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LA GRAN BONANZA
DE LAS ANTILLAS




En estas brevisimas obras maestras se reconoce toda la demoledora ironia
con la que Calvino interviene en los hechos cotidianos mas nimios, todo el
humor con que describe los absurdos del poder, toda la exuberante fantasia
qgue en él suscitan una situacion, un lugar, un objeto, una lectura o el modo
de ser de una persona o de una comunidad. Desde la lucha titanica que libra
uno de sus personajes contra el hielo a la hora de servirse unos cubitos
hasta esa revolucion que se desencadena cuando el poder establecido hace
concesiones para evitarla, pasando por las paradojas a las que se enfrenta
Casanova y las entrevistas imaginarias con el hombre de Neandertal,
Moctezuma o Henry Ford, el lector se sentira hechizado por la inagotable
imaginacion de Calvino. Desde «El hombre que llamaba a Teresa» (1943)
hasta «La implosion» (1984), estos cuentos abarcan cuarenta afios de su
produccidn literaria.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Italo Calvino

La gran bonanza de las Antillas

ePub r1.0
jugaor 23.04.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Prima che tu dica «Pronto»

Italo Calvino, 1993

Traduccion: Aurora Bernardez

Tustracion de cubierta: An Attack on a Galleon (1905) de Howard Pyle, 6leo sobre tela, 75 x 50 cm

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



.-;-
- gk
i ENTRAR
- 1
R |
A

==
L T ]
NEE FLELILEE ; \
- w - o
Ait e
LU T O ok

BLARCIMEVES
TEET WANR

S HANS | e

| MOPPEL [
] *i =
v v [ -:"l’
- :":ﬁ._ T 3 ]

www.lectulandia.com - Pagina 5




Nota introductoria

Italo Calvino empez6 a escribir durante su adolescencia cuentos, apologos, poesia
y sobre todo obras teatrales. El teatro fue en realidad su primera vocacion y muchas
son las obras que ha dejado. Pero su extraordinaria capacidad de autocritica, de leerse
desde fuera, lo llevo en pocos afios a abandonar ese género. En una carta de 1945
anuncia laconicamente a su amigo Eugenio Scalfari: «He pasado a la narrativa». Muy
importante debia de ser la noticia ya que la escribe en mayusculas y ocupando
transversalmente todo el espacio de la pagina.

A partir de ese momento su actividad literaria sera constante: escribe siempre, en
cualquier lugar, en cualquier circunstancia, sobre una mesa o sobre sus rodillas, en el
avion o en cuartos de hotel.

No es de sorprender que haya dejado una obra tan vasta de la que forman parte
numerosos cuentos y apologos. Ademas de los que él mismo recogio en diversos
volumenes, muchos aparecieron en periddicos y revistas. Otros quedaron inéditos.

Los textos que aqui se recogen constituyen solo una parte de los escritos entre
1943 (el autor tenia entonces 19 afios) y 1984.

Algunos de ellos, concebidos inicialmente como novelas, se transformaron en
cuentos, procedimiento no insolito en Calvino que, de una novela no publicada, Il
bianco veliero, extrajo mas de un cuento del volumen I racconti, aparecido en 1958.
Otros fueron escritos por encargo: quiza «La glaciacién» no hubiese visto la luz si
una destileria japonesa, productora de un whisky famoso en Oriente, no hubiera
decidido festejar su 50 aniversario pidiendo cuentos a algunos escritores europeos.
Con una sola condicién: citar en el texto una bebida alcohdlica cualquiera. Este
cuento se publico en japonés antes que en italiano.

También fue curiosa la gestacion y el destino de «El incendio de la casa
abominable». De manera algo imprecisa le lleg6 a Calvino la noticia de que la IBM
se interesaba por un cuento o un texto literario escrito con un ordenador. Ocurria esto
en 1973, antes de que el ordenador fuera tan comiin como una maquina de escribir, y
Calvino no tardé mucho en descubrir que no era tan sencillo el acceso a uno de esos
aparatos para quien no fuese un especialista. Con no poco esfuerzo resolvio
mentalmente las operaciones que hubiera hecho con el ordenador y «El incendio de la
casa abominable» terminé en la edicion italiana de Playboy. Esto no parece haberle

www.lectulandia.com - Pagina 6



importado demasiado; la verdad es que para Calvino este cuento tenia un unico
destinatario: el Oulipo, al que lo presenté como ejemplo de ars combinatoria y de
desafio a sus propias capacidades matematicas.

Por lo que respecta a los primeros cuentos, muy breves y casi todos inéditos, es
interesante sefialar que en una nota de 1943, encontrada entre sus papeles juveniles,
Calvino escribe: «El apélogo nace en tiempos de opresion. Cuando un hombre no
puede dar clara forma a sus ideas, las expresa por medio de fabulas. Estos cuentos
corresponden a las experiencias politicas y sociales de un joven durante la agonia del
fascismo». Sigue diciendo que, cuando los tiempos lo permitan (y se entiende que se
trata del final de la guerra y del fascismo), el cuento-apélogo, escogido por €él sdlo en
aquel momento historico-politico, dejara de tener sentido y el escritor podra cambiar
de rumbo. Pero los titulos y las fechas de gran parte de estos cuentos —asi como el
resto de su obra— bastan para demostrar que, pese a las afirmaciones juveniles, el
apo6logo seguira siendo una de sus formas de expresion preferidas.

En otros casos, textos que pueden parecer singulares dentro del conjunto de su
obra, forman parte de proyectos que Calvino tenia claros y que no lleg6 a realizar.

ESTHER CALVINO
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Nota a la edicién

Este libro se titula en italiano Prima che tu dica «Pronto» [«Antes de que
respondas»], pero, a propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernardez, se decidio
poner como titulo general del libro el de otro cuento.

En esta edicion se han anadido, también por indicacion de Esther Calvino, los
cuentos «La gallina de la seccién», «L.a noche de los nimeros», «La otra Euridice»,
«La nada y lo poco» y «La implosion», y en cambio no se ha recogido el intraducible
«Piccolo sillabario illustrato», serie de pequefios cuentos a partir de combinaciones
fonicas y juegos de palabras que sdélo tienen sentido en italiano.

La datacion y procedencia de los relatos se especifican en el apéndice final.
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Apélogos y cuentos
(1943-1958)
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El hombre que llamaba a Teresa

Bajé de la acera, di unos pasos hacia atras mirando para arriba y, al llegar a la
mitad de la calzada, me llevé las manos a la boca, como un megafono, y grité hacia
los ultimos pisos del edificio:

—iTeresa!

Mi sombra se espant6 de la luna y se acurrucé entre mis pies.

Paso alguien. Yo llamé otra vez:

—iTeresa!

El hombre se acerc, dijo:

—Si no grita mas fuerte no le oira. Probemos los dos. Cuento hasta tres, a la de
tres atacamos juntos —y dijo—: Uno, dos, tres —y juntos gritamos—: j Tereeesaaa!

Pas6 un grupo de amigos, que volvian del teatro o del café, y nos vieron
llamando. Dijeron:

—Ale, también nosotros ayudamos.

Y también ellos se plantaron en mitad de la calle y el de antes decia uno, dos, tres
y entonces todos en coro gritabamos:

—iTereeesaaa!

Paso alguien mas y se nos unio, al cabo de un cuarto de hora nos habiamos
reunido unos cuantos, casi unos veinte. Y de vez en cuando llegaba alguien nuevo.

Ponernos de acuerdo para gritar bien, todos juntos, no fue facil. Habia siempre
alguien que empezaba antes del tres o que tardaba demasiado, pero al final
conseguiamos algo bien hecho. Convinimos en que «Te» debia decirse bajo y largo,
«re» agudo y largo, «sa» bajo y breve. Salia muy bien. Y de vez en cuando alguna
discusion porque alguien desentonaba.

Ya empezabamos a estar bien coordinados cuando uno que, a juzgar por la voz,
debia de tener la cara llena de pecas, pregunto:

—Pero ;esta seguro de que esta en casa?

—Yo0 no —respondi.

—NMal asunto —dijo otro—. Se ha olvidado la llave, ;verdad?

—No es ése el caso —dije—, la llave la tengo.

—Entonces —me preguntaron—, ;por qué no sube?

—Pero si yo no vivo aqui —contesté—. Vivo al otro lado de la ciudad.
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—Entonces, disculpe la curiosidad —dijo circunspecto el de la voz llena de pecas
—, Jquién vive aqui?

—No sabria decirlo —dije.

Alrededor hubo un cierto descontento.

—¢Se puede saber entonces —pregunt6 uno con la voz llena de dientes— por qué
llama a Teresa desde aqui abajo?

—Si es por mi —respondi—, podemos gritar también otro nombre, 0 en otro
lugar. Para lo que cuesta.

Los otros se quedaron un poco mortificados.

—¢Por casualidad no habra querido gastarnos una broma? —pregunt6 el de las
pecas, suspicaz.

—:Y qué? —dije resentido y me volvi hacia los otros buscando una garantia de
mis intenciones.

Los otros guardaron silencio, mostrando que no habian recogido la insinuacion.

Hubo un momento de malestar.

—Veamos —dijo uno, conciliador—. Podemos llamar a Teresa una vez mas y nos
vamos a casa.

Y una vez mas fue el «uno dos tres jTeresa!», pero no sali6 tan bien. Después nos
separamos, unos se fueron por un lado, otros por el otro.

Ya habia doblado la esquina de la plaza, cuando me parecio escuchar una vez mas
una voz que gritaba:

—iTee-reee-sa!

Alguien seguia llamando, obstinado.
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El relampago

Me ocurri6 una vez, en un cruce, en medio de la multitud, de su ir y venir.

Me detuve, parpadeé: no entendia nada. Nada de nada: no entendia las razones de
las cosas, de los hombres, todo era insensato, absurdo. Y me eché a reir.

Lo extrafio para mi era que nunca antes lo hubiese advertido. Y que hasta ese
momento lo hubiese aceptado todo: semaforos, vehiculos, carteles, uniformes,
monumentos, aquellas cosas tan separadas del sentido del mundo, como si hubiera
una necesidad, una consecuencia que las uniese una a otra.

Entonces la risa se me murio en la garganta, enrojeci de vergiienza. Gesticulé para
llamar la atencion de los transetntes y «jDeteneos un momento!», grité. «jHay algo
que no funciona! jTodo estd equivocado! jHacemos cosas absurdas! jEste no puede
ser el camino justo! ;Ddonde iremos a parar?».

La gente se detuvo a mi alrededor, me observaba, curiosa. Yo estaba alli en
medio, gesticulaba, me volvia loco por explicarme, por hacerles participes del
relampago que me habia iluminado de golpe: y me quedaba callado. Callado porque
en el momento en que alcé los brazos y abri la boca, fue como si me tragara la gran
revelacion y las palabras me hubiesen salido asi, en un arranque.

—¢Y qué? —pregunto la gente—. ;Qué quiere decir? Todo esta en su sitio. Todo
marcha como debe marchar. Cada cosa es consecuencia de otra. jCada cosa esta
ordenada con las demas! jNosotros no vemos nada de absurdo ni de injustificado!

Yo me quedé alli, perdido, porque ante mi vista todo habia vuelto a su lugar y
todo me parecia natural, semaforos, monumentos, uniformes, rascacielos, rieles,
mendigos, cortejos; y sin embargo aquello no me daba tranquilidad sino tormento.

—Disculpad —respondi—. Tal vez me haya equivocado. Me parecid. Pero todo
esta en orden. Disculpad —y me abri paso entre miradas asperas.

Sin embargo, todavia hoy, cada vez que no entiendo algo (a menudo),
instintivamente me asalta la esperanza de que esta vez sea la buena, y que yo vuelva a
no entender nada, a aduefiarme de aquella sabiduria diferente, en un instante
encontrada y perdida.
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Pasarlo bien

Erase un pais donde todo estaba prohibido.

Como lo tinico que no estaba prohibido era el juego de la billarda, los stbditos se
reunian en unos prados que quedaban detras del pueblo y alli, jugando a la billarda,
pasaban los dias.

Y como las prohibiciones habian empezado con poco, siempre por motivos
justificados, no habia nadie que encontrara nada que decir o no supiera adaptarse.

Pasaron los afios. Un dia los condestables vieron que ya no habia razon para que
todo estuviera prohibido y mandaron mensajeros a anunciar a los stubditos que podian
hacer lo que quisieran.

Los mensajeros fueron a los lugares donde solian reunirse los stbditos.

—Sabed —anunciaron— que ya no hay nada prohibido.

Los subditos seguian jugando a la billarda.

—:;Habéis comprendido? —insistieron los mensajeros—. Sois libres de hacer lo
que querais.

—FEsta bien —respondieron los subditos—. Nosotros jugamos a la billarda.

Los mensajeros se afanaron en recordarles cuantas ocupaciones bellas y ttiles
existian a las que se habian dedicado en el pasado y a las que podian dedicarse
nuevamente de ahora en adelante. Pero los subditos no hacian caso y seguian
jugando, un golpe tras otro, casi sin respirar.

Comprobando la inutilidad de sus intentos, los mensajeros fueron a comunicarlo a
los condestables.

—Muy sencillo —dijeron los condestables—. Prohibamos el juego de la billarda.

Fue la vez que el pueblo hizo la revolucion y los maté a todos.

Después, sin perder tiempo, volvio a jugar a la billarda.
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Rio seco

Y asi me encontré en el rio seco. Desde tiempo atras me retenia un lugar que no
era mio, donde las cosas, en vez de serme poco a poco mas familiares, se me
aparecian cada vez mas veladas por insospechadas diferencias: en las formas, en los
colores, en las reciprocas armonias. Diferentes de las que habia aprendido a conocer,
me rodeaban ahora colinas con laderas de delicadas curvas, y los campos puros y las
vifias iban siguiendo quietos declives y terrazas empinadas, y se abandonaban en
dociles pendientes. Nuevos eran todos los colores, como tonos de un arco iris
desconocido. Los arboles, dispersos, parecian suspendidos, como pequefas nubes, y
casi transparentes.

Entonces percibi el aire, como se volvia concreto para mi mirada y me llenaba las
manos cuando en €l las extendia. Y vi que no podia conciliarme con el mundo
circundante, yo que era abrupto y calcareo por dentro y con jirones de colores de una
viveza casi sombria como gritos o carcajadas. Y por mucho que me las ingeniara para
poner palabras entre las cosas y yo, no lograba encontrar las adecuadas para
revestirlas; porque todas mis palabras eran duras y apenas desbastadas: y decirlas era
como posar otras tantas piedras.

Sin embargo, se iba desenvolviendo en mi cierta apaciguada memoria, que era, no
de cosas vividas, sino por mi aprendidas: tal vez lugares no creidos, vistos en el fondo
de antiguas pinturas, tal vez palabras de antiguos poemas no comprendidos.

En una atmosfera como ésa vivia yo puede decirse nadando y sentia embotarseme
poco a poco las fricciones y disolverme, absorbido en ella.

Pero para recuperarme a mi mismo basté con que me encontrase en el viejo rio
seco.

Me movia —era verano— un deseo de agua, religioso, casi de rito. Aquella tarde,
bajando entre las vifias, me disponia a un bafio sagrado y la palabra agua, para mi
sinonimo de felicidad, se dilataba en mi mente como nombre ya de diosa, ya de
amante.

El templo se me aparecio en el fondo del valle, detrds de una pélida orilla de
arbustos. Era un gran rio de guijarros blancos, lleno de silencio.

Unico vestigio de agua, un hilo serpeaba al costado, casi a escondidas. Por
momentos la exigiliidad del reguero, entre piedras grandes que excluian el entorno y
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orillas de cafiaverales, me devolvia a conocidos torrentes y proponia nuevamente a mi
memoria valles mas angostos y fatigados.

Fue esto: y quiza también el contacto de las piedras bajo mis pies —fondo de
rosados guijarros con el dorso cubierto de un velo de algas encogidas— o el
inevitable movimiento de mis pasos saltando de un escollo al otro, o tal vez sélo fue
un ruido que hizo el casquijo al desmoronarse.

El hecho es que la divergencia entre los lugares y yo disminuy6 y se compuso:
una suerte de hermandad como de metafisica consanguinidad me unia a aquel
pedregal, fecundo s6lo en timidos, tenacisimos liquenes. Y en el viejo rio seco
reconoci a un antiguo padre mio desnudo.

Asi ibamos por el rio seco. El que avanzaba conmigo era un compafiero casual,
hombre del lugar, a quien la oscuridad de la piel y de la pelambre que le bajaba en
vedijas desde los hombros, unida a la tumescencia de los labios y al perfil romo,
conferia un grotesco semblante de jefe de tribu, no sé si del Congo o de Oceania. Era
el suyo un fiero y vigoroso aspecto, por su cara, aunque anteojuda, y por su andar,
entorpecido por el rustico desalifio de los bafiistas improvisados que éramos. Aunque
casto en la vida como un cuaquero, era en el trato obsceno de palabra como un satiro.

Su acento era lo mas aspirado y humoso que jamas me ha sido dado oir: hablaba
con la boca eternamente abierta y llena de aire, emitiendo, en desahogos continuos de
caracter sulfuroso, huracanes de improperios nunca oidos.

Y remontabamos el rio seco en busca de un ensanchamiento del cauce donde
lavar nuestros cuerpos, pesados y cansados.

En ese momento, yendo nosotros por el gran vientre, al llegar a un ansalll, el
fondo se nos enriquecié con nuevos objetos. En los altos escollos blancos, aventura
para la mirada, habia dos, tres, tal vez cuatro seforitas sentadas, en bafador.
Bafadores rojos y amarillos —también azules, es probable, pero de esto no me
acuerdo: sélo rojo y amarillo necesitaban mis ojos— y gorritas, como en una playa de
moda.

Fue como el canto de un gallo.

Un verde palmo de agua corria alli cerca y llegaba a los tobillos; para bafiarse,
ellas se ponian en cuclillas.

Nos detuvimos, divididos entre el alborozo de la visién, la penetrante afioranza
que despertaba en nosotros, y la vergiienza de sabernos feos y desastrados. Después
nos acercamos a ellas, que nos consideraban con indiferencia, y aventuramos algunas
frases, tratando, como suele ocurrir, de que fueran lo mas divertidas y triviales que
pudiéramos. Mi compaiiero sulfuroso secund6 el juego sin entusiasmo, con una
especie de timida discrecion.

El hecho es que poco después, cansados de nuestro fatigoso hablar y de las frias
respuestas de ellas, reanudamos el camino, dando libre curso a comentarios mas
faciles. Y para consolarnos bastaba, custodiado en los ojos, aquel recuerdo, mas que
de cuerpos, de bafiadores amarillos y rojos.

www.lectulandia.com - Pagina 15



A veces un brazo de la corriente, poco profundo, se expandia inundando todo el
lecho; y nosotros, altas e inaccesibles las orillas, lo atravesabamos con los pies en el
agua. Llevabamos zapatos ligeros, de tela y goma, y el agua se nos deslizaba dentro,
y cuando volviamos a la tierra seca los pies chapoteaban a cada paso, con resoplidos
y chijetazos.

Oscurecia. El pedregullo blanco se animaba con puntos negros, saltarines: los
renacuajos.

Debian de haberles salido las patas en ese mismo momento, pequefios y alargados
como eran, y no parecian ain muy convencidos de aquella nueva fuerza que, a cada
instante, los lanzaba por el aire. En cada piedra habia uno, pero por poco rato, porque
ése saltaba y otro le sucedia en su lugar. Y siendo simultaneos los saltos y ya que
subiendo por el gran rio no se veia mas que el pulular de aquella multitud anfibia
avanzando como un ejército interminable, una desazén me invadia, casi como si
aquella sinfonia en blanco y negro, aquel cartén animado triste como un dibujo chino,
temerosamente diese idea del infinito.

Nos detuvimos en un espejo de agua que prometia espacio suficiente para
sumergir todo nuestro cuerpo, y hasta para dar algunas brazadas. Yo me zambulli
descalzo y desvestido: era un agua vegetal, podrida por la lenta destruccion de plantas
fluviales. Desde el fondo viscoso y cenagoso, se levantaban hasta la superficie, al
tocarlo, turbias nubes.

No obstante, era agua; y era bella.

Mi compaiiero entro en el agua con zapatos y calcetines, dejando en la orilla s6lo
las gafas. Después, poco imbuido del lado religioso de la ceremonia, empez6 a
enjabonarse.

Iniciamos asi esa gozosa fiesta que es lavarse cuando es algo raro y dificil. El
laguito que apenas nos contenia desbordaba de espuma y de barritos de elefantes,
como en un bafio en la selva.

En las margenes del rio habia sauces y arbustos y casas con ruedas de molino; y
era tanta su irrealidad, en comparacion con la concretez del agua y de aquellas
piedras, que el gris del final de la tarde, al infiltrarse, les daba el aspecto de un tapiz
destefiido.

Mi compafiero se lavaba los pies, ahora de extrafia manera: sin descalzarse, y
enjabonandose con los zapatos y calcetines puestos.

Después nos secamos y nos vestimos. De uno de mis calcetines, al recogerlo,
saltd un renacuajo.

Las gafas de mi compafiero, que habian quedado en la orilla, debian de haberse
mojado con el movimiento del agua. Y —cuando se las puso— tan alegre le habra
parecido la confusion de aquel mundo, coloreado por los ultimos rayos del ocaso,
visto a través de un par de lentes mojadas, que se echd a reir, a reir sin freno, y a mi,
que le preguntaba por qué, me dijo: «jLo que veo es un verdadero burdel!».

Y mas pulcros, con una tibia flojera en el cuerpo en lugar del sordo cansancio de
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antes, nos despedimos del nuevo amigo rio y nos alejamos por un sendero que seguia
la orilla discurriendo sobre nuestras cosas y sobre cuando volveriamos, y aguzando
las orejas, atentos a lejanos sones de trompetas.
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Conciencia

Se declar¢ la guerra y un tal Luigi pregunto si podia alistarse como voluntario.

Todos le hicieron un montén de cumplidos. Luigi fue al lugar donde entregaban
los fusiles, cogi6 uno y dijo:

—Ahora voy a matar a un tal Alberto.

Le preguntaron quién era ese Alberto.

—Un enemigo —respondié—, un enemigo mio.

Los otros le dieron a entender que debia matar a cierto tipo de enemigos, no los
que a €l le gustaban.

—¢Y qué? —dijo Luigi—. ¢Me tomais por ignorante? El tal Alberto es
justamente de ese tipo, de ese pueblo. Cuando supe que le haciais la guerra, pensé:
«Yo también voy, asi puedo matar a Alberto». Por eso he venido. A Alberto yo lo
CONOZCO: es un sinvergiienza y por unos céntimos me hizo quedar mal con una mujer.
Son viejas historias. Si no me creéis, os lo cuento todo con detalle.

Los otros dijeron que si, que de acuerdo.

—FEntonces —dijo Luigi— explicadme donde esta Alberto, asi voy y peleo.

Los otros dijeron que no lo sabian.

—No importa —dijo Luigi—. Haré que me lo expliquen. Tarde o temprano
terminaré por encontrarlo.

Los otros le dijeron que no se podia, que €l tenia que hacer la guerra donde lo
pusieran y matar a quien fuese, Alberto o no Alberto, ellos no sabian nada.

—Ya veis —insistia Luigi—, tendré que contaroslo. Porque aquél es realmente un
sinvergiienza y hacéis bien en declararle la guerra.

Pero los otros no querian saber nada.

Luigi no conseguia dar sus razones:

—Disculpad, a vosotros que mate a un enemigo o mate a otro os da igual. A mi en
cambio matar a alguien que tal vez no tenga nada que ver con Alberto no me gusta.

Los otros perdieron la paciencia. Alguien le dio muchas razones, y le explico
cOmo era la guerra y que uno no podia ir a buscar al enemigo que queria.

Luigi se encogio de hombros.

—Si es asi —dijo—, yo no voy.

—ilras ahora mismo! —Ile gritaron—. jAdelante, marchen, un-dos, un-dos! —y
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lo mandaron a hacer la guerra.

Luigi no estaba contento. Mataba enemigos, asi, por ver si llegaba a matar
también a Alberto o a alguno de sus parientes. Le daban una medalla por cada
enemigo que mataba, pero él no estaba contento. «Si no mato a Alberto», pensaba,
«habré matado a mucha gente para nada». Y le remordia la conciencia.

Entretanto le daban una medalla tras otra, de toda clase de metales.

Luigi pensaba: «Mata que te mata, los enemigos iran disminuyendo y le llegara el
turno a aquel sinvergiienza.

Pero los enemigos se rindieron antes de que hubiese encontrado a Alberto. Tuvo
remordimientos por haber matado a tanta gente por nada, y como estaban en paz,
meti6 todas las medallas en un saco y recorrio el pueblo de los enemigos para
regalarselas a los hijos y a las mujeres de los muertos.

En una de esas veces encontré a Alberto.

—Bueno —dijo—, mas vale tarde que nunca —y lo mato.

Fue cuando lo arrestaron, lo procesaron por homicidio y lo ahorcaron. En el
proceso €l se empefiaba en repetir que lo habia hecho para tranquilizar su conciencia,
pero nadie lo escuchaba.
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Solidaridad

Me detuve a mirarlos.

Trabajaban asi, de noche, en aquella calle apartada, en torno a la persiana
metalica de una tienda.

Era una persiana pesada: hacian palanca con una barra de hierro, pero no se
levantaba.

Yo pasaba por alli, solo y por azar. Me puse a empujar yo también con la barra.
Ellos me hicieron lugar.

No marchabamos acompasados; yo dije «jAle-hop!». El compafiero de la derecha
me dio un codazo y en voz baja:

—iCalla! —me dijo—, ¢estas loco? ;Quieres que nos oigan?

Sacudi la cabeza como para decir que se me habia escapado.

Hicimos un esfuerzo y sudamos, pero al final la levantamos tanto que se podia
pasar. Nos miramos las caras, contentos. Después entramos. A mi me dieron un saco
para que lo sostuviera. L.os otros traian cosas y las metian dentro.

—iCon tal de que no lleguen esos cabrones de la policia! —decian.

—Cierto —respondia yo—. jCabrones, eso es lo que son!

—C(alla. ¢No oyes ruido de pasos? —decian de vez en cuando. Yo paraba la oreja
con un poco de miedo.

—iINo, no son ellos! —contestaba.

Uno me decia:

—iEsos llegan siempre cuando menos se los espera!

Yo sacudia la cabeza.

—NMatarlos a todos, eso es lo que habria que hacer —decia yo.

Después me dijeron que saliera un momento, hasta la esquina, a ver si llegaba
alguien. Sali.

Fuera, en la esquina, habia otros pegados a las paredes, escondidos en los
angulos, que se acercaban.

Me uni a ellos.

—Hay ruidos por alli, por aquellas tiendas —dijo el que tenia mas cerca.

Estiré el cuello.

—Mete la cabeza, imbécil, que si nos ven, escapan otra vez —murmuro.
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—Estaba mirando... —me disculpé, y me apoyé en la pared.

—Si conseguimos rodearlos sin que se den cuenta —dijo otro—, caeran todos en
la trampa.

Nos moviamos a saltos, de puntillas, conteniendo la respiracion: a cada momento
nos mirabamos con los ojos brillantes.

—No se nos escaparan —dije.

—Por fin conseguiremos atraparlos con las manos en la masa —dijo uno.

—Ya era hora —dije yo.

—iDelincuentes, canallas, desvalijar asi las tiendas! —dijo aquél.

—iCanallas, canallas! —repeti yo con rabia.

Me mandaron un poco adelante, para ver. Cai dentro de la tienda.

—Ahora —decia uno cargando un saco sobre el hombro.

—iRapido —dijo otro—, cortemos camino por la trastienda! jAsi nos
escabullimos delante de sus propias narices!

Todos teniamos una sonrisa de triunfo en los labios.

—Se quedaran con un buen palmo de narices —dije. Y nos escurrimos por la
trastienda.

—iUna vez mas caen como chorlitos! —decian.

En eso se oyo:

—Alto ahi, ¢quién va? —y se encendieron las luces.

Nosotros nos agachamos para escondernos en un trastero, palidos, y nos tomamos
de la mano. Los otros entraron también alli, no nos vieron, dieron media vuelta.
Salimos pitando.

—iSe la dimos! —gritamos. Yo tropecé dos o tres veces y me quedé atras. Me
encontré en medio de los otros que también corrian.

—Corre —me dijeron—, que los alcanzamos.

Y galopabamos todos por los callejones, persiguiéndoles.

—Corre por aqui, corta por alla —nos deciamos y los otros ya nos llevaban poca
ventaja, y nos gritabamos—: jCorre, que no se nos escapan!

Yo consegui pisarle los talones a uno que me dijo:

—Bravo, pudiste escapar. jAnimo, por aqui, que les haremos perder la pista! —y
me puse a su lado. Al cabo de un momento me encontré solo en un callejon. Uno se
me acerco, me dijo corriendo:

—Por aqui, los he visto, no pueden estar lejos —corri un poco detras de él.

Después me detuve, sudando. No habia nadie, no se olan mas gritos. Meti las
manos en los bolsillos y segui paseando, solo y al azar.
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La oveja negra

Erase un pais donde todos eran ladrones.

Por la noche cada uno de los habitantes salia con una ganzua y una linterna sorda,
para ir a saquear la casa de un vecino. Al regresar, al alba, cargado, encontraba su
casa desvalijada.

Y todos vivian en concordia y sin dafio, porque uno robaba al otro y éste a otro y
asi sucesivamente, hasta llegar al ultimo que robaba al primero. En aquel pais el
comercio s6lo se practicaba en forma de embrollo, tanto por parte del que vendia
como del que compraba. El gobierno era una asociacion creada para delinquir en
perjuicio de los subditos, y por su lado los subditos sélo pensaban en defraudar al
gobierno. La vida transcurria sin tropiezos, y no habia ni ricos ni pobres.

Pero he aqui que, no se sabe cémo, aparecio en el pais un hombre honrado. Por la
noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, se quedaba en casa fumando y
leyendo novelas.

Llegaban los ladrones, veian la luz encendida y no subian.

Esto dur6 un tiempo; después hubo que darle a entender que si él queria vivir sin
hacer nada, no era una buena razén para no dejar hacer a los demas. Cada noche que
pasaba en casa era una familia que no comia al dia siguiente.

Frente a estas razones el hombre honrado no podia oponerse. También él empezo
a salir por la noche para regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no habia
nada que hacer. Iba hasta el puente y se quedaba mirando pasar el agua. Volvia a casa
y la encontraba saqueada.

En menos de una semana el hombre honrado se encontré sin un céntimo, sin tener
qué comer, con la casa vacia. Pero hasta ahi no habia nada que decir, porque era culpa
suya; lo malo era que de ese modo suyo de proceder nacia un gran desorden. Porque
él se dejaba robar todo y entretanto no robaba a nadie; de modo que habia siempre
alguien que al regresar al alba encontraba su casa intacta: la casa que él hubiera
debido desvalijar. El hecho es que al cabo de un tiempo los que no eran robados
llegaron a ser mas ricos que los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro lado,
los que iban a robar a la casa del hombre honrado la encontraban siempre vacia; de
modo que se volvian pobres.

Entretanto los que se habian vuelto ricos se acostumbraron a ir también al puente
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por la noche, a ver correr el agua. Esto aument6 la confusion, porque hubo muchos
otros que se hicieron ricos y muchos otros que se volvieron pobres.

Pero los ricos vieron que yendo de noche al puente, al cabo de un tiempo se
volverian pobres. Y pensaron: «Paguemos a los pobres para que vayan a robar por
nuestra cuenta». Se firmaron contratos, se establecieron los salarios, los porcentajes:
naturalmente siempre eran ladrones y trataban de engafiarse unos a otros. Pero como
suele suceder, los ricos se hacian cada vez mas ricos y los pobres cada vez mas
pobres.

Habia ricos tan ricos que ya no tenian necesidad de robar o de hacer robar para
seguir siendo ricos. Pero si dejaban de robar se volvian pobres porque los pobres les
robaban. Entonces pagaron a los mas pobres de los pobres para defender de los otros
pobres sus propias casas, y asi fue como instituyeron la policia y construyeron las
carceles.

De esa manera, pocos afios después del advenimiento del hombre honrado, ya no
se hablaba de robar o de ser robados sino solo de ricos o de pobres; y sin embargo
todos seguian siendo ladrones.

Honrado s6lo habia habido aquel fulano, y no tardé en morirse de hambre.
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Un inutil

El sol, ya alto, entraba en la calle de costado iluminandola desordenadamente,
recortando las sombras de los techos en las paredes de las casas de enfrente,
encendiendo centelleos en los escaparates engalanados, desembocando desde
insospechados resquicios para dar en las caras de los transeuntes apresurados que se
esquivaban en las aceras atestadas.

Vi por primera vez al hombre de los ojos claros en un cruce, parado o andando,
no recuerdo bien: lo cierto es que su figura se me hacia cada vez mas cercana, fuese
yo a su encuentro o lo contrario. Era alto y flaco, llevaba un impermeable claro, un
paraguas bien cerrado y cefiido colgando del brazo. Usaba un sombrero de fieltro,
también claro, de ala ancha y redonda; y de pronto, debajo, los ojos grandes, frios,
liquidos, con un movimiento extrafio en las comisuras. No se adivinaba qué edad
tenia, tan flaco y rasurado. Tenia en una mano un libro cerrado, con un dedo dentro,
como senal.

De pronto me parecio sentir que su mirada se posaba en mi, una mirada inmovil
que me abarcaba de la cabeza a los pies y no me libraba ni por detras ni por dentro.
Desvié enseguida los ojos, pero mientras andaba no podia dejar de echarle de vez en
cuando una ojeada de soslayo, rapida, y cada vez lo encontraba mas cerca,
mirandome. Terminé por llevarmelo por delante, la boca casi sin labios a punto de
torcerse en una sonrisa. El hombre sac6 del bolsillo un dedo, lentamente, y con €l
sefialo el suelo, a mis pies; entonces habld, con una voz un poco humilde, flaca.

—Disculpe —dijo—, tiene un zapato desatado.

Era verdad. Las dos puntas del cordon colgaban arrastrandose, pisoteadas, a los
lados de un zapato. Me ruboricé levemente, refunfufié un «gracias», me agaché.

Detenerse en la calle para atarse un zapato es fastidioso: sobre todo detenerse
como me detuve yo, sin apoyar el pie en un saliente, arrodillado en el suelo, y la
gente tropezando conmigo. El hombre de los ojos claros, después de un vago gesto de
saludo, se march6 inmediatamente.

Pero el destino queria que volviese a encontrarlo: no habia pasado un cuarto de
hora cuando lo tuve delante, quieto, mirando un escaparate. Y entonces me dio la
locura incomprensible de girarme y retroceder, o mejor de pasar muy rapido, mientras
él estaba atento al escaparate, para que no lo advirtiera. No: ya era demasiado tarde,
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el desconocido se habia vuelto, me habia visto, me miraba, otra vez queria decirme
algo. Me detuve delante de él, con miedo. El tono del desconocido era aun mas
humilde.

—Mire —dijo—, ha vuelto a desatarse.

Yo hubiera querido que me tragara la tierra. No contesté nada, me agaché para
anudar el cordén con rabiosa diligencia. Me zumbaban los oidos y me parecia que las
personas que pasaban a mi alrededor esquivandome eran las mismas que me habian
esquivado la primera vez y ya me habian observado, y que entre ellas murmuraban
comentarios ironicos.

Ahora el zapato estaba bien atado, con un nudo apretado, y yo caminaba ligero y
seguro. Mas aun, ahora esperaba, con una especie de orgullo inconsciente, la ocasion
de toparme una vez mas con el desconocido, casi para rehabilitarme.

Sin embargo, apenas me encontré, después de recorrer el lado largo de la plaza, a
pocos pasos de él, en la misma acera, de repente el orgullo dejo de sostenerme y fue
sustituido por el miedo. En realidad el desconocido tenia, al mirarme, una expresion
afligida y se me acercaba meneando ligeramente la cabeza, con el aire de quien se
duele de algun hecho natural superior a la voluntad de los hombres.

Mientras andaba, yo me miraba de reojo el zapato acusado, con simpatia; seguia
anudado, como antes. Sin embargo, para mi espanto, el desconocido empez6 a
menear un momento la cabeza y dijo:

—Ahora se ha desatado el otro.

En ese momento tuve ese deseo que se siente en los malos suefios de borrarlo
todo, de despertarse. Hice una mueca de rebeldia, mordiéndome un labio como
conteniendo una imprecaciéon, y volvi a manotear frenéticamente los cordones,
agachado en medio de la calle. Me incorporé echando fuego por los ojos y caminé
con la cabeza gacha, con el unico deseo de sustraerme a las miradas de la gente.

Pero la tortura atin no habia terminado aquel dia: me apresuraba a tomar la calle
de casa, sentia que las vueltas del lazo se deslizaban poco a poco una sobre otra, que
el nudo se aflojaba cada vez mas, que los cordones se iban soltando lentamente.
Primero aminoré el paso, como si algo de cautela bastara para sostener el maldito
equilibrio de aquel enredo. Mi casa todavia estaba lejos y las puntas del cordon ya se
arrastraban por el pavimento en cortos revoloteos. Entonces mi paso se volvio
afanoso, de huida, acosado por un terror loco: el terror de encontrarme una vez mas
con la inexorable mirada de aquel hombre.

Era aquélla una ciudad pequefia, recoletal?!, de gran movimiento; recorriéndola,
en media hora uno encontraba tres o cuatro veces las mismas caras. Yo iba por ella
con andar de pesadilla, luchando entre la vergiienza de que me vieran una vez mas en
la calle con un zapato desatado, y la vergiienza de que me vieran una vez mas
agachado, atandolo. Me parecia que las miradas de la gente se multiplicaban a mi
alrededor como las ramas de un bosque. Me precipité en el primer portal que
encontré, para refugiarme.
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Pero en el fondo del zaguan, en la media luz, de pie, con las manos apoyadas en
el pomo del paraguas cefiido, estaba el hombre de los ojos claros y parecia esperarme.

Yo tuve primero un acceso de estupor, después aventuré algo como una sonrisa y
sefialé mi zapato desatado, anticipandome.

El desconocido asintio con aquel aire de triste comprension.

—Si —dijo—, estan desatados los dos.

En el portal habia por lo menos mas calma para atarse los zapatos, y mas
comodidad, apoyando un pie en un peldafio. Aunque detras, alto, de pie, habia un
hombre de ojos claros que me observaba y no perdia un movimiento de mis dedos y
yo sentia su mirada entre ellos, para confundirme. Pero a fuerza de insistir yo ya no
sufria; incluso silbaba, repitiendo por enésima vez aquellos nudos malditos, pero esta
vez para bien, de puro desenvuelto.

Habria bastado que aquel hombre se callara, que no hubiese comenzado, primero
con su tosecita, un poco inseguro, y después diciendo, de golpe, decidido:

—Disculpe, pero usted todavia no ha aprendido a atarse los zapatos.

Volvi hacia él mi cara enrojecida, siempre agachado. Me pasé la lengua por los
labios.

—Mire —dije—, yo para los nudos soy realmente un negado. Usted no me va a
creer. De pequefio nunca quise aprender. L.os zapatos me los quito y me los pongo sin
desatarlos, con el calzador. Para los nudos soy un negado, me hago un lio. Es como
para no creerlo.

Entonces el desconocido dijo algo extrafio, lo ultimo que uno hubiera esperado
que dijese.

—FEntonces —dijo—, a sus hijos, si alguna vez los tiene, ;como hara para
ensefiarles a atarse los zapatos?

Pero lo mas extrafio fue que yo reflexioné un momento y después contesté, como
si la cuestion se me hubiera planteado alguna vez y la hubiese resuelto y tuviera
preparada la respuesta, como si esperase que antes o después alguien me hiciera la
pregunta.

—Miis hijos —dije— aprenderan de los demas como se atan los zapatos.

El desconocido replicd, cada vez mas absurdo:

—Y si por ejemplo viniera el diluvio universal y toda la humanidad pereciera y
usted fuese el elegido, usted y sus hijos, para continuar la humanidad, ;como lo
haria? ¢Alguna vez lo ha pensado? ;Como haria para ensefarles los nudos? jPorque
si no, después, quién sabe cuantos siglos tendria que pasar la humanidad antes de
lograr hacer un nudo, de reinventarlo!

Yo no entendia nada, ni del nudo ni del razonamiento.

—Pero —traté de objetar— ¢por qué habria de ser justamente yo el elegido, como
dice usted, justamente yo que ni siquiera sé hacer un nudo?

El hombre de los ojos claros estaba a contraluz en el umbral del porton: habia en
su expresion algo terriblemente angélico.
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—Por qué yo? —dijo—. Todos los hombres me contestan asi. Y todos los
hombres tienen un nudo en los zapatos, algo que no saben hacer, una incapacidad que
los ata a los otros hombres. La sociedad se rige hoy por esta asimetria de los
hombres: es un engaste de llenos y vacios. Pero ;y el diluvio? ¢Si viniera el diluvio y
se buscase un Noé? No tanto un hombre justo como un hombre que fuese capaz de
poner a salvo esas pocas cosas, todo lo que basta para comenzar. Fijese, usted no sabe
atarse los zapatos, otro no sabe cepillar la madera, otro todavia no ha leido a Tolstdi,
otro no sabe sembrar el trigo y asi sucesivamente. Hace afios que lo busco, y créame,
es dificil, terriblemente dificil: pareceria que la humanidad tuviera que tomarse de la
mano como el ciego y el cojo que no pueden andar separados y sin embargo se
pelean. Esto significa que si viene el diluvio moriremos todos juntos.

Diciendo esto se volvié y desaparecio en la calle. Nunca mas lo vi y todavia hoy
me pregunto si era un extrafio maniatico o bien un angel que desde hace afios da
inutilmente vueltas entre los hombres en busca de un Noé.
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Amor lejos de casa

A veces un tren corre por las vias a orillas del mar y en ese tren estoy yo, que me
voy. Porque no quiero quedarme en mi pueblo lleno de suefio y de huertos, ni
descifrar las matriculas de los coches extranjeros como el muchacho montafiés
sentado en el pretil del puente. Yo me largo, chao, pueblo.

En el mundo, ademas de mi pueblo, hay otras ciudades, algunas que dan al mar,
otras, no se sabe por qué, perdidas en el fondo de las llanuras, a la vera de los trenes
que llegan no se sabe como, después de dar vueltas jadeando por campos y campos.
De vez en cuando me apeo en una de esas ciudades y siempre con el aire de un
viajero novicio, los bolsillos rellenos de periddicos y los ojos irritados por el polvo.

Por la noche, metido en la nueva cama, apago la luz y me quedo escuchando los
tranvias, después pienso en mi cuarto en el pueblo, muy lejos en la noche, parece
imposible que en el mismo momento existan dos lugares tan alejados. Y, no sé bien
dénde, me duermo.

Por la mafiana, del otro lado de la ventana todo esta por descubrir, si es Génova,
calles que suben y bajan y casas arriba y abajo y rafagas que corren de una a otra, si
es Turin, calles rectas sin fin, para asomarse desde las barandillas de los balcones,
con una doble fila de arboles que se esfuman alld en los cielos blancos, si es Milan,
casas que se dan la espalda en los prados de niebla. Debe de haber otras ciudades y
otras cosas que descubrir: un dia iré a verlas.

Pero el cuarto es siempre el mismo en cada ciudad, como si las «patronas» se lo
mandaran de una ciudad a otra en cuanto saben que llego. Incluso mis cosas de afeitar
en el marmol de la comoda parece que las hubiese encontrado asi al llegar, no que las
pusiera yo, con ese aire inevitable y tan poco mio. Afios puedo vivir en un cuarto
después de otros afios en otros cuartos absolutamente iguales, sin llegar a sentirlo
mio, a ponerle mi sello. Es que la maleta esta siempre preparada para volver a partir,
y ninguna ciudad de Italia es la justa, y en ninguna ciudad se encuentra empleo y en
ninguna se encuentra empleo satisfactorio, porque siempre hay otra ciudad mejor
donde uno espera ir a trabajar un dia. Asi que las cosas siempre estan en los cajones
como las saqué de la maleta, listas para volver a ella.

Pasan los dias y las semanas y al cuarto empieza a llegar una muchacha. Podria
decir que es siempre la misma porque en principio una muchacha es igual a otra, una
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persona extrafia con la que uno se comunica a través de un formulario obligatorio.
Hay que dejar pasar un rato y hacer muchas cosas con esta muchacha para llegar
juntos a entender la explicacion; y entonces empieza la estacién de los enormes
descubrimientos, la verdadera y quiza la tinica estacion exultante del amor. Después
de pasar un rato mas y hacer todavia muchas cosas con esta muchacha, nos damos
cuenta de que también las otras eran asi, que también yo soy asi, que todos somos asi,
que cada uno de sus gestos me aburre como repetido por miles de espejos. Chao,
muchacha.

La primera vez que viene a verme una chica, pongamos Mariamirella, yo no hago
gran cosa durante toda la tarde: sigo leyendo un libro y después me doy cuenta de que
he pasado veinte paginas mirando las letras como figuras; si escribo hago dibujitos en
el blanco de la hoja y todos los dibujitos juntos se convierten en el dibujo de un
elefante, le hago sombreados al elefante y al final se convierte en un mamut.
Entonces me enfado con este mamut y lo rompo: es posible, cada vez, tan infantil, un
mamut.

A la papelera el mamut, suena la campanilla: Mariamirella. Tengo que correr a
abrir antes de que la patrona se asome entre los barrotes del retrete y empiece a gritar;
Mariamirella escaparia asustada.

La patrona morira un dia estrangulada por los ladrones: esta escrito que no se
puede hacer nada. Ella cree evitarlo no saliendo a abrir cuando llaman y preguntando:
«¢Quién es?» desde la reja del retrete, pero es una precaucion intil, los tipégrafos ya
han compuesto el titulo. «La casera Adelaide Braghetti estrangulada por
desconocidos»; esperan la confirmacion para componer la pagina.

Mariamirella esta ahi en la media luz, con un sombrerito marinero de pompoén y la
boca en forma de corazon. Abro y ella ya trae preparado todo un discurso para
pronunciarlo apenas entra, un discurso cualquiera porque hay que hablar sin tregua
mientras yo la guio a través del pasillo oscuro hasta mi cuarto.

Tendria que ser un discurso largo, para no quedarse en mitad de la habitacién sin
saber que mas decir. El cuarto no tiene remedio, desesperante en su tristeza: el
cabezal de hierro de la cama, los titulos de libros desconocidos en el pequefio
anaquel.

—Ven a mirar por la ventana, Mariamirella.

La ventana es grande, con la barandilla a media altura, sin balcon, en lo alto de
dos peldafos, y nos parece que subimos y subimos. Afuera, el mar rojizo de las tejas.
Miramos los tejados que se pierden de vista a nuestro alrededor, las rechonchas
chimeneas a las que en cierto momento les salen bigotes de humo, las absurdas
balaustradas coronadas por cornisas desde donde nadie puede asomarse, los muretes
de los recintos vacios en lo alto de las casas destruidas. He apoyado una mano sobre
su hombro, una mano casi hinchada que no siento como mia, como si nos tocaramos
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a través de una capa de agua.

—¢Has visto bastante?

—Bastante.

—Baja.

Bajamos y cerramos. Estamos debajo del agua, andamos a tientas con sensaciones
informes. Por la habitacion da vueltas el mamut, antiguo miedo humano.

—Dime.

Le quito el sombrerito marinero y lo hago volar sobre la cama.

—No. Me voy enseguida.

Vuelve a ponérselo, yo lo cojo y lo arrojo volando por el aire, ahora corremos,
jugamos con los dientes apretados, el amor, esto es el amor del uno por la otra, un
deseo de arafiazos y mordiscos del uno a la otra, y hasta pufietazos en la espalda,
después un beso cansadisimo: el amor.

Ahora fumamos sentados cara a cara: los cigarrillos son enormes entre nuestros
dedos, como objetos suspendidos bajo el agua, grandes anclas sumergidas. ;Por qué
no somos felices?

—¢Queé tienes? —pregunta Mariamirella.

—FEl mamut —digo.

—:Qué es? —pregunta.

—Un simbolo —digo.

—:De qué? —dice.

—No se sabe de qué —digo—. Un simbolo. Mira —digo—, una noche yo estaba
sentado a la orilla del rio con una chica.

—¢;Como se llamaba?

—FEl rio se llamaba Po, y la chica Enrica. ; Por qué?

—Nada: me gusta saber con quién estuviste antes.

—Bueno, nos habiamos sentado en la hierba a la orilla del rio. Era otofio, al
atardecer, las orillas ya estaban oscuras y sobre el rio bajaba la sombra de dos
hombres que remaban de pie. En la ciudad empezaban a encenderse las luces y
nosotros estabamos sentados en la orilla del otro lado del rio, y en nosotros habia eso
que se llama el amor, ese aspero descubrirse y buscarse, ese aspero sabor el uno del
otro, ya sabes, el amor. Y en mi habia tristeza y soledad, aquel atardecer en la orilla
de las negras sombras de los rios, tristeza y soledad de los nuevos amores, tristeza y
nostalgia de los amores antiguos, tristeza y desesperacién de los amores futuros. Don
Juan, triste héroe, antigua condena, en €l tristeza y soledad, nada mas.

—:Conmigo también es asi? —dice Mariamirella.

—¢Y si ahora hablaras ti un poco, si dijeras un poco lo que sabes?

Me puse a gritar con rabia; a veces hablando oyes como un eco y te enfureces.

—Qué quieres, yo en estas cosas, a vosotros los hombres, no os entiendo.

Es asi: las mujeres no han tenido mas que noticias falsas sobre el amor. Muchas
noticias diferentes, todas falsas. Y experiencias inexactas. Y sin embargo, siempre
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confiando en las noticias, no en las experiencias. Por eso tienen tantas cosas falsas en
la cabeza.

—Yo quisiera, sabes, nosotras las chicas —dice—. Los hombres: cosas leidas,
cosas dichas al oido entre nosotras desde pequefias. Una aprende que eso es mas
importante que todo lo demas, la finalidad de todo. Después me doy cuenta, ves, de
que nunca se llega a eso, a eso verdaderamente. No es lo mas importante de todo. Yo
quisiera que no hubiera nada de todo eso, que una pudiera no pensarlo. Y en cambio
siempre se espera. Tal vez tendriamos que llegar a ser madres para alcanzar el
verdadero sentido de todo. O prostitutas.

Ahi esta: es maravilloso. Todos tenemos nuestra explicacion secreta. Basta
descubrir su explicacion secreta y ella deja de ser una extrafia. Estamos acurrucados
juntos como grandes perros o divinidades fluviales.

—Mira —dice Mariamirella—, tal vez yo te tenga miedo. Pero no sé dénde
refugiarme. El horizonte esta desierto, solo estas td. Tt eres el oso y la cueva. Por eso
me acurruco ahora entre tus brazos, para que me protejas del miedo que te tengo.

Sin embargo para las mujeres es mas facil. La vida corre en ellas, gran rio, en
ellas, las continuadoras, la naturaleza segura y misteriosa esta en ellas. En un tiempo
existié el Gran Matriarcado, la historia de los pueblos fluia como la de las plantas.
Después, el orgullo de los zanganos: una rebelion, eso es la civilizacion. Lo pienso y
no lo creo.

—Una vez no pude ser hombre con una chica, en un prado en lo alto de una
montafla —digo—. La montafia se llamaba Bignone y la chica Angela Pia. Un gran
prado entre los matorrales, recuerdo, y en cada hoja un grillo que saltaba. Ese canto
de grillos, altisimo, sin resguardo. Ella no entendi6 bien por qué me levanté entonces
y dije que el ultimo funicular estaba a punto de partir. Porque se subia en funicular a
aquella montafia; y mas arriba de las pilastras uno sentia que se hacia un vacio dentro
y ella dijo: «Es como cuando me besas». Este recuerdo fue para mi un gran alivio.

—No debes contarme estas cosas —dice Mariamirella—. No habria mas cueva ni
0s0. Y a mi alrededor solo quedaria el miedo.

—Mira, Mariamirella —digo—, no debemos separar las cosas de los
pensamientos. La maldicion de nuestra generacion ha sido ésta: no poder hacer lo que
pensaba. O bien no poder pensar lo que hacia. Por ejemplo, hace muchos afios (habia
modificado la cédula de identidad porque atn no tenia la edad reglamentaria) fui con
una mujer a una casa de tolerancia. La casa de tolerancia se llamaba Via Calandra 15
y la mujer Derna.

—:Como?

—Derna. Corrian los tiempos del imperio y la unica novedad era que las mujeres
de las casas se llamaban Derna, Adua, Harrar, Dessié.

—iDessié?

—También Dessié, creo. ;Quieres que en adelante te llame Dessié?

—No.
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—Bueno, volviendo a aquella vez, con aquella Derna. Yo era joven y ella alta y
peluda. Me escapé. Pagué lo que habia que pagar y escapé: me parecia que las
mujeres se asomaban todas al hueco de la escalera y se reian de mi. Bueno, eso no es
nada: apenas llegué a mi casa aquella mujer se volvié una cosa pensada y entonces ya
no me dio miedo. Empecé a desearla, un deseo como para morirme... Esto es, que
para nosotros las cosas pensadas son diferentes de las cosas.

—Si —dice Mariamirella—, yo he pensado ya todas las cosas posibles, he vivido
centenares de vidas con el pensamiento. Casarme, tener muchos hijos, abortar,
casarme con un rico, casarme con un pobre, convertirme en una mujer de lujo,
convertirme en una mujer de la calle, bailarina, monja, vendedora de castafas, diva,
diputada, enfermera de la Cruz Roja, campeona. Muchas vidas con todos sus detalles.
Y todas terminaban bien. Pero en la vida verdadera nunca sucede ninguna de esas
cosas pensadas. Por eso cada vez que fantaseo me asusto y trato de ahuyentar los
pensamientos, porque si suefio algo no sucedera nunca.

Es una chica simpatica, Mariamirella; chica simpatica quiere decir que entiende
las cosas dificiles que digo y de pronto las vuelve faciles. Quisiera darle un beso, pero
después pienso que al besarla pensaré que beso su pensamiento, ella pensaria que la
besa mi pensamiento, y no hago nada.

—Es preciso que nuestra generacion reconquiste las cosas, Mariamirella —digo
—. Que pensemos y hagamos a la vez. No que hagamos sin pensar. Es preciso que
entre las cosas pensadas y las cosas no haya mas diferencias. Entonces seremos
felices.

—:Por qué? —me pregunta.

—No es asi para todos —digo—. Cuando era pequefio yo vivia en una gran villa
campestre, entre balaustradas altas como un vuelo sobre el mar. Y me pasaba los dias
detras de aquellas balaustradas, nifio solitario, y para mi cada cosa era un extrafio
simbolo, los intervalos entre los datiles colgando en penachos de los troncos, los
brazos deformes de los cereus, extrafios signos en la grava de los senderos. Ademas
estaban las personas mayores, cuya tarea era tratar con las cosas, las cosas
verdaderas. Yo lo tunico que tenia que hacer era descubrir nuevos simbolos, nuevos
significados. Asi me he quedado toda la vida, me muevo todavia en un castillo de
significados, no de cosas, dependo siempre de los demas, de los «grandes», de los
que manejan las cosas. En cambio hay quien desde pequefio ha trabajado con un
torno. Con una herramienta para hacer cosas. Que no puede tener un significado
diferente de las cosas que hace. Yo cuando veo una maquina la miro como si fuera un
castillo encantado, imagino hombrecitos minusculos que giran entre las ruedas
dentadas. Un torno. ¢Quién sabe qué es un torno? ;Tu sabes lo que es un torno,
Mariamirella?

—Un torno, no sé bien, en este momento —dice.

—Debe de ser importantisimo un torno. Deberian ensefiar a todos a usar un torno,
en vez de ensefiar a usar un fusil, que es siempre un objeto simbolico, sin una
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verdadera finalidad.

—A mi un torno no me interesa —dice.

—Ves, para ti es mas facil: tienes maquinas de coser para salvarte, agujas, qué sé
yo, hornillos de gas, maquinas de escribir también. Tud tienes pocos mitos de que
liberarte; para mi todas las cosas son simbolos. Pero hay algo seguro: debemos
reconquistar las cosas.

La voy acariciando muy despacio.

—Dime, ¢soy una cosa, yo? —dice.

—Hmm —digo.

He descubierto un hoyuelo en un hombro, sobre la axila suave, sin hueso debajo,
del tipo de hoyuelo de las mejillas. Hablo con los labios en el hoyuelo.

—Hombro como mejilla —digo. No se entiende nada.

—¢:Como? —pregunta. Pero no le importa nada lo que le digo.

—Carrera como junio —digo, siempre en el hoyuelo. No entiende lo que hago
pero esta contenta y se rie. Es una chica simpatica.

—Mar como arribo —digo, después quito la boca del hoyuelo y poso en él la
oreja para oir el eco. No se oye mas que su respiracion y lejano, sepulto, el corazon.

—Corazon como tren —digo.

Ya esta: ahora Mariamirella no es Mariamirella pensada mas Mariamirella
verdadera: jes Mariamirella! Y lo que hacemos ahora no es una cosa pensada mas una
cosa verdadera: el vuelo sobre los techos, y la casa que se yergue como las palmeras
en la ventana de mi casa en el pueblo, un gran viento ha cogido nuestro ultimo piso y
lo transporta por los cielos y la fuga rojiza de las tejas.

En la ribera de mi pueblo, el mar me ha visto y me hace fiestas como un gran
perro. El mar, gigantesco amigo, con sus pequefias manos blancas que escarban la
arena gruesa, ahora pasa por encima de los contrafuertes de los muelles, yergue la
blanca panza y salta los cerros, ahora llega jugueton como un inmenso perro con las
patas blancas de resaca. Callan los grillos, invade todas las llanuras, los campos y
vifiedos ahora s6lo un campesino alza el tridente y grita: el mar desaparece como
bebido por la tierra. jChao, mar!

Al salir, Mariamirella y yo nos precipitamos escaleras abajo, antes de que la
«patrona» se asome a la reja y trate de saberlo todo mirandonos a la cara.
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Viento en una ciudad

Algo, pero no comprendo qué. Un andar de gentes por las calles chatas como si
subieran o bajaran, un moverse de labios y de narices como branquias de peces,
después casas y puertas que hulan y las esquinas mas agudas de las calles. Era el
viento: después lo comprendi.

Turin es una ciudad sin viento. Las calles son canales de aire quieto que se
pierden en el infinito como un ulular de sirena: aire quieto, vitreo de hielo o suave de
bochorno, movido sélo por los tranvias al tomar las curvas. Durante meses me olvido
de que el viento existe; de él s6lo me queda una necesidad indefinida.

Pero basta que un dia desde el fondo de una avenida una rafaga se levante y
venga a mi encuentro para que recuerde mi pueblo sembrado de viento a la orilla del
mar, con casas una arriba otra abajo, y en medio el viento que sube y baja, y calles de
guijarros, en gradas, y desgarrones de cielo azul y ventoso sobre los callejones. Y mi
casa con las persianas que se golpean, las palmeras irguiéndose en las ventanas, y la
voz de mi padre gritando en lo alto de la colina.

Asl soy yo, hombre de viento que necesita para andar arrancones y tropiezos, y
para hablar ponerse a gritar de pronto, mordiendo el aire. Cuando el viento nace en la
ciudad y se propaga de un barrio a otro en lenguas de un incendio incoloro, la ciudad
se abre a mis ojos como un libro, me parece reconocer a todos los que pasan, quisiera
gritar «jeh!» a las muchachas, a los ciclistas, ponerme a pensar en voz alta,
gesticulando.

No sé estar en casa. Vivo en una habitacion alquilada en un quinto piso; debajo de
mi ventana zangolotean los tranvias noche y dia por la calle angosta, como si
atravesaran el cuarto a tirones; de noche los trenes lejanos lanzan gritos como de
buho. La hija de la patrona es una empleada gorda e histérica: un dia rompi6 un plato
de guisantes en el pasillo y se encerro en su cuarto gritando.

El excusado da sobre el patio; esta en el fondo de un pasillo estrecho, casi una
gruta, con las paredes verdes de moho, humedas: tal vez se formen estalactitas. Del
otro lado de la reja el patio es uno de esos patios turineses presos en una patina de
deterioro, con barandillas de hierro en los balcones donde uno no puede apoyarse sin
mancharse de herrumbre. Los cuartuchos de los retretes, uno sobre otro, forman como
una torre: retretes con las paredes suaves de moho, de fondo cenagoso.
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Y pienso en mi casa alta sobre el mar entre las palmeras, mi casa tan diferente de
todas las otras casas. Y la primera diferencia que me vuelve a la memoria es la
cantidad de servicios que habia, servicios de todo tipo: en cuartos de bafio
centelleantes de baldosas blancas, en cuchitriles semioscuros, retretes a la turca,
antiguos water-closet con la taza historiada de frisos azules.

Pensando en eso iba por la ciudad husmeando el viento. Y de pronto veo a una
chica que conozco: Ada Ida.

—Estoy contento: el viento —le digo.

—A mi me pone nerviosa —contesta—. Acompafiame un poco: hasta alli.

Ada Ida es una de esas chicas que te encuentran y enseguida empiezan a contarte
su vida, lo que piensan, aunque apenas te conozcan: chicas sin secretos para los
demas que no sean secretos también para ellas; y hallan palabras aun para estos
secretos, palabras de todos los dias, que brotan sin esfuerzo, como si sus ideas
nacieran ya entretejidas totalmente de palabras.

—A mi el viento me pone nerviosa —dice—. Me encierro en casa y hago volar
los zapatos y doy vueltas descalza por las habitaciones. Después cojo una botella de
whisky que me regalé un americano y bebo. Nunca he conseguido emborracharme
sola. En cierto momento me echo a llorar y desisto. Hace una semana que doy vueltas
y No consigo encontrar trabajo.

No sé como hace Ada Ida, como hacen todos los otros, mujeres y hombres que
entran en confianza con todos, que encuentran algo que decir a todos, que se meten
en las cosas de los otros y hacen que los otros se metan en las de ellos. Digo:

—Estoy en una habitacion del quinto piso con tranvias como buhos en la noche.
El excusado esta verde de moho, con musgos y estalactitas, y una niebla de invierno
como la que hay sobre las ciénagas. Creo que el caracter de las gentes viene también
del retrete en el que estan obligados a encerrarse cada dia. Uno vuelve de la oficina a
casa y encuentra el retrete verde de moho, cenagoso: entonces rompe un plato de
guisantes en el pasillo y se encierra en su cuarto gritando.

Lo que he dicho no esta claro. No es exactamente como lo habia pensado,
seguramente Ada Ida no lo entendera, pero en mi caso para convertirse en palabras
pronunciadas las ideas deben atravesar un hueco vacio de donde salen falseadas.

—Yo limpio todos los dias el retrete mas que toda la casa —dice ella—, lavo el
suelo, lo lustro todo. En el ventanuco pongo cada semana una cortinita limpia, blanca,
con bordados, y todos los afios hago pintar las paredes. Me parece que si un dia
dejara de limpiar, seria una mala sefial y me dejaria hundir cada vez mas en la
desesperacion. Es un cuartito oscuro el de mi casa, pero lo tengo como si fuera una
iglesia. Quién sabe como sera el del patron de la Fiat. Ven, acompafiame un poco
hasta el tranvia.

Lo maravilloso de Ada es que acepta todo lo que le dices. No se asombra de nada,
cualquier frase que empieces la sigue como si a ella se le hubiese ocurrido. Y quiere
que la acompatiie hasta el tranvia.
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—Bueno, te acompafio —digo—. Entonces, el patron de la Fiat se habia hecho
construir como excusado un salén con columnas y cortinajes y alfombras y acuarios
en las paredes. Y grandes espejos todos alrededor que reflejaban mil veces su imagen.
Y el retrete tenia brazos y respaldo, alto como un trono; también tenia baldaquin. Y la
cadena del agua hacia sonar un carillén suavisimo. Pero el patron de la Fiat no podia
ir de cuerpo. Se sentia intimidado en medio de aquellas alfombras y aquellos
acuarios. Los espejos reflejaban mil veces su imagen sentado en el retrete alto como
un trono. Y el patron de la Fiat echaba de menos el excusado de su casa de la
infancia, con serrin en el suelo y hojas de periddico ensartadas en un clavo. Asi se
muri6: de infeccion intestinal al cabo de meses de no ir de cuerpo.

—Asi se muri6 —asiente Ada Ida—. Exactamente asi se muri6. ;No sabes otras
historias como ésta? Aqui viene mi tranvia. Sube conmigo y cuéntame otra.

—¢Al tranvia y adonde mas?

—Al tranvia. ;No te gusta?

Subimos al tranvia.

—Historias no puedo contarte —digo— porque tengo el hueco. Hay un precipicio
vacio entre todos los demas y yo. Muevo los brazos dentro de €l pero no atrapo nada,
lanzo gritos pero nadie los oye: es el vacio absoluto.

—FEn esos casos yo canto —dice Ada Ida—, canto mentalmente. Cuando en
cierto momento al hablar con alguien me doy cuenta de que no puedo seguir adelante,
como si hubiera llegado a la orilla de un rio, y que los pensamientos corren a
esconderse, me pongo a cantar mentalmente las ultimas palabras dichas u oidas, con
una melodia cualquiera. Y las otras palabras que me pasen por las mientes, siempre
con esa melodia, son las palabras de mis pensamientos. Y asi las digo.

—Muéstrame a ver.

—Y asi las digo. Como una vez que un tipo me abordo en la calle creyéndome
una de ésas.

—Pero no estas cantando.

—Canto mentalmente, después traduzco. Si no, no entenderias. Igual que esa vez
con el hombre aquel. Terminé por contarle que hacia tres afios que no comia
caramelos. Me compré una bolsita. Entonces no supe realmente qué decirle.
Tartamudeé algo y me escapé con la bolsita.

—FEn cambio yo no conseguiré decir nunca nada, hablando —digo—, por eso
escribo.

—Haz como los mendigos —me dice Ada Ida, sefialandome uno en una parada.

Turin esta llena de mendigos como una ciudad santa de la India. También los
mendigos tienen sus modas para pedir limosna: empieza uno y después todos lo
copian. Desde hace un tiempo es costumbre de muchos mendigos escribir en el
pavimento su historia en letras mayusculas, con trozos de tizas de colores: es un buen
sistema porque la gente empieza a leer por curiosidad y después esta obligada a
arrojar unas liras.
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—Si —digo, tal vez yo también tendria que escribir mi historia con tiza en la
acera y sentarme al lado para oir lo que dice la gente. Por lo menos nos miraremos un
poco a la cara. Pero quiza nadie se fijara y la borraran pisoteandola.

—¢Qué escribirias en la acera, si fueras un mendigo? —pregunta Ada Ida.

—Escribiria todo con letras de imprenta: «Soy de esos que escriben porque no
consiguen hablar; disculpadme, ciudadanos. Una vez un diario public6 algo que yo
habia escrito. Es un diario que sale a primera hora de la mafiana; lo compran por lo
general los obreros cuando van a trabajar. Aquella mafiana subi temprano al tranvia y
vi gente que leia lo que yo habia escrito, yo les miraba las caras tratando de saber en
qué linea tenian puestos los ojos. En todo lo que se escribe hay siempre algo de lo
cual uno se arrepiente, por temor de ser mal entendido o por vergiienza. Y en el
tranvia aquella mafiana yo iba espiando la cara de los hombres hasta que llegaban a
ese punto y entonces hubiera querido decir: “Escuche, tal vez no me he explicado
bien, y lo que queria decir...”, pero seguia callado y me ruborizaba».

Entretanto bajamos en una parada y Ada Ida espera que venga otro tranvia. Yo ya
no sé qué tranvia tengo que tomar y espero con ella.

—Yo escribiria asi —dice Ada Ida—, con tizas azules y amarillas: «Sefores, hay
personas para quienes el placer mas grande es hacer que les orinen encima.
D’Annunzio era una de ellas, dicen. Yo lo creo. Tendrian ustedes que pensar en eso
todos los dias, y pensar que somos todos de la misma raza y darse menos aires. Y
ademas: mi tia tuvo un hijo con cuerpo de gato. Deberian ustedes pensar que suceden
cosas como éstas, no olvidarlo nunca. Y que en Turin hay hombres que duermen en
las aceras, sobre las rejillas de los sotanos calientes. Yo los he visto. En todas estas
cosas deberian pensar ustedes, todas las noches, en vez de rezar. Y tenerlas bien
presentes durante el dia. Tendrian menos esquemas en la cabeza y menos hipocresia».
Escribiria eso. Sube también a este tranvia, acompafame, sé bueno.

Yo seguia subiendo a tranvias con Ada Ida, quién sabe por qué. El tranvia iba por
una larga avenida de los barrios pobres. La gente en el tranvia era gris y arrugada,
toda amasada como con el mismo polvo.

Ada Ida tiene la mania de hacer observaciones:

—Miira el tic nervioso que tiene ese hombre. Mira como se ha empolvado esa
vieja.

A mi todo me daba pena y queria que terminara.

—:Y qué? ;Y qué? —decia—. Todo lo que es real es racional —pero en el fondo
no estaba convencido.

Yo también soy real y racional, pensaba, yo que no transijo, yo que construyo
esquemas, yo que haré que todo cambie. Pero para cambiar todo hay que partir de
ahi, del hombre del tic nervioso, de la vieja empolvada, no de los esquemas. También
de Ada Ida que sigue diciendo: «Acompafiame hasta alli».

—Hemos llegado —dice Ada Ida, y bajamos—. Acompafiame hasta alli, ste
molesta?
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—Todo lo que es real es racional, Ada Ida —le digo—. ;Hay que tomar otro
tranvia?

—No, vivo a la vuelta de aquella calle.

Estabamos en el final de la ciudad. Fortalezas de hierro se alzaban detras de las
paredes de las fabricas; el viento agitaba andrajos de humo en los pararrayos de las
chimeneas. Y habia un rio bordeado de hierba: el Dora.

Yo recordaba una noche de viento, afios atras, junto al Dora, yo caminaba
mordiendo la mejilla de una muchacha. Ella tenia cabellos largos y finisimos que de
vez en cuando terminaban entre mis dientes.

—Una vez —digo— le mordia una mejilla a una chica, aqui, al viento. Y escupia
cabellos. Es una historia preciosa.

—Bueno —dice Ada Ida—, yo he llegado.

—Es una historia preciosa —digo—, larga de contar.

—Yo he llegado —dice Ada Ida—. El ya debe de estar en casa.

—¢Quién es él?

—Vivo con uno que trabaja en la Riv, la fabrica de tornillos. Tiene la mania de la
pesca. Me ha llenado la casa de sedales, de moscas artificiales.

—Todo lo que es real es racional, Ada Ida —digo—. Era una historia preciosa.
Dime qué tranvia debo coger para regresar.

—FEIl veintidos, el diecisiete, el dieciséis —dice—. Todos los domingos vamos al
Sangone. Anteayer, una trucha asi.

—Estas cantando mentalmente?

—No. ¢Por qué?

—Preguntaba. ; Veintidos, veintisiete, trece?

—Veintidoés, diecisiete, dieciséis. El pescado lo quiere freir él mismo. Ya siento el
olor. Es él, que esta friendo.

—¢Y el aceite? ;Os basta el de la tarjeta de racionamiento? Veintiséis, diecisiete,
dieciséis.

—Hacemos un canje con un amigo. Veintidos, diecisiete.

—¢ Veintidos, diecisiete, once?

—No: ocho, quince, cuarenta y uno.

—FExacto: me olvido siempre. Todo es racional. Chao, Ada Ida.

Llego a casa después de una hora de camino al viento, equivocando todos los
tranvias y discutiendo los numeros con los conductores. Vuelvo y encuentro guisantes
y un plato roto en el pasillo, la empleada gorda se ha encerrado con llave en su
cuarto, y grita.
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Como un vuelo de patos

Se despert6 al oir los disparos y salt6 del camastro; en la tremolina alguien abria
las puertas de las celdas, la suya también. Un rubio barbudo se asomé, moviendo una
pistola; le dijo: «Hala, largate corriendo que estas libre». Natale se alegrd sin
entender, record6 que estaba desnudo, en camiseta, enfundo las piernas en un par de
pantalones militares, su unica indumentaria, maldiciendo porque no se deslizaban.

En ese momento entro el del baston, dos metros de altura; tenia un ojo estrabico y
movia las aletas de la nariz grufiendo: «;Donde estan? ;Ddnde estan?». Natale vio en
lo alto de su cabeza el baston que ya le caia encima. Fue como si una bandada de
patos alzara el vuelo desde su cerebro; una rociada roja le quemo en mitad del craneo.
Cay06 en un pozo de algodon, insensible al mundo.

Uno de los militares que estaban de acuerdo con ellos desde antes, vino y grito:

—¢Qué has hecho? jEra un prisionero!

Enseguida se juntaron muchos alrededor del hombre en el suelo que perdia sangre
por la cabeza. El del baston no entendia:

—iComo para saberlo! jCon esos pantalones de fascista!

Pero habia que darse prisa, de un momento a otro podian llegar los camisas
negras de refuerzo. Se trataba de recoger las ametralladoras, los cargadores, las
bombas, quemar todo el resto, especialmente los mapas; de vez en cuando alguno
soltaba un grito a los rehenes:

—Vamos, ¢todos preparados?

Pero aquéllos estaban muy excitados; el general, en camisa, daba vueltas por la
celda.

—Ahora me visto —decia.

El farmacéutico con su corbata de anarquista pedia consejo al cura; la abogada, en
cambio, ya estaba lista.

Ademas no habia que perder de vista a los milicianos prisioneros, dos viejos con
pantalones de zuavo que estaban siempre ahi, hablando sin parar de la familia y de
los hijos, y el sargento mudo en un rincon, con la cara llena de venas amarillas.

Al final el general empezé a decir que ellos estaban alli como rehenes, que tenian
la seguridad de que los liberarian enseguida, que en cambio si salian quién sabe qué
iba a pasar. La abogada, de unos treinta afios, robusta, habria aceptado salir, pero el
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cura y el farmacéutico estuvieron de acuerdo con el general y se quedaron todos.

Daban las dos de la mafiana cuando los partisanos, unos por una calle, otros por
otra, se largaron hacia las montafias, y, junto a ellos, los dos soldados de guardia que
los habian ayudado a entrar, algin muchacho liberado de las celdas y, a empujones de
metralleta en la espalda, los tres fascistas prisioneros. El alto del baston envolvio la
cabeza del herido en una toalla y lo cargé al hombro.

Apenas habian doblado la esquina oyeron un tiroteo al otro lado de la ciudad. Era
el loco de Gek que en mitad de la plaza soltaba rafagas al aire para que los camisas
negras perdieran tiempo acudiendo.

En el campamento el tnico desinfectante era la pomada de sulfamidas para las
llagas de las piernas: hubiese hecho falta el tubo entero para llenar el agujero que
Natale tenia en la cabeza. Por la mafiana habian mandado a dos hombres a buscar
medicamentos a casa de un doctor que habia sido evacuado en las tierras de abajo.

Corrio la noticia, la gente estaba contenta por el golpe de la noche al cuartel de
los milicianos; durante el dia los partisanos habian conseguido mucho material para
limpiarle la cabeza con desinfectantes y ponerle un turbante de gasa, esparadrapo y
vendas. Pero Natale, con los ojos cerrados y la boca abierta, seguia haciéndose el
muerto, y no se sabia si se quejaba o si roncaba. Después, poco a poco, alrededor de
aquel punto del craneo siempre atrozmente vivo, empezaron a cobrar forma colores,
sensaciones, pero cada vez era como un desgarron dentro de la cabeza, un vuelo de
patos en los ojos que le hacia apretar los dientes y articular algo entre quejidos. Al dia
siguiente Paulin, que hacia de cocinero, enfermero y sepulturero, dio la buena noticia:

—iSe esta curando! jSolt6 una blasfemia!

Después de las blasfemias vinieron las ganas de comer, empezd a echarse al
estdbmago escudillas de potaje espeso como si lo bebiera, manchandose de caldo hasta
los pies. Entonces sonreia con una cara redonda y satisfecha, de animal, entre las
vendas y el esparadrapo, gruiiendo Dios sabe qué.

—Pero sen qué habla? —preguntaban los otros, mirandolo—. ;De qué pueblo
viene?

—Preguntadle a él —contestaban los compafieros de carcel y los ex soldados de
guardia.

—FEh, paisano, ¢de qué pueblo eres?

Natale entrecerraba los ojos para pensar, pero después lanzaba un quejido y
volvia a balbucear frases incomprensibles.

—Se ha vuelto tonto —preguntaba el Rubio, que era el jefe—, o ya lo era?

Los otros no lo sabian.

—Claro que el golpe fue fuerte —decian—. Si no lo era, ahora lo es.

Con una cara como el fondo de una sartén, redonda, chata y negra, Natale andaba
dando vueltas por el mundo desde que, muchos afios antes, lo habian llamado a filas.
De su casa no habia sabido nada mas porque de escribir no era capaz y de leer
tampoco. A veces le daban permiso de salida, pero se equivocaba de tren y terminaba
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en Turin. Después del 8 de septiembre habia ido a parar a la Todt!3! y seguia dando
vueltas, medio desnudo, con su escudilla atada a la cintura. Después lo habian metido
en chirona. De pronto venian a liberarlo y le daban unos palos en la cabeza. Para él
esto era perfectamente 16gico, como todas las otras historias de su vida.

El mundo era para él un conjunto de colores verdes y amarillos, de ruidos y de
gritos, de ganas de comer y de dormir. Un mundo bueno, lleno de cosas buenas,
aunque no se entendiera nada, y si uno trataba de entender sentia aquella punzada en
mitad del craneo, aquel vuelo de patos en el cerebro, los palos que recibia en la
cabeza.

Los hombres del Rubio estaban destinados a las acciones en la ciudad; vivian en
los primeros bosques de pinos, en lo alto de los suburbios, en una zona de casitas
donde en los buenos tiempos iban a veranear las familias burguesas. Como ahora la
zona estaba en manos de ellos, los partisanos habian salido de las cuevas y las
cabafias y acampado en algunas villas de los jerarcas, llenando de piojos los
colchones e instalando las metralletas sobre las comodas. En las casas habia botellas,
algunas provisiones, gramofonos. El Rubio era un muchacho duro, implacable con
los enemigos, despoético con los compafieros, pero, cuando podia, trataba de que sus
hombres lo pasaran bien. Hicieron algunas fiestas, unas muchachas subieron.

Natale estaba contento con ellos. Ya no llevaba ni esparadrapos ni vendas; de la
herida sélo le quedaba una gran equimosis en medio del pelo rubio, un aturdimiento
que le parecia que no estaba en €l sino en todas las cosas. Los compafieros le hacian
toda clase de bromas, pero él no se enfadaba, gritaba insultos en su dialecto
incomprensible y se quedaba satisfecho. O se ponia a luchar con alguien, incluso con
el Rubio: siempre se la daban, pero no dejaba de estar contento.

Una noche los compafieros decidieron gastarle una broma: mandarlo con una de
las chicas para ver qué pasaba. Entre las muchachas eligieron a Margherita, una
regordeta de carne suave, blanca y roja, que se presto al juego. Empezaron a trabajar
a Natale, a picarle la curiosidad, a decirle que Margherita se habia enamorado de él.
Pero Natale era cauto; no pisaba terreno conocido. Se pusieron a beber todos y la
sentaron a su lado para provocarlo. Natale, viendo que lo miraban con ojos tiernos,
que le apretaban la pierna debajo de la mesa, estaba cada vez mas confundido. Los
dejaron solos y se escondieron detras de la puerta para espiarlos. El se refa, aturdido.
Ella se atrevié un poco a provocarlo. Entonces Natale se dio cuenta de que la risa de
ella era falsa; parpadeaba. Se olvidé de los palos, los patos, la equimosis: la atrap6 y
la echd sobre la cama. Ahora entendia todo perfectamente: entendia lo que queria la
mujer debajo de él, blanca y rosa y suave, entendia que no era un juego, entendia por
qué no era un juego sino una cosa de los dos, de él y de ella, como comer y beber.

De pronto los ojos de la mujer, hasta ese momento brillantes, se volvieron, en un
parpadeo, obstinados, coléricos, sus brazos le resistian, desde debajo ella se soltaba,
gritaba:

—iSocorro, que me la mete!
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Vinieron los otros entre risotadas, gritando, le arrojaron agua. Entonces todo fue
como antes, aquel dolor coloreado en el fondo del craneo; Margherita, que se
acomodaba el escote del vestido y soltaba risas forzadas, Margherita, que cuando
estaba debajo tenia la mirada brillante y la boca himeda, ahora se habia puesto a
gritar y a llamar a los otros, no se entendia por qué. Y Natale, con todos los
compafieros alrededor, retorciéndose de risa en las camas y disparando al aire, rompio
a llorar como un nifio.

Una mafiana los alemanes se despertaron todos a la vez: llegaron en camiones
cargados, hicieron una batida en la zona, matorral por matorral. El Rubio, que se
habia despertado con los disparos, no tuvo tiempo de escapar y lo abatieron de una
rafaga en mitad del prado. Natale se salvé acurrucado en un matorral, clavando la
cabeza en el suelo cada vez que silbaba una bala. Después de la muerte del Rubio el
comando se deshizo: algunos murieron, otros cayeron prisioneros, otros traicionaron
y se pasaron a los camisas negras, otros siguieron deambulando por la zona entre una
y otra batida, otros subieron a la montafia con las brigadas partisanas.

Natale fue uno de estos ultimos. En la montafia la vida era mas dura: Natale tenia
que ir de un valle a otro cargado como un mulo, hacer los turnos de guardia y las
fajinas; era como el servicio militar, cien veces peor y cien veces mejor. Y los
comparieros que se reian de él y se burlaban eran como los compafieros que se reian
de él y se burlaban en el servicio militar, pero también otra cosa, que seguramente
hubiera entendido si no fuese por ese aleteo de patos en el craneo.

Logré entenderlo todo en el momento en que se encontré con los alemanes que
subian por la carretera a la Golletta y disparaban con los spitfire entre los matorrales.
Entonces, tendido en tierra, empez6 a soltar andanadas con su mosquete y entendio
por qué. Entendié que aquellos hombres alli abajo eran los milicianos que lo habian
arrestado porque no tenia los papeles en regla, eran los vigilantes de la Todt que le
marcaban las horas, eran el teniente de piquete que le hacia barrer las letrinas, eran
todas esas cosas juntas pero eran también el amo que antes de su servicio militar lo
obligaba a zapar toda la semana, eran los muchachos que lo hacian tropezar en la
acera cuando iba a la ciudad para la feria, eran también su padre, cuando le dio un
revés. Y eran también Margherita, Margherita que ya estaba por aceptarlo y después
se habia resistido, no precisamente Margherita sino eso que habia hecho que
Margherita se resistiera: éste era un pensamiento todavia mas dificil que los otros,
pero en ese momento €l comprendia. Después penso por qué aquellos hombres alli
abajo disparaban contra €él, gritaban contra €él, caian bajo sus disparos. Y comprendio
que eran hombres como él, tratados a trompazos por el padre cuando eran nifios,
obligados por los amos a zapar la tierra, burlados por los tenientes, y que ahora la
habian tomado con él; estaban locos, tomarla con él que no tenia nada que ver, por
eso disparaba, pero si hubieran estado todos con €l no habria disparado contra ellos
sino contra los otros, no sabia bien contra quién, y Margherita lo hubiese aceptado.
Pero ¢como hacian los enemigos para ser éstos y los otros, buenos y malos, como él y
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contra él?; ;por qué él estaba aqui, en lo justo, ellos alla, en el error?: eso Natale no lo
entendia: era el vuelo de patos; era eso, nada mas.

Cuando faltaban pocos dias para el fin de la guerra, los ingleses se decidieron a
soltar paquetes desde sus aviones. Los partisanos pasaron al Piamonte, andando dos
dias, y encendieron hogueras, por la noche, en medio de los prados. Los ingleses
arrojaban capotes con botones dorados, aunque ya era primavera, y manojos de
indtiles fusiles italianos de la primera guerra de Africa. Los partisanos los cogieron y
se pusieron a hacer payasadas alrededor de las hogueras como negros. Natale bailaba
y gritaba entre ellos, contento.
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El regimiento extraviado

Un regimiento de un poderoso ejército tenia que desfilar por las calles de la
ciudad. Desde las primeras luces del alba las tropas se habian dispuesto en el patio
del cuartel en formacion de parada.

El sol ya estaba alto en el cielo y las sombras se acortaban al pie de los delgados
arbolitos del patio. Bajo los cascos recién barnizados, los soldados y los oficiales
goteaban sudor. Desde lo alto de su caballo blanco, el coronel hizo una sefal:
redoblaron los tambores, toda la fanfarria empez6 a tocar y la cancela del cuartel gir6
lentamente sobre sus goznes.

Afuera se abri6 la vista de la ciudad bajo un cielo celeste atravesado por suaves
nubes, la ciudad con sus chimeneas que perdian bigotes de humo, las terrazas con sus
cuerdas erizadas de pinzas para colgar la ropa, los reflejos de los rayos de sol que
golpeaban en los espejos de las cémodas, las cortinas cazamoscas que se
enganchaban en los pendientes de las sefioras cargadas con la cesta de la compra, un
carrito de heladero con su sombrilla y la caja de vidrio para los cucuruchos, y a ras
del suelo una cometa con la cola de anillas de papel rojo que unos nifios arrastraban
por un largo cordel y que subia poco a poco por el aire y se enderezaba contra las
delicadas nubes del cielo.

El regimiento habia empezado a avanzar al ritmo de los tambores, con gran batir
de suelas en el empedrado y zangoloteos de la artilleria; pero viéndose delante de
aquella ciudad tranquila, cordial, atenta a sus cosas, cada uno de los militares se sinti6
como indiscreto, inoportuno, y el desfile salté a los ojos de todos como algo fuera de
lugar, desentonado, algo de lo que verdaderamente se podia prescindir.

Uno de los tambores, un tal Pre Gio Batta, fingi6 que continuaba el redoble
empezado y en cambio apenas rozo la piel del instrumento. Sali6 un modesto
repiqueteo, pero no solo de él: fue general, porque en el mismo momento todos los
otros tambores habian hecho lo que Pre. Después las trompetas soltaron s6lo un
solfeo de suspiros, porque nadie soplaba con fuerza. Los soldados y los oficiales,
echando miradas incémodas a su alrededor, se detuvieron con una pierna en el aire y
después la bajaron muy despacio y reanudaron la marcha de puntillas.

La larguisima columna, sin que nadie hubiese impartido orden alguna, avanzaba
asi de puntillas con movimientos lentos y flojos, y un arrastrado, amortiguado
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pataleo. Los encargados de las piezas de artilleria, al verse junto a aquellos cafiones
tan fuera de lugar, sintieron un repentino pudor: algunos quisieron demostrar
indiferencia, caminar sin mirar nunca del lado de las piezas, como si pasaran por alli
por pura casualidad; otros se mantenian lo mas cerca posible, como para esconderlas,
ahorrando a las gentes aquella vision tan desagradable y descortés, o les echaban
encima cubiertas, mantas, para que pasaran inadvertidas o que por lo menos no
llamaran la atencion; otros adoptaban una actitud de broma afectuosa hacia los
canones, daban manotazos en las curenas, en las recamaras, los sefialaban con una
semisonrisa, todo para demostrar que no era su intencién servirse de ellos con
finalidades mortiferas, sino llevarlos a la vista como grotescas herramientas, grandes
y raras.

Aquel confuso sentimiento se habia aduefiado también del animo del coronel
Clelio Leontu6mini, que instintivamente bajaba la cabeza a la altura de la del caballo.
El caballo, por su parte, habia empezado a mover las patas pausadamente, con la
cautela de las bestias de tiro. Pero bast6 un momento de reflexién para que el coronel
y el caballo reanudaran su marcha marcial. Percatandose inmediatamente de la
situacion, Leontuémini lanzé una orden seca:

—iPaso de parada!

Los tambores redoblaron, después empezaron a dar golpes cadenciosos. El
regimiento se habia recompuesto velozmente y ahora avanzaba pisando el suelo con
agresiva seguridad.

«Bueno», se dijo el coronel mirando a hurtadillas su formacién, «es realmente un
ejército en marcha.

En la acera algunos transetntes se detenian a mirar el desfile y observaban con el
aire de quien quisiera interesarse y hasta complacerse con semejante despliegue de
energia, pero sentian dentro algo que no entendian bien, una vaga sensacion de
alarma, y de todas maneras tenian cosas demasiado serias en la cabeza para ponerse a
pensar en sables y cafiones.

Sintiéndose mirados, la tropa y los oficiales experimentaron nuevamente aquella
leve, inexplicable turbacion. Siguieron marchando, sacando pecho, a paso de parada,
pero no podian quitarse del corazén la duda de estar molestando a aquellos buenos
ciudadanos. Para que esa presencia no lo distrajera, el soldado de infanteria
Marangon Remigio mantenia los ojos siempre bajos: cuando se marcha en columna
las Unicas preocupaciones son la formacion y el paso; en todo lo demas, los que
piensan son los superiores. Pero cientos y cientos de soldados hacian lo que
Marangon; mas aun, se puede decir que todos ellos, oficiales, alféreces, coronel,
avanzaban sin levantar nunca los ojos del suelo, siguiendo confiados la columna. Asi
fue como se vio al regimiento, a paso de parada, fanfarra a la cabeza, inclinarse hacia
un lado de la calle, salir del suelo asfaltado, perderse en un cantero de los jardines
publicos y adentrarse decidido pisoteando rantunculos y lilas.

Los jardineros estaban regando el césped ¢y qué ven? Un regimiento que avanza
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hacia ellos a ciegas pisoteando la hierba con las suelas. Los pobres no sabian cémo
sujetar las mangueras para no dirigir los chorros de agua contra los militares.
Terminaron por mantenerlos verticales, pero en un largo surtidor los chorros caian en
direcciones insospechadas; uno regdé de la cabeza a los pies al coronel Clelio
Leontuémini, que avanzaba erguido, también €l con los ojos cerrados.

Al recibir aquella ducha el coronel se estremeci6 y prorrumpi6 en un grito:

—ilInundacién! jInundacion! jMovilizacién de socorro! —de pronto comprendi6
y retomo el comando del regimiento para sacarlo de los jardines publicos.

Pero habia quedado un poco decepcionado. Aquel grito «jInundacion!
iInundacion!» habia traicionado una secreta, casi inconsciente esperanza suya: que de
pronto se produjera un cataclismo natural, sin victimas pero peligroso, que mandara
por los aires el desfile y permitiera al regimiento prodigarse en obras utiles para la
poblacién: construccién de puentes, salvamentos. Sélo asi se hubiese quedado con la
conciencia tranquila.

Al salir del parque, el regimiento se encontrd en otra zona de la ciudad, no la de
las anchas avenidas donde se habia dispuesto que desfilase, sino un barrio de calles
mas cortas, recogidas y tortuosas. El coronel decidi6 que cortaria por aquellas
callejuelas para llegar a la plaza sin mas pérdida de tiempo.

Una animacion insolita reinaba en aquel barrio. Los electricistas, encaramados en
altas escaleras desmontables, reparaban las farolas y subian y bajaban los cables del
teléfono. Los agrimensores de ingenieria civil median las calles con sus piquetes y
sus metros enrollables. Los gasistas, armados de picos, abrian grandes agujeros en el
empedrado. Los colegiales paseaban en fila. Los albafiiles se pasaban los ladrillos al
vuelo gritando: «jHop! jHop!». Los ciclistas, lanzando largos silbidos, transportaban
a hombros las escalas de mano. Y en todas las ventanas de las casas las criadas,
retorciendo trapos mojados en grandes cubos, limpiaban los cristales de pie sobre los
antepechos.

El regimiento tenia que continuar asi el desfile por aquellas calles tortuosas,
abriéndose paso en una marafa de hilos de teléfono, cintas métricas, escalas de mano,
agujeros en el pavimento, estudiantes pechugonas, y cogiendo al vuelo ladrillos:
«jHop! jHop! jHop!», esquivando trapos mojados y cubos que criadas conmovidas
dejaban caer desde lo alto del cuarto piso.

El coronel Clelio Leontuémini tuvo que admitir que se habia equivocado de calle.
Se inclino desde el caballo hacia un transetnte y pregunto:

—Disculpe, ¢cual es el camino mas corto para llegar a la plaza?

El transetinte, un hombrecito con gafas, se quedé pensando un momento:

—FEs una vuelta complicada; pero si me dejan que los guie, los llevo a través de
un patio a otra calle y se ahorran por lo menos un cuarto de hora.

—:Podra pasar todo el regimiento por ese patio? —pregunto el coronel.

El hombrecito ech6 una ojeada e hizo un gesto inseguro:

—Bueno, es cuestion de probar —y los precedié metiéndose por un porton.
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Desde las barandillas oxidadas de las galerias, todas las familias de aquella casa de
vecindad se asomaban a mirar al regimiento que trataba de entrar con caballos y
artilleria en el patio.

—c:Donde esta el porton por el que se sale? —pregunt6 el coronel al hombrecito.

—:Porton? —pregunt6 el hombrecito—. Quiza no me he explicado bien. Hay que
subir hasta el ultimo piso y desde alli se pasa a la escalera de una casa vecina, cuyo
porton da justamente sobre la otra calle.

El coronel queria seguir a caballo incluso en aquellas angostas escaleras, pero
después de dos rellanos decidi6 dejar el caballo atado al pasamanos y seguir a pie.
Los cafiones también decidieron dejarlos en el patio, y un zapatero remendén se
comprometio a echarles una mirada. Los soldados subian en fila india y en cada
rellano se abria alguna puerta y un nifio gritaba:

—iMama! Ven a ver. jPasan los soldados! jEsta desfilando el regimiento!

En el quinto piso, para pasar de aquella escalera a otra secundaria que llevaba a
las buhardillas, tuvieron que recorrer una parte de la galeria. Las ventanas daban a
alguna habitacion desnuda con muchos jergones donde vivian familias llenas de
ninos.

—Entrad, entrad —decian los papas y las mamas a los militares—. jDescansad un
poco, estaréis fatigados! jPasad por aqui que la calle es mas corta! Pero los fusiles
dejadlos fuera; hay nifios, y ya se sabe...

El regimiento se dispersaba asi por las calles, los corredores. Y en aquella
confusion, al hombrecito que conocia el camino no hubo modo de encontrarlo.

Cayo6 la noche y las compaiias y los pelotones seguian dando vueltas por
escaleras y galerias. En lo alto del tejado, encaramado en la cumbrera, estaba el
coronel Leontu6mini. Veia abrirse debajo la ciudad espaciosa y limpida, con su
cuadricula de calles y la gran plaza vacia. Con €l, a cuatro patas sobre las tejas, habia
una escuadra de soldados, armados de banderines, disparadores de cohetes, trapos de
colores relampagueantes.

—Transmitase —decia el coronel—. Rapido, transmitase: Zona impracticable...
Imposible avanzar... Esperamos érdenes...
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Ojos enemigos

Aquella mafiana Pietro iba por la calle cuando tuvo una sensacion de molestia.
Hacia un rato que la sentia, sin darse bien cuenta: era la sensacion de tener a alguien
detras, alguien que lo estuviese mirando sin ser visto.

Volvio la cabeza de golpe; estaba en una calle un poco apartada, con setos en las
verjas y empalizadas de madera cubiertas de una costra de carteles desgarrados. No
pasaba casi nadie; Pietro se sintio contrariado por haber cedido a aquel tonto impulso
de volverse; y continu6, decidido a retomar el hilo interrumpido de sus pensamientos.

Era una mafiana de otofio con un poco de sol; el aire no tenia que ver con una
alegria particular, pero tampoco con una opresion en el pecho. Sin embargo, a pesar
suyo, aquella incomodidad seguia pesandole: a veces parecia que se concentraba en
su nuca, en sus hombros, como un ojo que no lo perdiese de vista, como la
proximidad de una presencia de alguna manera hostil.

Para combatir el nerviosismo sintié la necesidad de estar entre gentes: se
encaminé a una calle mas frecuentada, pero en la esquina, todavia, se detuvo para
mirar atras. Pasé un ciclista, una mujer cruzo la calle, pero él no conseguia descubrir
vinculo alguno entre las personas, las cosas de alrededor y la ansiedad que lo
reconcomia. Al volverse, su mirada se encontro con la de otro transeunte que también
volvia la cabeza en ese momento. Apartaron enseguida y al mismo tiempo los ojos el
uno del otro, como si ambos estuvieran buscando algo. Pietro penso: «Quizas ese
hombre se sinti6 mirado por mi. Quiza no soy el unico que experimenta esta mafiana
esta irritante exasperacion de la sensibilidad; quiza sea el tiempo, el dia, que nos pone
nerviosos».

Estaba en una calle transitada, y con esa idea en la cabeza observaba a la gente y
advertia menudas sacudidas, manos que se alzaban casi hasta la cara en movimientos
de desagrado, frentes que se arrugaban como presas de suibita preocupacion o de un
recuerdo molesto. «jQué dia del demonio!», se repetia Pietro, «jqué dia del
demonio!», y en la parada del tranvia advirtioé que los otros, como €él, no podian tener
quietos los pies, releian el cartel de las lineas tranviarias como buscando algo que no
estaba escrito.

En el tranvia el inspector se equivocaba al dar el cambio y se enfadaba; el
conductor apretaba con dolorosa obstinacion la campanilla contra los peatones y las
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bicicletas, y los pasajeros aferraban con los dedos las agarraderas como naufragos en
el mar.

Pietro reconocio la figura robusta de Corrado, sentado, que no lo veia; miraba
absorto del otro lado de los cristales y se rascaba la mejilla con una ufia.

—iCorrado! —lo llamo6 por encima de su cabeza.

El amigo se sobresalto.

—iAbh, eres t! No te habia visto. Estaba abstraido.

—Te noto nervioso —dijo Pietro, y comprendiendo que no queria sino reconocer
en los otros su estado, afiadio—: Yo también estoy bastante nervioso, hoy.

—¢Y quién no? —dijo Corrado, y por su ancha cara pas6 esa sonrisa paciente e
ironica que incitaba a todos a escucharlo y confiar en él.

—¢Sabes qué impresion tengo? —dijo Pietro—. La impresion de que hay ojos
que me estan mirando.

—:Qué o0jos?

—~Ojos de alguien ya visto pero que no recuerdo. Ojos frios, hostiles.

—:Qjos que casi no te ven, pero que no puedes dejar de tener en cuenta?

—Si... Ojos como...

—¢Como los alemanes? —dijo Corrado.

—Eso, como ojos de aleman.

—Ah, se comprende —dijo Corrado y abrio el diario que tenia en la mano—, con
estas noticias... —sefalo los titulos: «Kesselring amnistiado... Reuniones de los
SS... Los americanos financian el neonazismo...»—. Los sentimos de nuevo
encima...

—Ah, eso... Crees que es eso... ;Y por qué lo sentimos soOlo ahora...?
Kesselring, los SS ya estaban antes, hace unos afios, dos... Tal vez estuvieran todavia
presos, pero sabiamos bien que existian, nunca los habiamos olvidado...

—ILa mirada —dijo Corrado—. Me dijiste que sentias como una mirada. Hasta
ahora esa mirada no la tenian: seguian con los ojos bajos, y nos habiamos
desacostumbrado... Eran ex enemigos, odiabamos lo que habian sido, no a ellos, hoy.
Pero en este momento vuelven a tener la mirada de antes... la mirada de hace ocho
afos hacia nosotros... Nosotros nos acordamos, empezamos a sentirla encima...

Tenian muchos recuerdos en comun, Pietro y Corrado, de aquellos tiempos. Y no
eran recuerdos alegres, en general.

El hermano de Pietro habia muerto en un lager. Pietro vivia con su madre, en la
vieja casa. Volvio al caer la tarde. La cancela lanzo su viejo chirrido, el pedregullo
crujia bajo los zapatos como en la época en que uno prestaba atencion al ruido de
cada paso.

¢Por donde caminaba en ese momento el aleman que habia llegado aquella
noche? Tal vez atravesaba un puente, costeaba un canal, una hilera de casas bajas
iluminadas, alla, en una Alemania llena de carbon y de ruinas; iba vestido de paisano
con un capote negro abotonado hasta el cuello, un sombrero verde, gafas, y miraba, lo
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miraba a él, Pietro.

Abrio la puerta.

—iEres ti! —dijo la voz de su madre—. jPor fin!

—Sabias que volveria a esta hora —dijo Pietro.

—Si, pero no veia el momento —dijo—, todo el dia con palpitaciones... No sé
por qué... Esas noticias... Esos generales que vuelven a mandar... a decir que tenian
razon ellos...

—iTa también! —exclam6 Pietro—. ;Sabes qué dice Corrado? Que todos
sentimos encima los ojos de aquellos alemanes... Por eso estamos todos nerviosos...
—vy se ri6 como si fuesen solo ideas de Corrado.

Pero su madre se pasaba una mano por la cara.

—Dime, Pietro, ¢habra guerra? ; Volveran?

«Es eso», penso Pietro, «hasta ayer, cuando oiamos hablar del peligro de una
nueva guerra, no conseguiamos imaginarnos nada definido porque la vieja guerra
habia tenido la cara de ellos, y ésta no se sabe como seria. Ahora en cambio lo
sabemos: la guerra ha recuperado una cara, y es de nuevo la de ellos».

Después de la cena Pietro salio; llovia.

—Dime, Pietro —dijo la madre.

—:Que?

—Salir con este tiempo...

—¢Y qué?

—Nada... No vuelvas tarde...

—Ya soy bastante mayor, mama...

—Si... Adi6s...

La madre cerro la puerta, se quedd escuchando los pasos en el pedregullo, el
golpe de la cancela. Oia la lluvia que caia. Alemania estaba lejos, detras de los Alpes.
Tal vez también alla lloviera. Kesselring pasaba en coche salpicando barro: el SS que
se habia llevado a su hijo iba a una reunion, con un impermeable negro brillante, el
viejo impermeable militar. Claro, esa noche era tonto estar ansiosa; mafiana por la
noche también; quiza también dentro de un afio. Pero no sabia cuando podria dejar de
estar ansiosa; también en tiempos de guerra habia noches en que se podia no estar
ansiosa, pero aqui una estaba ansiosa por la noche siguiente.

Estaba sola, se oia afuera el rumor de la lluvia. A través de una Europa con lluvia,
los ojos de los antiguos enemigos rasgaban la noche, hasta ella.

«Veo sus 0jos», penso la madre, «pero también ellos veran los nuestros». Y se
quedd quieta, mirando fijo en la oscuridad.
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Un general en la biblioteca

En Panduria, nacion ilustre, una sospecha se insinué un dia en la mente de los
altos oficiales: la de que los libros contenian opiniones contrarias al prestigio militar.
En realidad, de procesos y encuestas se desprendia que esta costumbre ya tan
difundida de considerar a los generales como gente que también puede equivocarse y
aun provocar desastres, y las guerras como algo a veces diferente de las radiantes
cabalgatas hacia destinos gloriosos, era compartida por gran cantidad de libros
modernos y antiguos, pandurios y extranjeros.

El Estado Mayor de Panduria se reunid para hacer un balance de la situacion.
Pero no sabian por dénde empezar, porque en materia de bibliografia ninguno de
ellos era muy ducho. Se nombro una comision investigadora, al mando del general
Fedina, oficial severo y escrupuloso. La comision examinaria todos los libros de la
biblioteca mas grande de Panduria.

Estaba esta biblioteca en un antiguo palacio lleno de escaleras y columnas,
desconchado y decrépito por aqui y por alla. Sus frias salas estaban atestadas de
libros, repletas, en parte impracticables; solo los ratones podian explorarlas en todos
sus rincones. El presupuesto del Estado pandurio, sobrecargado con ingentes gastos
militares, no podia proporcionar ninguna ayuda.

Los militares tomaron posesion de la biblioteca una mafiana lluviosa de
noviembre. El general se ape6 de su caballo, retacon, sacando pecho, con su gruesa
nuca afeitada, las cejas fruncidas sobre el pince-nez; de un automovil bajaron cuatro
tenientes larguiruchos, el menton alto y los parpados bajos, cada uno con su
portafolios en la mano. Después venia una cuadrilla de soldados que acamparon en el
antiguo patio con mulos, balas de heno, tiendas, cocinas, radios de campafia y
estandartes.

Se pusieron centinelas en las puertas y un cartel que prohibia la entrada, «debido
a las grandes maniobras y mientras duraran las mismas». Era un expediente para que
la investigacion se pudiera realizar en el mayor secreto. Los estudiosos que solian
llegar a la biblioteca todas las mafianas, con los abrigos puestos, bufandas y
pasamontafias para no congelarse, tuvieron que volverse atras. Perplejos, se
preguntaban:

—¢:Como?, sgrandes maniobras en una biblioteca? ;No iran a desordenarla? ;Y la
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caballeria? ;Y haran también ejercicios de tiro?

Del personal de la biblioteca sélo quedé un viejecito, el sefior Crispino, reclutado
para que explicase a los oficiales la localizacion de los volumenes. Era un tipo bajito,
con el craneo calvo como un huevo y ojos como cabezas de alfiler detras de las gafas
con patillas.

El general Fedina se preocup6 ante todo de la organizacion logistica, porque las
ordenes eran que la comision no saliera de la biblioteca antes de haber llevado a su
término la investigacion; era un trabajo que requeria concentracion y no debian
distraerse. Se procuraron suministros de viveres, alguna estufa del cuartel, una
provision de lefia, a la que se afiadi6 alguna coleccion de viejas revistas consideradas
poco interesantes. Nunca habia hecho tanto calor en la biblioteca en aquella estacion.
En lugares seguros, rodeados de trampas para los ratones, se colocaron los catres
donde el general y sus oficiales dormirian.

Después se procedio a la adjudicacion de las tareas. Se asigno a cada uno de los
tenientes determinada rama del saber, determinados siglos de historia. El general
controlaria la clasificacién de los volimenes y los sellos diferentes aplicados segtin el
libro fuera declarado legible para los oficiales, los suboficiales, la tropa, o bien
denunciado al Tribunal Militar.

Y la comision comenzd su servicio. Todas las noches la radio de campafa
transmitia el informe del general Fedina al comando supremo. «Examinados, tantos
volumenes. Considerados sospechosos, tantos». Rara vez aquellas frias cifras iban
acompafiadas de alguna comunicacion extraordinaria: la peticiéon de un par de gafas
de présbita para un teniente que habia roto las suyas, la noticia de que un mulo se
habia comido un raro codice de Ciceron que habia quedado sin custodia.

Pero iban madurando acontecimientos de mucha mayor importancia, de los que la
radio de campafia no transmitia noticias. La selva de libros, antes que ralear, parecia
cada vez mas enmarafada e insidiosa. Los oficiales se habrian perdido si no hubiese
sido por la ayuda del sefior Crispino. Por ejemplo, el teniente Abrogati se ponia de
pie como movido por un resorte y arrojaba sobre la mesa el volumen que estaba
leyendo:

—iPero es inaudito! jUn libro sobre las guerras punicas que habla bien de los
cartagineses y critica a los romanos! jHay que hacer enseguida la denuncia!

(Es preciso decir que los pandurios, con razon o sin ella, se consideraban
descendientes de los romanos). Con paso silencioso en sus pantuflas afelpadas, se le
acercaba el viejo bibliotecario.

—Y eso no es nada —decia—. Lea aqui, siempre sobre los romanos, lo que se
escribe, podra dejar constancia en el informe también de esto. Y esto, y esto —y le
sometia una pila de volumenes.

El teniente empezaba a hojear los volimenes, nervioso, después, mas interesado,
leia, tomaba notas. Y se rascaba la cabeza, farfullando:

—iDemonios! jPero cuantas cosas se aprenden! jQuién lo hubiera dicho!
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El sefior Crispino se desplazaba hacia el teniente Lucchetti que cerraba un tomo
con furia, diciendo:

—iMuy bonito! Aqui tienen el coraje de expresar dudas sobre la pureza de los
ideales de las Cruzadas. jSi sefior, de las Cruzadas!

Y el sefior Crispino, sonriendo:

—Ah, mire que, si tiene que hacer un informe sobre ese tema, puedo sugerirle
algun otro libro donde encontrara mas detalles —y le bajaba medio anaquel.

El teniente Lucchetti arremetia y durante una semana se lo oia hojear y murmurar:

—iPero hay que ver, estas Cruzadas, qué historia!

En el comunicado vespertino de la comision, la cantidad de libros examinados era
cada vez mayor, pero ya no se transmitia ningiin dato sobre los veredictos positivos o
negativos. Los sellos del general Fedina quedaban sin usar. Si, tratando de controlar
el trabajo de los tenientes, preguntaba a uno de ellos: «;Pero como has dejado pasar
esta novela? jLa tropa queda mejor parada que los oficiales! jEs un autor que no
respeta el orden jerarquico!», el teniente le contestaba citando otros autores
enredandose en razonamientos historicos, filoso6ficos y econémicos. Se producian
discusiones generales que duraban horas y horas. El sefior Crispino, silencioso en sus
pantuflas, casi invisible con su guardapolvo gris, intervenia siempre en el momento
justo, con un libro que a su entender contenia detalles interesantes sobre el tema en
cuestion, y que siempre producia el efecto de poner en crisis las convicciones del
general Fedina.

Entretanto los soldados poco tenian que hacer y se aburrian. Uno de ellos,
Barabasso, el mds instruido, pidi6 a los oficiales un libro para leer. Quisieron darle
sin mas uno de los pocos que ya habian sido declarados legibles para la tropa; pero
pensando en los miles de volumenes que aun quedaban por examinar, al general no le
parecio bien que las horas de lectura del soldado Barabasso fueran horas perdidas
para los fines del servicio, y le dio un libro que estaba por examinar, una novela que
parecia facil, aconsejada por el sefior Crispino. Una vez leido, Barabasso debia
informar al general.

Otros soldados también pidieron y consiguieron lo mismo. El soldado
Tommasone leia en voz alta a un camarada analfabeto, y éste daba su parecer. En las
discusiones generales empezaron a participar también los soldados.

Sobre la consecucion de los trabajos de la comision no se conocen muchos
detalles: 1o que sucedi6 en la biblioteca durante las largas semanas invernales no fue
objeto de informe. El hecho es que al Estado Mayor de Panduria llegaban cada vez
menos informes radiofonicos del general Fedina, hasta que llegé el momento en que
dejaron de llegar por completo. El comando supremo empez0 a alarmarse; transmitio
la orden de concluir la investigacion cuanto antes y de presentar una relacion
exhaustiva.

La orden llegé a la biblioteca cuando en el alma de Fedina y de sus hombres
luchaban sentimientos encontrados: por un lado descubrian a cada momento nuevas
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curiosidades que satisfacer, iban tomando gusto a aquellas lecturas y aquellos
estudios como jamas lo hubieran imaginado; por otro lado no veian la hora de volver
con las gentes, de retomar contacto con la vida que les parecia ahora mucho mas
compleja, casi renovada ante sus 0jos; y por otro mas, al acercarse el dia en que
deberian abandonar la biblioteca, se sentian llenos de aprension, porque debian rendir
cuentas de su mision, y con todas las ideas que les brotaban en la cabeza ya no sabian
como salir del atolladero.

Por la noche miraban desde los vitrales los primeros brotes en las ramas
iluminadas por el crepusculo, y las luces de la ciudad que se encendian, mientras uno
de ellos leia en voz alta los versos de un poeta. Fedina no estaba con ellos: habia dado
orden de que lo dejaran solo en su mesa, porque debia redactar la relacion final. Pero
de vez en cuando se oia sonar la campanilla y la voz que llamaba: «jCrispino!
iCrispino!». No podia seguir adelante sin la ayuda del viejo bibliotecario, y
terminaron por sentarse a la misma mesa y redactar juntos la relacion.

Por fin una buena mafana la comision salio de la biblioteca y fue a informar al
comando supremo; y Fedina ilustré los resultados de la investigacion delante del
Estado Mayor reunido. Su discurso fue una especie de compendio de la historia de la
humanidad, desde los origenes hasta nuestros dias, en la que todas las ideas mas
indiscutibles para los biempensantes de Panduria eran criticadas, las clases dirigentes
denunciadas como responsables de las desventuras de la patria, el pueblo exaltado
como victima heroica de guerras y politicas equivocadas. Fue una exposicién un poco
confusa, con afirmaciones a menudo simplistas y contradictorias, como ocurre a
quien ha abrazado hace poco nuevas ideas. Pero sobre el significado general no
cabian dudas. La asamblea de los generales de Panduria palidecio, desencajo los ojos,
recupero la voz, gritd. El general no pudo terminar siquiera. Se hablé de degradacion,
de proceso. Después, por temor a escandalos mas graves, el general y los cuatro
tenientes fueron declarados en retiro por motivos de salud, debido a «un grave
agotamiento nervioso contraido durante el servicio». Vestidos de paisano, se los veia
entrar a menudo, con sus abrigos y arropados para no congelarse, en la vieja
biblioteca donde los esperaba el sefior Crispino con sus libros.
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El collar de la reina™

Pietro y Tommaso discutian siempre.

Al amanecer, el chirrido de sus viejas bicicletas y las voces, cavernosa y nasal la
de Pietro, aguda y por momentos afonica la de Tommaso, eran los tinicos sonidos en
las calles vacias. Iban juntos a la fabrica donde eran obreros. Por entre las tablillas de
las persianas aun se sentian el suefio y la oscuridad que pesaban en las habitaciones.
Las amortiguadas campanillas de los despertadores iniciaban de una casa a otra un
didlogo ralo que se espesaba en la periferia para tornarse por fin, a medida que la
ciudad se transformaba en campo, en un dialogo de gallos.

Este primer despertar diario de los sonidos pasaba inadvertido a los dos obreros,
ocupados en discutir a grandes voces, porque eran sordos los dos: Pietro un poco
duro de oido desde hacia unos afios, Tommaso con un silbido continuo en una oreja
desde la Primera Guerra Mundial.

—Asi estan las cosas, amigo —tronaba Pietro, un hombron de unos sesenta afios
que vacilaba en su vehiculo bamboleante, dirigiéndose a Tommaso, un lustro mayor,
pero bajo y ya un poco encorvado—. Tu no tienes confianza, amigo. Lo sé tan bien
como tu que, hoy por hoy, tener hijos quiere decir tener hambre, pero mafiana no se
sabe, no sabes de qué lado se inclinara la balanza, mafiana tener hijos puede querer
decir abundancia. Asi es como veo yo las cosas.

Tommaso, sin alzar la mirada hasta su interlocutor revolviendo los bulbos
amarillos de los ojos, lanzaba chillidos agudos que de pronto se volvian afénicos:

—Siii! ;Siii! Hay que decirselo al obrero que funda una familia: jvas a echar al
mundo mas individuos para aumentar la miseria y el desempleo! jSeguro! jQue lo
sepa! jSeguro! iLo digo y lo repito!

Esa mafiana la discusion se referia a un problema general: si el aumento de la
poblacién beneficiaba o perjudicaba a los trabajadores. Pietro era optimista y
Tommaso pesimista. En el fondo de este contraste de opiniones estaba el proyectado
matrimonio del hijo de Pietro con la hija de Tommaso. Pietro era favorable y
Tommaso contrario.

—iY por ahora, hijos no tienen! —salt6 de pronto Pietro—. jCaramba! jNo
faltaria mas! jLo que discutimos es el noviazgo, no los nifios!

Tommaso grito:
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—iEn cuanto se casan los tienen!

—iEn el campo! jDonde naciste ta! —Ile replic6 Pietro. Estuvo a punto de
ensartar la rueda en una via del tranvia. Solté una palabrota.

—¢Co600mo...? —dijo Tommaso que pedaleaba delante.

Pietro sacudio la cabeza y call6. Avanzaron un poco en silencio.

—iY ya se sabe —dijo Pietro, concluyendo en voz alta un razonamiento interior
—, cuando llegan, llegan!

Habian dejado la ciudad a sus espaldas; iban por un camino sobreelevado entre
campos sin cultivar. Flotaba una tultima niebla. La fabrica asomaba en el limitado
horizonte gris.

Detras de ellos reson6 un motor; apenas tuvieron tiempo de arrimarse al borde, y
un gran automovil de lujo los dejo atras.

El camino no estaba asfaltado, el polvo que habia levantado el coche envolvio a
los dos ciclistas y desde la espesa nube se alzaba la voz de Tommaso:

—Y en beneficio exclusivo deee... |Oj, 0j, 0j!...

El polvo le provoco un acceso de tos y de la nube emergia su corto brazo
sefialando hacia el coche, para dar a entender el interés de la clase patronal. Y Pietro
congestionado, tosiendo y tratando de hablar en medio de la tos, decia:

—Guac... Nooo... Guac... maaas... —indicando el automovil con un amplio
gesto negativo para expresar la idea de que el futuro no estaba en manos de los
usuarios de los coches fuera de serie.

El automovil corria cuando se le abrio una portezuela. Empujada por una mano,
se golpeo hacia atrds y la sombra de una mujer estuvo por arrojarse fuera del coche.
Pero el que conducia fren6 enseguida; la mujer se ape6 de un salto y en la neblina de
la mafiana los obreros la vieron correr y cruzar la carretera. Tenia el pelo claro, un
largo vestido negro y una capa de zorros azules bordeada de sus colas.

Del auto bajo un hombre con abrigo gritando:

—Pero jestas loca! jEstas loca!

La mujer salio del camino volando entre los matorrales y el hombre la siguio
hasta que desaparecieron.

A los lados del camino los terrenos bajos estaban sembrados de espesas manchas
de arbustos y los dos obreros veian aparecer y desaparecer a la sefiora a pasitos
veloces por la escarcha. Con una mano se alzaba la falda y con movimientos de los
hombros esquivaba las ramas que se enganchaban en las colas de los zorros. Mas aun,
tiraba de las ramas y las proyectaba hacia atras, hacia el hombre que la seguia sin
demasiada prisa y, se hubiera dicho, sin ganas. La sefiora parecia una loca en aquellos
campos, lanzaba carcajadas estridentes y hacia que el rocio le cayera en el pelo. Hasta
que é€l, siempre tranquilo, en lugar de seguirla, corté camino y la sujetd por los codos;
y parecia que ella se soltaba y lo mordia.

Los dos obreros seguian la caceria desde el terraplén del camino sin dejar de
pedalear y atentos a su meta, callados, el entrecejo fruncido y la boca abierta, con una
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gravedad mas desconfiada que curiosa. Estaban por alcanzar el auto detenido que
habia quedado con las portezuelas abiertas, cuando el hombre del abrigo volvio
sujetando a la sefiora, que lo obligaba a empujarla lanzando un grito casi infantil. Se
encerraron en el coche y partieron; y los ciclistas volvieron a encontrar el polvo.

—Cuando para nosotros empieza la jornada —dijo tosiendo Tommaso— los
borrachos terminan la suya.

—Objetivamente —aclaré el amigo, deteniéndose para mirar atras—, el hombre
no estaba borracho. Mira qué frenada.

Estudiaron las huellas de las ruedas.

—Pero qué... qué cosa... Con un coche asi... —replicaba Tommaso—. Como se
les ocurre! Pero no saben que un automévil como ése te bloquea...

No terminé la frase; sus miradas, errando alrededor, se habian detenido en un
lugar fuera del camino. Habia algo que brillaba en un matorral. Los dos exclamaron,
en voz baja:

—iEh!

Se apearon, apoyaron las bicis en un recanton.

—ILa gallina puso un huevo —dijo Pietro y salt6 al campo con una ligereza que
no se hubiera esperado de él. En el matorral habia un collar de cuatro sartas de perlas.

Los dos obreros tendieron las manos y con delicadeza, como si cogieran una flor,
desprendieron el collar de la rama. Lo sujetaban los dos con ambas manos, palpando
las perlas entre las yemas de los dedos, pero muy suavemente, y las iban acercando a
los ojos.

Después, al mismo tiempo, como rebelandose contra la fascinada timidez que les
inspiraba el objeto, bajaron los pufios, pero ninguno de los dos solt6 el collar. Pietro
sintié que habia que hablar, resoplo y dijo:

—Has visto qué tipo de corbatas esta de moda...

—iEs falso! —le grit6 al oido Tommaso, inmediatamente, como si estuviera
reventando de ganas de decirlo, mas atn, como si hubiera sido lo primero que habia
pensado al ver el collar, y solo esperase una sefial de complacencia de parte de su
amigo para poder replicarle asi.

Pietro alz6 la mano que empuifiaba el collar y tiraba del brazo de Tommaso.

—¢Qué sabes?

—Lo que sé es que tienes que creer lo que te digo: las joyas verdaderas las
guardan siempre en la caja de caudales.

Pasaban las grandes manos duras y rugosas por el collar, hacian girar los dedos
entre sarta y sarta, y metian las ufias en los intersticios entre las perlas. Las perlas
filtraban una luz débil como las gotas de rocio en las telarafias, una luz de mafiana
invernal que no convence de la existencia de las cosas.

—Verdaderas o falsas... —dijo Pietro—, yo, sabes... —y trataba de provocar en
su amigo una espera hostil de lo que estaba por decir.

Tommaso, que queria ser el primero en llevar la conversacion en esa direccion,
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comprendié que lo habia precedido y trat6 de recuperar la ventaja, mostrando que
desde hacia rato seguia pensando lo mismo.

—AMh, lo siento por ti —dijo con aire irritado—, yo, lo primero que...

Estaba claro que eran los dos de la misma opinion, y sin embargo se miraban
llenos de hostilidad. Los dos gritaron en el mismo momento y lo mas rapido que
podian:

—iRestitucion!

Pietro alzando la barbilla con la solemnidad de una sentencia, Tommaso con la
cara roja y los ojos desorbitados como si todas sus fuerzas estuvieran puestas en
pronunciar la palabra antes que su amigo.

Pero el gesto los habia excitado y enorgullecido: subitamente apaciguados,
intercambiaron una mirada satisfecha.

—iNosotros no nos ensuciamos las manos! —grit6 Tommaso.

—jAh! —ri6 Pietro—, juna leccion de dignidad, eso es lo que les damos!

—iNosotros —proclam6 Tommaso— no recogemos sus desperdicios!

—iAja! {Somos pobres —dijo Pietro— pero mas sefiores que ellos!

—¢Y sabes qué mas hacemos? —se iluminé Tommaso, feliz de haber logrado
superar por fin a Pietro—. jRechazamos la propina!

Miraron una vez mas el collar; seguia alli, colgando de sus manos.

—No te has fijado en el niimero del coche —dijo Pietro.

—No, ¢por qué? ;T te fijaste?

—¢Y quién lo iba a pensar?

—iAh! ;Qué haremos?

—Eh, buen follon.

Entonces los dos al mismo tiempo, como si de pronto se hubiera encendido
nuevamente en ellos una llamarada de inquina:

—La oficina de objetos perdidos. Lo llevaremos alli.

El horizonte se aclaraba y la fabrica ya no era s6lo sombra sino que se revelaba
coloreada por una engafiosa tonalidad rosada.

—¢Qué hora sera? —dijo Pietro—. Me temo que vamos a marcar tarde la entrada.

—Esta mafiana nos pondran una multa —dijo Tommaso—, lo de siempre: jlos
otros parrandean y nosotros pagamos!

Los dos habian alzado la mano con aquel collar que los unia como detenidos con
esposas. Lo sopesaban en la palma de la mano como si los dos estuvieran por decir:
«Bueno, te lo confio». Pero ninguno de los dos lo decia; sentian el uno por el otro una
estima incondicional, pero estaban demasiado acostumbrados a disputar como para
que el uno pudiera conceder al otro un punto cualquiera de ventaja.

Habia que montar rapidamente en las bicicletas y todavia no habian enfrentado la
cuestion: ¢quién de los dos guardaria el collar antes de entregarlo o de decidir algo?
Siguieron inmoviles y callados, mirando el collar como si de €él pudiera salir la
respuesta. En realidad salid: el pequefio broche que sujetaba las cuatro sartas de

www.lectulandia.com - Pagina 58



perlas, en la pelea o al caer, casi se habia roto. Bast6 torcerlo un poco para que se
rompiera del todo.

Pietro se quedd con dos sartas y Tommaso con las otras dos, en el entendimiento
de que cualquiera que fuese la decisién que tomasen, primero se pondrian de acuerdo.
Arrollaron las preciosas zarandajas, las escondieron entre sus ropas, volvieron a subir
a las bicicletas callados, sin mirarse, y reanudaron el pedaleo chirriante hacia la
fabrica, bajo el cielo que se iba llenando de nubes blancas y humo negro.

Apenas se habian alejado cuando de detras de un gran cartel publicitario, a un
lado del camino, apareci6 un hombre. Seco, alto y mal vestido, hacia unos minutos
que observaba desde lejos a los dos obreros. Era Fiorenzo, el parado, que se pasaba
los dias buscando objetos utilizables entre los desechos de la periferia. En esta
categoria de hombres alienta siempre, tenaz y devastadora como una enfermedad
profesional, la esperanza de encontrar un tesoro. Al llegar a esos campos en su
habitual recorrido matutino, Fiorenzo habia divisado el auto que arrancaba, los
obreros que bajaban desde el terraplén y recogian el objeto, y de pronto comprendio
que aquella ocasion tan rara que solo se presenta una vez en la vida de un hombre, €l
la habia perdido por menos de un minuto.

De la comisién interna que recibiria el doctor Starna, también formaba parte
Tommaso. Sordo, testarudo, de mentalidad a la antigua, espiritu de contradiccion,
todo lo que se quiera, pero en las votaciones internas de la fabrica Tommaso resultaba
siempre elegido. Era uno de los obreros mas antiguos de la empresa, todos lo
conocian, una bandera, y aunque sus compafieros de la comision pensaban desde
hacia tiempo que en su lugar estaria mejor alguien mas habil en la discusion, mejor
orientado y mas rapido, reconocian sin embargo que Tommaso contaba por su parte
con el prestigio de la tradicion y en ese sentido lo respetaban y le repetian al oido que
no silbaba las frases mas importantes de las discusiones.

El dia anterior una hermana de Tommaso, que vivia en el campo e iba a verlo de
vez en cuando, le habia traido un conejo como regalo de cumpleafios, que en realidad
habia sido un mes antes. Un conejo muerto, naturalmente, que habia que meter
enseguida en la cacerola. Hubiera estado bien esperar al domingo para cocinarlo y
hacer una comida con toda la familia reunida alrededor de la mesa; pero quizas el
conejo se echara a perder, de modo que las hijas de Tommaso lo guisaron y él se llevo
su racion a la fabrica, dentro de un pan.

Cualquiera que fuese la comida del almuerzo: tripa, bacalao, tortilla, las hijas de
Tommaso (era viudo) abrian un pan por el medio y lo rellenaban; él metia el pan en la
cartera, colgaba la cartera en el chasis de la bicicleta y partia, por la mafiana
temprano, para su jornada de trabajo. Pero aquel dia, el bocadillo de conejo, que
hubiera sido el consuelo de tantas preocupaciones, ni siquiera pudo llevarselo a la
boca. Al desvestirse, no sabiendo donde esconder el bendito collar, se le habia
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ocurrido la mala idea de aplastarlo en el pan entre la carne de conejo guisado.

A las once habian ido a avisarle, junto con Fantino, Criscuolo, Zappo, Ortica y
todos los demas, que el doctor Starna aceptaba la reunion y los esperaba. Se lavan, se
cambian rapida y apresuradamente, y suben en el ascensor. En el quinto piso, espera
que te espera: llega la hora de la interrupcion del trabajo para comer, y el doctor
Starna todavia no los ha recibido. Por fin la secretaria, una rubia de buen cuerpo y fea
cara de campeon de ciclismo, sale a decir que el doctor no puede ahora, que vuelvan
a sus respectivas secciones con los demas que en cuanto esté libre los mandara
llamar.

En la cantina todos los comparieros los esperaban expectantes:

—:Y qué? ;Qué? —pero en el comedor estaba prohibido hablar de cuestiones
sindicales.

—Nada, volvemos esta tarde.

Y era ya la hora de reanudar el trabajo: los de la comision apenas se sentaron a las
mesas de zinc para comer apresuradamente un bocado, porque les marcarian los
minutos de retraso.

—Pero para mafiana, ;qué se decide? —preguntaban los otros, al salir del
comedor.

—Apenas hayamos tenido la reunién, os informaremos y decidiremos qué se
hace.

Tommaso sacoé de su cartera una cabeza de coliflor hervida, un tenedor, una
botellita de aceite, verti6 un poco en el plato de aluminio y comié la coliflor, y
mientras tanto acariciaba con la mano en el bolsillo de la chaqueta el panzon pan
flauta lleno de carne y perlas que la presencia de los compafieros le impedia sacar. Y
en un acceso de glotoneria recordando el conejo, maldecia las perlas que lo
condenaban a una dieta de coliflor durante toda la jornada, y que lo alejaban de la
plena confianza con sus compafieros, imponiéndole un secreto que en ese momento
no era mas que una molestia.

De pronto se encontro delante, de pie del otro lado de la mesa, a Pietro, que antes
de volver a su seccion queria hacerle un gesto de saludo. Alli estaba, alto, gordo, con
un mondadientes girandole en la boca y entrecerrando un ojo en un guifio ostentoso.
Al ver alli a Pietro bien comido, despreocupado —por lo menos era lo que parecia—
mientras él, Tommaso, engullia bocados casi impalpables de coliflor hervida, le dio
tal rabia que el plato de aluminio empez6 a temblar en el zinc de la mesa como en
una sesion de espiritismo. Pietro se encogié de hombros y se march6. Ahora los
ultimos obreros abandonaban deprisa el comedor y Tommaso, con los labios
engrasados pegados a una botellita de gaseosa llena de vino, salio también corriendo.

La actitud de los obreros hacia el perro danés que habia entrado en la sala de
espera de la direccion —todos se habian vuelto de golpe hacia la puerta creyendo que
era finalmente el doctor Gigi Starna— fue alegre por parte de algunos y de otros
hostil. Los primeros veian en el danés un animal fraterno, una vigorosa, libre criatura
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que estaba prisionera, un compafiero de servidumbre; los segundos s6lo un alma
condenada de la clase dirigente, uno de sus instrumentos o adminiculos, uno de sus
lujos. En una palabra, las mismas opiniones opuestas que los obreros manifiestan a
veces a proposito de la clase intelectual.

En cambio la actitud de Guderian fue reservada e indiferente tanto para quienes le
decian: «jGuapo! jVen aqui! jDame la pata!», como para quien le decia: «jSal de
aqui!». Con un leve aire de desafio que se expresaba mediante superficiales contactos
olfativos y un uniforme, lento meneo de la cola, dio la vuelta completa alrededor de
los presentes: no se digno a echar una mirada al rizado y pecoso Ortica —alguien que
lo sabia todo y que al entrar habia plantado los codos en la mesa para hojear algunas
revistas publicitarias y que al ver al perro lo mir6 de arriba abajo y lo dijo todo sobre
la raza la edad los dientes el pelo—, ni al lampifio Criscuolo de mirada perdida en
lontananza que, chupando su tagarnina apagada, intent6 soltarle un puntapié. Fantino,
que habia sacado del bolsillo un diario arrugado, un diario prohibido en la fabrica —y
sintiéndose en ese momento protegido por una especie de inmunidad diplomatica,
aprovechaba el tiempo de espera para leerlo, dado que por la noche, en su casa, lo
vencia enseguida el suefio—, vio aparecer el hocico ahumado del perro con sus
brillantes ojos rojos sobre su hombro e instintivamente, hombre no acostumbrado a
dejarse intimidar, despleg6 las paginas para ocultar la cabezota. Al llegar junto a
Tommaso, Guderian se detuvo, se sent0 sobre las patas traseras y permanecio con las
orejas paradas y la nariz levantada.

Tommaso, aunque no era un tipo de los que se ponen a juguetear ni con animales
ni con personas, con cierta timidez provocada por aquel ambiente pulido, imponente,
se crey6 obligado a tratar al perro con blanda cordialidad, chasqueando la lengua o
soltando un suave silbido que de pronto, en sus incontroladas reacciones de sordo,
resultd agudisimo. Trat6 en resumen de restablecer aquella espontanea confianza
entre hombre y perro que lo remitia a su juventud campesina, a los perros de campo,
mansos y orejudos, sabuesos o perdigueros, y grufiones cuzcos guardianes. Pero la
disparidad social entre aquellos perros suyos y éste, tan lustroso, bien atusado y
patronal, le salto enseguida a la vista y se sinti6 como intimidado. Sentado con las
manos en las rodillas, movia la cabeza con pequefias sacudidas laterales, la boca
abierta, como en mudo ladrido, para invitar al perro a decidirse, a moverse, a quitarse
de alli. Pero Guderian permanecia frente a él, inmévil aunque jadeante, y por fin
estird el hocico hacia un faldon de la chaqueta del viejo.

—iTenias un amigo en la direccion, Tommaso, y nunca nos lo dijiste! —
bromeaban sus compafieros.

Pero Tommaso palidecia: habia comprendido en aquel momento que lo que el
perro husmeaba era el conejo guisado.

Guderian paso6 al ataque. Apoyd una pata en el pecho de Tommaso y estuvo a
punto de derribarlo junto con la silla, le dio una lamida en la cara llenandosela de
saliva, y el viejo para rechazarlo hacia el gesto de quien arroja una piedra, de quien
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apunta a un tordo, de quien salta un foso, pero el perro no entendia la mimica o no
cala en la trampa, y €l no se lo quitaba de encima, mas atin, preso como de un subito
acceso de alegria, el perro saltaba alzando las patas anteriores por encima de los
hombros del obrero y volvia a apuntar el hocico en direccion al bolsillo de Ia
chaqueta.

—iFuera, guapo, vamos, fuera! jVamos, guapo, mal rayo te parta! —decia entre
dientes Tommaso, con los ojos inyectados en sangre, y en mitad de sus fiestas
Guderian sintié que le llegaba un seco puntapié en un flanco. Se le arrojo encima
mostrando los dientes, a la altura de la cara de Tommaso, y de pronto clavo los
colmillos en el faldén de la chaqueta y tir6. Tommaso apenas tuvo tiempo de sacar el
pan para que no le arrancara el bolsillo.

—iVaya, un bocadillo! —dijeron los compafieros—. jMuy bien, te guardas la
comida en el bolsillo, como no han de seguirte los perros! jDeberias darnosla a
nosotros cuando te sobra!

Tommaso, alzando todo lo que podia su corto brazo, trataba de salvar el pan de
los asaltos del danés.

—iVamos, afléjaselo! {No te lo podras quitar de encima! jAfldjaselo! —decian
los compafieros.

—iPasamelo! jPasamelo a mi! ;Por qué no me lo pasas? —decia Criscuolo,
batiendo palmas, dispuesto a cogerlo al vuelo como un jugador de baloncesto.

Pero Tommaso no se lo pasé. Guderian dio un salto mas alto que los otros y fue a
echarse en un rincén con el bocadillo entre los dientes.

—Déjaselo, Tommaso, ;qué quieres hacerle ahora? jTerminara por morderte! —
le decian sus compaiieros, pero el viejo, acurrucado junto al danés, parecia tratar de
convencerlo.

—¢Y ahora qué quiere? ;Recuperar un pan medio comido? —se preguntaban los
compafieros, pero en ésas estaban cuando se abri6 la puerta y aparecio la secretaria:

—¢Quieren pasar? —y todos la siguieron enseguida.

Tommaso se dispuso a pasar detras de los otros, pero no se resignaba a abandonar
el collar. Trato de que el perro lo siguiera, después penso que verlo aparecer delante
del doctor Starna con el collar en la boca era peor y se agach6 de nuevo para
susurrarle (tratando de componer en su cara colérica una inutil, grotesca sonrisa).

—iDame eso, guapo, dame eso, maldito animal!

La puerta se habia cerrado. En la sala de espera no quedaba nadie. El perro
transport0 su presa hasta un rincon, detras de un sillon. Tommaso se retorcio las
manos; su sufrimiento se debia mas que a la pérdida del collar (¢no habia dicho
siempre que no le atribuia ningtin valor?), a sentirse en falta frente a Pietro, a tener
que contarle qué habia pasado, a justificarse... y también a que no sabia ahora como
despegarse de alli, a que perdia el tiempo en aquella situacion tan estupida e
incomprensible para los demas...

«jYo se lo arranco!», decidi6. «Si me muerde, reclamo dafios y perjuicios». Y se
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puso también a cuatro patas, detras del sillon, y estir6 una mano hacia la boca del
perro. Pero el perro, abundantemente alimentado y educado en la escuela dilatoria de
su amo, no comia el pan, se limitaba a mordisquear una punta, y tampoco reaccionaba
con la ciega ferocidad caracteristica del carnivoro al que se le quiere arrancar la
comida; en cambio jugaba con él como con cierta inclinacion felina que en un
perrazo adulto y taurino era una sefial bastante grave de decadencia.

Los otros de la comision no advirtieron que Tommaso no los habia seguido.
Fantino pronunciaba su discurso, y al llegar al punto en que decia:

—... Y estan aqui presentes entre nosotros hombres de cabellos blancos que han
dado a la empresa mas de treinta afios de sus vidas... —quiso sefialar a Tommaso, y
primero indic6 a la derecha, después a la izquierda, y todos se dieron cuenta de que
Tommaso no estaba. ¢Se habria sentido mal? Criscuolo se volvi6 de puntillas y fue a
buscarlo a la habitacion donde habian estado antes. No vio a nadie. «Se sentiria
cansado, pobre viejo», penso, «y se habra vuelto a casa. jPaciencia! jDe todos modos
es sordo!, pero jpodia habérnoslo dicho!». Y regreso a la habitacion de la comision,
sin ocurrirsele mirar detras del sillon.

Acurrucados en el fondo, el viejo y el perro jugaban: Tommaso con lagrimas en
los ojos y Guderian mostrando los dientes en una risa canina. La obstinacion de
Tommaso tenia un fundamento preciso: estaba convencido de que Guderian era
estupido y de que hubiese sido una vergiienza ceder. En realidad, cuando
aprovechando sus complacencias felinas, consiguié dar un manotazo al bocadillo para
hacer volar la parte de arriba, el perro dio un salto hacia el medio bocadillo que
volaba por el aire, y Tommaso tuvo en la mano la otra mitad con las perlas y el
conejo. Atrapo el collar, lo liber6 de los pedazos de conejo metidos entre las perlas,
se lo guardo en el bolsillo y se metié en la boca la carne después de reflexionar
brevemente que los mordiscos del perro al bocadillo habian sido s6lo marginales y no
habian tocado el relleno.

Después, de puntillas, hizo su entrada en el despacho del doctor Starna, la cara
morada, la boca llena, el silbido ensafiandose agudisimo en su oido, y se unio al
grupo de compafieros que le lanzaron oblicuas miradas de interrogacion. Gigi Starna,
que durante el informe de Fantino no habia alzado los ojos de las graficas que
examinaba sobre la mesa, como concentrandose en las cifras, oy6 un ruido como de
alguien que comiera a su lado. Levanto la mirada y se encontré con una cara mas que
no habia visto antes: arrugada, ciandtica, con dos globos oculares desorbitados,
amarillos y venosos, y que se movia masticando con un rabioso ruido de mandibulas.
Y se quedo6 tan confundido que bajo la mirada a sus nimeros y no se atrevio a alzarla
de nuevo, y no entendia cémo diablos aquel hombre habia ido a comer alli, en su
presencia, y trataba de sacarselo de su mente para poder refutar con energia y astucia
el informe de Fantino, pero comprendia que buena parte de su seguridad se habia
evaporado.
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Todas las noches antes de acostarse, la sefiora Umberta se untaba la cara con
crema de pepino vitaminado. El haberse metido en la cama aquella mafiana no
recordaba bien cémo, después de una noche en blanco, sin crema de pepino, sin
masajes, sin gimnasia para combatir los pliegues del vientre, en suma, sin todo su
acostumbrado ritual estético, no podia sino provocarle un suefio intranquilo. Al hecho
de haber descuidado esas operaciones, no a la cantidad de bebidas alcohélicas,
atribuia la agitacion... el dolor de cabeza, la boca amarga, estragos resultantes de sus
escasas horas de sueno. Solo la costumbre de dormir boca arriba, en observancia de
una regla de belleza que se habia convertido en actitud ante la vida, hacia que la
inquietud de su descanso se expresara en formas armoniosas y siempre, en cierto
modo —era bien consciente de ello— atrayentes para un observador imaginario, tal
como aparecian entre las retorcidas volutas de la sabana.

En aquel despertar e incomodidad, en aquella sensacion de cosas olvidadas, sintio
de repente una confusa alarma. Veamos, habia vuelto a casa, habia arrojado la capa de
zorros sobre un sillon, se habia quitado el vestido de noche... pero entre las lagunas
de la memoria quedaba algo que le molestaba: el collar, ese collar que debia
considerar mas precioso que su propio cuello suave y liso, no recordaba para nada
habérselo quitado, y menos todavia haberlo devuelto a la gaveta secreta de su tocador.

Se levanté de la cama en un revuelo de sabanas, ropas de organza y peinado
deshecho, cruzé la habitacién, eché una ojeada a la comoda, al tocador, dondequiera
que pudiese haber dejado el collar, se mir6 velozmente en el espejo con una mueca de
desaprobacion ante su aire abatido, abrié un par de gavetas, se mir6 una vez mas en el
espejo tratando de desmentir la primera impresion, entro en el cuarto de bafio y mir6
los estantes, se puso una liseuse, mir6 como le quedaba en el espejo del lavabo y
después en el de cuerpo entero, abrio la gaveta secreta, la cerro, se revolvio el pelo,
primero a ciegas, después con cierta complacencia. Habia perdido el collar de cuatro
sartas de perlas. Fue hasta el teléfono.

—Pongame con el arquitecto... Enrico, si, ya estoy levantada... Si, estoy bien,
pero oye, el collar, el collar de perlas... Lo llevaba cuando salimos de alla, estoy
segura de que lo llevaba... Y no, que no lo tengo... No sé... Si que he buscado
bien... ;T no te acuerdas?

Enrico, que habia llegado tarde al estudio, muerto de suefio (habia dormido dos
horas), nervioso, fastidiado, y el joven dibujante que mientras fingia calcar un
proyecto estaba alli parando la oreja, y el humo del cigarrillo que le irritaba los ojos,
dijo:

—Bueno, haras que te regalen otro...

Le respondi6 un chillido en el micré6fono que sobresalt6 incluso al dibujante:

—iPero estas locooo! jEs el que mi marido me habia prohibido usar,
compreeendes...! jEs el que cuesta... no, no puedo decirlo por teléfonooo!
iConsiguelooo! ;Si llega a saber que me lo puse me echa de casa! ;Y si llega a saber
que lo he perdido... me mata!
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—Estara en el coche —dijo Enrico, y ella se calm6 como por arte de magia.

—¢ Te parece?

—DMe parece.

—¢Pero recuerdas si lo tenia?... Te acuerdas que bajamos, en cierto momento...
;donde era?

—Como quieres que me acuerde... —decia Enrico pasandose una mano por la
cara, y con un tedio enorme volvia a pensar en el momento en que ella corria entre
los matorrales y medio se habian enredado, y reflexionaba que el collar muy bien
podia habérsele caido alli, y ya sentia el fastidio de tener que ir a buscarlo, de
explorar palmo a palmo aquella extension baldia. Sentia un asomo de nausea—.
Quédate tranquila: es tan grande, lo encontraremos... Mira en el coche... ;Se lo has
dejado al hombre del garaje? —(el coche era de ella. El garaje también).

—Si. Es Leone, esta con nosotros desde hace muchos anos.

—Llamale por teléfono enseguida para que mire.

—¢Y sino esta?

—Vuelve a llamarme. Iré a buscarlo...

—Querido, tesoro...

—Si.

Colgo el auricular. El collar. Hizo una mueca con los labios. Quién sabe la tira de
millones que costaba. Y el marido de Umberta dejaba vencer los pagarés. Bonita
historia. Podia terminar en una bonita historia. En la hoja dibujé un collar de cuatro
vueltas y lo termindé minuciosamente, perla por perla. Tenia que mantener los ojos
abiertos. En el dibujo transformé las perlas en ojos, cada uno con su iris, su pupila,
sus cejas. No habia tiempo que perder. Tenia que ir a aquellos campos a buscar. Que
Umberta le telefonease enseguida. Cémo iba a estar en el coche.

—Continuaré contigo ese trabajo —dijo al dibujante—, tengo que salir de nuevo.

—¢Va a ver al empresario? Recuerde ese tramite...

—No, no, me voy al campo. A coger fresas —y llené con el lapiz el collar
convirtiéndolo en una enorme fresa, con sus sépalos y su pedinculo—. Mira, una
fresa.

—Siempre las mujeres, ingeniero —dijo el muchacho con una risita sardénica.

—Cerdo —dijo Enrico. Soné el teléfono—. Ah, si, no habia nada. Tranquilizate.
Ahora voy para alla. ¢Le recomendaste al del garaje que no diga nada?
iAbsolutamente nada a él, diablos, al tipo, a su majestad! Bien. Claro que me acuerdo
del lugar... Después te llamo... Chao, tranquilizate... —colgo, silbg, se puso el
abrigo, salio, mont6 en su scooter.

La ciudad se le abrié como una ostra, como un mar limpido. Cuando se es joven
ocurre, sobre todo cuando corres por una ciudad que ves como se te abre de pronto,
aunque sea conocida y ya cerrada y tan lisa que parece invisible. Es el sabor de la
aventura: el unico que alin conservaba de su juventud Enrico, arquitecto
prematuramente escéptico.
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Resulta que ir en busca de collares perdidos era divertido, no aburrido como habia
creido al principio. Quiza porque el collar le importaba tan poco. Si lo encontraba,
bien, y si no, paciencia: los dramas de Umberta eran dramas de ricos, que cuanto
mayor es la suma en que se evaliian mas leves parecen.

Y ademas, ¢qué era lo que le podia importar a Enrico? Nada en el mundo. Pero
esta ciudad por la que ahora corria despreocupado y a la aventura habia sido para él
una especie de lecho de faquir, que donde mirase era un chillido, un salto, un clavo
puntiagudo: casas viejas, casas nuevas, alojamientos populares o residencias
sefioriales, ruinas o andamios de obras en construccion, en un tiempo la ciudad habia
sido para él una selva de problemas: el Estilo, la Funcion, la Sociedad, la Medida
Humana, la Especulacion Inmobiliaria... Ahora su mirada pasaba con la misma
complacida ironia historica por el neoclasico, el liberty, el novecientos, y con la
objetividad de quien constata fendmenos naturales pasaba revista a las viejas
aglomeraciones insalubres, los nuevos rascacielos, las oficinas racionales, los
florones de moho en las paredes sin ventanas; y ya no sentia aquellos sones como de
trompetas de JericO que en un tiempo acompafaban sus pasos, los de alguien que
castigaria en la ciudad monstruosa las culpas de la burguesia, de alguien que
destruiria y reedificaria para una humanidad nueva. Por entonces, cuando un desfile
de obreros con pancartas y empujando las bicicletas por el manillar llenaba las calles
en direccion a la prefectura, Enrico se les unia, y sobre aquella multitud austera le
parecia que se liberaba, como una nube geométrica, la imagen de la Ciudad Futura,
blanca y verde, que €l construiria para ellos.

Enrico habia sido un revolucionario en aquellos tiempos: esperaba que el
proletariado tomase el poder y le confiase la construcciéon de la Ciudad. Pero el
proletariado tardaba en vencer, y ademas parecia no compartir la exclusiva pasion de
Enrico por los muros desnudos y los tejados planos. Comenzé para el joven
arquitecto la estacion agria y dificil en que amaina todo entusiasmo. Para expresar su
rigor estilistico descubri6 otra via: aplicarlo a proyectos de casas a orillas del mar que
proponia, honor inmerecido, a millonarios filisteos. También ésa era una batalla: un
asedio, por caminos internos, del enemigo. Para reforzar sus posiciones habia que
llegar a ser el arquitecto de moda; Enrico tuvo que empezar a plantearse seriamente el
problema de su «tren de vida»: ;como es que andaba todavia en scooter? Ya no
pensaba en nada que no fuera acaparar los trabajos rentables, cualesquiera que
fuesen. Los planos de la Ciudad Futura amarilleaban enrollados en los rincones de su
estudio y de vez en cuando le caia uno en las manos, mientras buscaba un trozo
cualquiera de papel de dibujo para trazar, en el reverso, el primer esbozo de una
sobreelevacion.

Aquel dia al pasar en el scooter por los barrios de la periferia Enrico no retomaba
sus viejas reflexiones sobre la sordidez de los inmuebles para obreros, sino que
husmeaba, como un cervatillo en busca de hierba tierna, el olor de las zonas
edificables.
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Justamente una zona edificable era lo que habia querido ir a ver, aquella mafiana
temprano, con el coche de Umberta. Salian de una fiesta, ella estaba borracha y no
queria volver a casa. Llévame alli, llévame alla, entretanto en la cabeza de Enrico
rondaba aquella idea: ya que daban tantas vueltas, mas valia ir a echar una ojeada a
un lugar donde él sabia que a aquella hora no habia nadie, para ver bien qué
posibilidades tenia. Era una zona de la que era propietario el marido de Umberta, los
terrenos alrededor de su fabrica. Enrico esperaba que, mediante el apoyo de ella, le
adjudicaran el contrato para una enorme construccion. Cuando iban hacia alli,
Umberta estuvo a punto de saltar del coche en marcha. Discutian; ella queria pasar
por mas borracha de lo que estaba.

—¢:Y doénde me llevas ahora? —lloriqueaba. Y Enrico:

—Junto a tu marido. Me tienes harto. Te llevo a su fabrica. {No ves que vamos
para alla!

Ella canturrea cualquier cosa, después abre la portezuela. El frena de golpe y ella
salta del coche. Asi habia perdido el collar. Ahora, encontrarlo: facil decirlo.

A sus pies se extendia una cuesta yerma y zarzosa. Sabia que estaba en el mismo
lugar de aquella mafiana s6lo porque la carretera polvorienta y poco frecuentada
conservaba la huella de la frenada del auto: por lo demas, todo el paisaje del entorno
era informe y la expresion catastral «terreno baldio» nunca habia estado cargada en la
mente de Enrico de un significado tan preciso y sutilmente angustioso. Dio unos
pasos alrededor echando una mirada al terreno encostrado, entre las ramas de los
arbustos, en contacto con ese suelo miserable y abyecto, sordo a las improntas,
sembrado de desechos, huidizo e incognoscible, con estrias brillantes como baba de
caracol, el gusto por la aventura remitia, asi como se contrae y retira la disposicion
amorosa en quien recibe una impresién de frio o de fealdad o de incomodidad. La
nausea, que por momentos lo habla acompafiado desde el despertar, ahora
recomenzaba.

Empezo la exploracion convencido de que no encontraria nada. Tal vez hubiera
debido establecer antes un método preciso: delimitar el espacio donde era probable
que se hubiese movido Umberta, subdividirlo en sectores y explorarlo palmo a
palmo. Pero todo parecia tan inutil e incierto que Enrico seguia andando
desordenadamente, apartando apenas las ramas. Al levantar la vista vio a un hombre.

Estaba con las manos en los bolsillos, en mitad del campo, y los matorrales le
llegaban a las rodillas. Debia de haberse acercado en silencio, no se entendia de
donde. Era alto, flaco, afilado como una cigiiefia; llevaba una vieja gorra militar
calada, con las bandas del pasamontafias colgando como orejas de perro de caza, y
una chaqueta también militar, con charreteras como pingajos. Estaba inmovil, como
si lo esperara.

Hacia varias horas que lo esperaba: aun antes de que Enrico supiera que tenia que
venir. Era Fiorenzo, el parado. Sosegado el primer impulso de rabia viendo que se le
escapaba delante de las narices el probable tesoro que habian recogido los dos
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obreros, se dijo que debia quedarse alli. La partida todavia no podia considerarse
terminada: si el collar era realmente valioso, tarde o temprano volveria a buscarlo
quien lo hubiese perdido; y en la estela de un tesoro siempre hay la esperanza de
recoger algo.

Al ver al desconocido alli, inmoévil, presté nuevamente atencion. Se detuvo,
encendio un cigarrillo. Enrico empezaba a interesarse en aquella historia. Era uno de
esos tipos que creen fundarse en cosas e ideas, y en realidad no tienen otra razon de
vida que las cambiantes, intrincadas relaciones con el préjimo; frente a la vasta
naturaleza o al mundo seguro de los objetos o al orden de las cosas pensadas, se
pierden y solo recobran la confianza cuando pueden olfatear los movimientos de un
posible adversario o amigo; asi de tantos planes, el arquitecto no sacaba nada ni para
los demas ni para si mismo.

Después de ver a Fiorenzo, para estudiar mejor sus movimientos, Enrico siguio
buscando inclinado, moviéndose en una linea recta que lo acercaba, pero que no
llegaba hasta €él. El hombre, al cabo de un momento, empez6 también a moverse, con
intencion de cruzarse con el camino de Enrico.

Se detuvieron a un paso de distancia. El parado tenia una descarnada cara de
pajaro, con manchas de barba descuidada. Fue el primero que hablo.

—:Busca algo? —dijo.

Enrico se llevé el cigarrillo a los labios. Fiorenzo fumaba su propio aliento, una
nubecita densa en el frio del aire.

—Andaba mirando —dijo vagamente Enrico, haciendo un gesto a su alrededor.
Esperaba que el otro se descubriera. «Si encontré el collar», pensd, «tanteara el
terreno para saber cuanto vale».

—:Lo perdi6 aqui? —dijo Fiorenzo.

Y Enrico, rapido:

—:iQue?

El otro hizo una pausa de un momento y después:

—ILo que anda buscando.

—¢Como sabe que busco algo? —pregunto Enrico, brusco. Durante un momento
estuvo reflexionando si convenia apostrofarlo con el «ti» intimidatorio que usa la
policia con la gente mal vestida, o con el «usted» de la formal e igualitaria urbanidad
ciudadana; decidié que el «usted» daba mejor ese tono intermedio entre presion y
negociacion que queria dar a sus relaciones.

El hombre reflexion6 un instante, solt6 otro poco de aliento, se volvio y dio
sefiales de irse.

«Se considera el mas fuerte», pensd Enrico, «;lo habra encontrado realmente?».
Claro, ahora el desconocido estaba en posicion de ventaja. Lo llamo: «jEh!», y tendid
el paquete de cigarrillos. El hombre se volvid.

—¢Fuma? —pregunt6 Enrico, tendiendo el paquete, pero sin moverse. E1 hombre
se giro, dio unos pasos, tomo un cigarrillo del paquete, y en el esfuerzo por sacarlo
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con las ufias grufio algo como un gracias. Enrico guardé el paquete en el bolsillo,
saco el encendedor, lo probd, encendi6 lentamente el cigarrillo del hombre.

—Primero digame qué busca usted —dijo— y después le contestaré.

—Hierba —dijo el hombre, y sefial6 una cestita apoyada en el borde del camino.

—Para los conejos?

Habian subido la cuesta. EI hombre cogi6 la cestita.

—Para comer nosotros —dijo y se metio en la carretera.

Enrico mont6 su scooter y empujandolo lentamente se puso a su lado.

—¢Asi que se da una vuelta todas las mafianas por estos sitios en busca de hierba,
no? —y queria llegar a decir: «Este es un poco tu reino, ;no? jSon lugares donde no
puede caer una hoja sin que se te pase por alto!». Pero Fiorenzo le previno:

—Son lugares de todos.

Estaba claro que habia entendido su juego y que, hubiese o no encontrado el
collar, no soltaria prenda. Enrico decidio descubrir sus cartas:

—FEsta mafiana se perdio un objeto justamente ahi —dijo deteniéndose—. ¢ Usted
lo encontro? —y callo esperando que el otro le preguntase: «Qué objeto». En realidad
lo preguntd, pero primero se quedo pensandolo un poco, quiza demasiado.

—Un collar —dijo Enrico torciendo la boca con el aire del que se refiere a cosas
poco importantes; y al mismo tiempo hizo un gesto como del que tiende de una mano
a otra una cuerdecita, un lacito, una cadenita de nino—. Es un recuerdo, importante
para nosotros. Démelo, se lo pago —e hizo el gesto de llevar la mano a la billetera.

El parado Fiorenzo tendié una mano como diciendo: «No lo tengo», pero se cuido
de decirlo y se qued6 con la mano tendida diciendo en cambio:

—Es un trabajo dificil, buscar algo en medio... se precisaran varios dias. El
campo es grande. Podemos empezar a mirar, entretanto...

Enrico volvio a apoyar las manos en el manillar.

—Crei que ya lo habia encontrado. Lastima. Paciencia. Lo siento sobre todo por
usted.

El parado arroj6 la colilla.

—Me llamo Fiorenzo —dijo—, podemos ponernos de acuerdo.

—Soy el arquitecto Enrico Pré. Estaba seguro de que empezariamos a tratarnos en
serio.

—Podemos ponernos de acuerdo —repitio Fiorenzo—, un tanto por dia, y
después un tanto a la entrega del objeto, cuando sea.

Enrico giro el torso casi de golpe y mientras se movia no sabia aun si lo atraparia
por la chaqueta o si sOlo queria probar una vez mas las reacciones. El hecho es que
Fiorenzo se detuvo sin intentar defenderse, tendiendo con un irénico aire de desafio
su cara de pajaro desplumado. Y a Enrico le parecié imposible que en los bolsillos de
aquella chaqueta informe y raquitica pudiera haber cuatro sartas de perlas:
suponiendo que el hombre supiera algo del collar, quién sabe dénde lo habria metido.

—¢:Y cuanto tiempo piensas rastrear ese campo? —pregunto. Habia pasado al tu.
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—¢Y quién le dice que todavia esté en el campo? —dijo Fiorenzo.

—Si no esta en el campo, esta en tu casa.

—Mi casa es aquélla —dijo el hombre y sefial6 un lugar fuera del camino—.
Venga.

Alli donde los primeros inmuebles dispersos de la periferia se vuelven la espalda
entre campos neblinosos, estaban los confines del pastizal de Fiorenzo. Y cerca del
confin, como suelen situarse las capitales de los reinos mas lejanos, estaba su casa.
Habian concurrido a formarla muchas vicisitudes y cataclismos histéricos: las bajas
paredes de mamposteria semiderruidas eran de una antigua caballeriza militar,
suprimida al declinar el arma ecuestre; el retrete a la turca y una indeleble inscripcion
mural provenian de la siguiente utilizaciéon como armeria de los cursos premilitares;
una ventana enrejada procedia del siniestro uso de prision a que se habia destinado en
tiempos de guerra civil; y para desalojar al tultimo peloton de militares fue necesario
el incendio que casi la habia destruido; el pavimento y las tuberias pertenecian a la
época en que habia sido primero campamento de damnificados y después de
profugos, seguido por un prolongado saqueo invernal de lefia para quemar, tejas y
ladrillos que la dejaron nuevamente desmantelada; hasta que llegd con sus colchones
y sus muebles, expulsada del tltimo alojamiento, la familia de Fiorenzo. La mitad del
techo, finalmente, habia sido sustituida por una vieja persiana metalica que habia
quedado retorcida en una explosion, y encontrada alli cerca. De modo que Fiorenzo,
su mujer Inés y sus cuatro hijos sobrevivientes volvieron a tener una casa donde
poder colgar en las paredes los retratos de los parientes y los recibos del impuesto
familiar, y esperar el nacimiento del quinto hijo con algunas esperanzas de que
sobreviviera.

Si no se podia decir que el aspecto de la casa hubiera mejorado mucho desde el
dia en que la familia se habia instalado, se debia a que el animo de Fiorenzo al
habitarla era mas parecido al del primitivo que se refugia en una gruta natural, que al
del industrioso naufrago o pionero que se dedica a hacer revivir en torno algo de la
civilizacion que dejo en la patria. De la civilizacion Fiorenzo tenia a su alrededor
todo lo que podia desear, pero le era enemiga y prohibida. Después del despido,
rapidamente olvidado el poco oficio en que de algiin modo habia logrado calificarse
—pulidor de tuberias de cobre—, la mano afectada por un trabajo que también duré
poco, expulsado de un dia para otro —con la familia a sus espaldas— del gran
circuito de la circulacién del dinero, no tardé en remontar el curso de la historia:
ahora, perdida la idea de que las cosas necesarias se construyen, se cultivan, se hacen,
solo tenia en cuenta lo que se puede recoger o cazar.

La ciudad se habia convertido para Fiorenzo en un mundo del que no podia
formar parte, del mismo modo como el cazador no piensa en convertirse en bosque
sino solo en arrancarle una presa salvaje, una baya madura, un reparo de la lluvia. Asi
para Fiorenzo la riqueza de la ciudad estaba en los troncos de col que quedan en el
pavimento de los mercados de barrio cuando se desmontan los tenderetes, en las
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hierbas comestibles que bordean las vias de los tranvias interurbanos, en la madera de
los bancos publicos que se pueden serrar trozo por trozo para quemarlos en la estufa;
estaba en los gatos que de noche, enamorados, se metian en los terrenos comunales y
no volvian. Existia para él toda una ciudad desechada, de segunda o tercera mano,
semisepulta, excrementicia, hecha de zapatos rotos, de colillas, de varillas de
paraguas. Y alli abajo, al nivel de esas polvorientas riquezas, se encontraba sin
embargo un mercado, con oferta y demanda, especulacién, monopolios. Fiorenzo
vendia botellas vacias, trapos, pieles de gato, y asi lograba sacar todavia algtin fugaz
bocado de la circulacion monetaria. La actividad mas fatigosa pero mas rentable era
la de los descubridores de minas, que cavan la tierra de la demolicion de alguna
fabrica buscando chatarra entre los desechos y a veces desentierran en un dia muchos
kilos de metal por trescientas liras. La ciudad tenia irregulares estaciones y
vendimias: después de las elecciones estaban todas las paredes cubiertas de estratos
de carteles que habia que despegar capa por capa con el diligente y safiudo raspar de
un viejo cuchillo; los nifios también ayudaban y llenaban los sacos de guifiapos
multicolores que eran pesados en las avaras romanas de los comerciantes de papeles
viejos.

En estas y otras expediciones seguian a Fiorenzo los dos nifios mayores. Crecidos
en aquella vida, no imaginaban otras posibles y corrian por la periferia salvajes y
voraces, hermanos de los ratones con los que compartian alimentos y juegos. En
cambio Inés se habia convertido en una leona; no se movia de la cueva, lamia al
recién nacido, habia perdido la costumbre domeéstica de ordenar y limpiar, se arrojaba
avida sobre el botin que llevaban a casa el hombre y los hijos, ayudaba a veces a
hacerlo comerciable descosiendo los pedazos de capellada para venderlos como
remiendos a los zapateros o desmenuzando el tabaco de las colillas; y se habia vuelto,
a pesar del hambre, gorda y amondongada y, a su manera, tranquila. El otro mundo,
el de las medias y el cine, no la atraia mas desde los grandes carteles que para ella no
representaban ya nada inteligible sino s6lo enormes charadas indescifrables. La
fotografia de Fiorenzo con ella vestida de blanco y el velo del dia de la boda, cuyo
vidrio seguia desempolvando cada dia, ya no sabia si era suya o de una bisabuela. Los
reumatismos la habian habituado a estar siempre acostada aunque no le dolieran. En
la cama en pleno dia en la casa desalifiada, con el nifio al lado, miraba el cielo espeso
y neblinoso y se ponia a entonar un viejo tango. Al acercarse a la covacha, Enrico
oy0 cantar; cosa cada vez mas infrecuente.

Con ojo experto observo la inclinacion del techo ondulado, los angulos
irregulares de las paredes con las marcas onduladas de los incendios. Recordo el
discurso pronunciado una vez en un congreso de urbanismo: «No del palacio sino del
tugurio, colegas, partira nuestro camino...».
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La gallina de la seccién

Adalberto, el guardian, tenia una gallina. Adalberto formaba parte del cuerpo de
guardia interno de una gran empresa; y la gallina estaba en un pequefio patio de la
fabrica; el jefe de guardianes se lo habia permitido. Le hubiera gustado llegar a tener,
con el tiempo, todo un gallinero; y habia empezado por comprar aquella gallina que
le habian garantizado que era buena ponedora y animal silencioso, que nunca se
hubiese atrevido a turbar con su cacareo la severa atmoésfera industrial. En realidad no
podia considerarse descontento: le ponia por lo menos un huevo por dia y, de no ser
por algun débil borboteo, se hubiera dicho que era absolutamente muda. El permiso
que tenia Adalberto era, a decir verdad, para criarla en jaula, pero como el terreno del
patio —conquistado desde no hacia muchos afios para la civilizacién mecanica— era
rico no soélo en tornillos oxidados sino también en lombrices, a la gallina le estaba
permitido tacitamente andar picoteando por alli. De modo que iba y venia por las
secciones, reservada y discreta, bien vista por los obreros y, por su libertad e
irresponsabilidad, envidiada.

Un dia Pietro, el viejo tornero, descubri6 que su coetaneo Tommaso, el
verificador, llegaba a la fabrica con los bolsillos llenos de maiz. Recordando sus
origenes campesinos, el verificador no tard6 en valorar las dotes productivas del
volatil y uniendo esta apreciacion a un deseo de desquitarse de las vejaciones
sufridas, emprendi6 una cautelosa maniobra para conquistar a la gallina del guardian
e inducirla a poner sus huevos en un cajon de escombros que habia junto a su banco
de trabajo.

Cada vez que descubria una astucia secreta de su amigo, Pietro se sentia
mortificado, porque estaba siempre lejos de esperarselo, y enseguida trataba de no
quedarse atras. Desde que iban a ser parientes (a su hijo se le habia metido en la
cabeza casarse con la hija de Tommaso), se pasaban el tiempo peleando. Se proveyd
él también de maiz, prepar6 una caja con virutas de hierro y, en la medida en que se
lo permitian las maquinas que debia vigilar, trataba de atraer a la gallina. De modo
que esta partida, cuya apuesta no era tanto un huevo como un desquite moral, se
jugaba mas entre Pietro y Tommaso que entre ellos dos y Adalberto, pobrecillo, que
revisaba a los obreros al entrar y al salir, hurgaba en bolsos y camisetas y no sabia
nada.
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Pietro estaba solo en un rincon de la seccién limitado por un trozo de pared que
formaba como un local en si o «salita», con una puerta de cristal que daba a un patio.
Hasta pocos afios antes en esa salita habia dos maquinas y dos obreros: €l y otro. En
un determinado momento el otro habia pedido licencia de enfermedad por una hernia
y Pietro tuvo que ocuparse provisionalmente de las dos maquinas. Aprendi6 a regular
sus movimientos como era necesario: bajaba la palanca de una maquina e iba a sacar
la pieza terminada en la otra. Al herniado lo operaron, y volvio, pero lo habian
destinado a otra seccion. Pietro se qued6 definitivamente con las dos maquinas; mas
aun, para que entendiera bien que no era un olvido casual, vino un cronometrador a
medir los tiempos e hizo que le afiadieran una tercera: habia calculado que entre las
operaciones de una y otra todavia le quedaban algunos segundos libres. Después, en
una revision general del trabajo a destajo, le tocé, para ajustar no se sabe qué cuentas,
ocuparse de una cuarta. A los sesenta afios cumplidos habia tenido que aprender a
cuadruplicar su trabajo en el mismo lapso, pero como su salario no cambiaba, su vida
no sufrié6 grandes contragolpes, salvo un asma bronquial controlada y el vicio de
quedarse dormido apenas se sentaba, cualquiera que fuese la compafiia o el ambiente
en que se hallara. Pero era un viejo robusto y sobre todo lleno de fuerza de animo, y
siempre confiaba en encontrarse en visperas de grandes cambios.

Durante ocho horas al dia Pietro circulaba entre las cuatro maquinas, cada vez
con la misma progresion de gestos, tan sabidos ya que habia llegado a limar de ellos
todo sobrante superfluo y a regular con precisién la cadencia del asma al ritmo del
trabajo. Incluso sus pupilas se movian siguiendo un trazado preciso como el de los
astros, porque cada maquina exigia que se la mirara en ciertos momentos, a fin de
controlar que no se trababa mandando al traste su cuota de trabajo.

Al cabo de la primera media hora de labor, Pietro ya estaba cansado, y en sus
timpanos los ruidos de la fabrica se empastaban en un tnico zumbido de fondo sobre
el cual resaltaba el ritmo combinado de sus maquinas. Impulsado por este ritmo,
avanzaba casi atontado, hasta que, dulce como el perfilarse de la costa para el
naufrago, advertia el gemido de las correas de transmisién que aminoraban la marcha
y se detenian por una averia o por el final del horario.

Pero tan inagotable es la libertad del hombre que aun en estas condiciones el
pensamiento de Pietro conseguia tejer una telarafia entre una maquina y otra, en un
fluir continuo como el hilo en la boca de la arafia, y en medio de aquella geometria de
pasos, gestos, miradas y reflejos se descubria por momentos duefio de si y tranquilo
como un abuelo campesino que se instala, al final de la mafiana, bajo la pérgola, y
mira el sol, y silba al perro, y vigila a los nietos que se mecen en las ramas, y observa
como maduran los higos dia a dia.

Claro, a esta libertad de pensamiento solo se llegaba a través de una técnica
especial, aprendida lentamente: bastaba por ejemplo saber interrumpir el curso del
pensamiento en el momento en que la mano debia acompafiar la pieza bajo el torno, y
seguirlo en cambio casi apoyandolo en la pieza que avanzaba para la acanaladura, y
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aprovecharse sobre todo del momento en que habia que caminar, porque nunca se
piensa tan bien como cuando se recorre un tramo bien conocido, aunque se tratara
aqui de dos pasos solamente: uno-dos, pero cuantas cosas mas se podian pensar en el
trayecto: una vejez feliz, toda de domingos pasados en las plazas para escuchar
discursos, cerca de los altavoces, prestando gran atencion, un empleo para el hijo
parado, y de pronto encontrarse con una camada de nietos pescadores en las noches
de verano todos con su sedal en los murallones del rio y una apuesta que proponer al
amigo Tommaso sobre ciclismo o la crisis del gobierno, pero tan importante que le
quitaria por un tiempo las ganas de ser tan testarudo y a la par acudir con la mirada a
la correa de transmision para que no se saliese de la rueda en aquel punto habitual.

«Si en ma... (jlevanta la palanca!) yo mi hijo se casa con la hija de ese palurdo...
(jahora sigue la pieza bajo el torno!) vaciamos la habitaciéon grande... (y dando dos
pasos) para que el domingo por la mafiana marido y mujer puedan mirar desde la
cama las montafias que se ven por la ventana... (jy ahora baja aquella palanca!) y yo
y mi vieja nos arreglamos en la habitacion pequena... (jacomoda esas piezas!) total,
aunque nosotros por la ventana so6lo veamos el gasometro, da igual», y de ahi
pasando a otro orden de razonamientos, como si la imagen del gasémetro cerca de la
casa lo hubiese reclamado a la realidad cotidiana, o tal vez porque un tropiezo
momentaneo del torno le habia inspirado una actitud combativa: «Si la seccion
laminadora llama a manifestar por el problema del trabajo a destajo, nosotros
podriamos... (jatencion, ha quedado torcido!) seguirlos... (jatencion!) con la
reivin... con la reivindicacion (jfunciona, diablos!) del paso de categoria de nuestras
espe... cia... liza... ciones...».

Asi el movimiento de las maquinas condicionaba y a la vez suspendia el de los
pensamientos. Y dentro de esa armadura mecanica, el pensamiento se iba adaptando
poco a poco, agil y suave, como el cuerpo delgado y musculoso de un joven caballero
del Renacimiento se adapta a su armadura, y consigue tender y aflojar los biceps para
desentumecer el brazo dormido, estirarse, frotar el omoplato que le pica contra el
respaldo de hierro, contraer las nalgas, desplazar los testiculos aplastados contra la
silla y separar el dedo gordo del pie del segundo: asi se desplegaba y articulaba el
pensamiento de Pietro en aquella prision de tension nerviosa, de automatismo y de
cansancio.

Porque no hay carcel sin resquicios. Y aun en el sistema que pretende utilizar
hasta las mas infimas fracciones de tiempo, se llega a descubrir que con cierta
organizacion de los propios gestos hay un momento en que se nos abren por delante
unas maravillosas vacaciones de unos segundos, que nos permiten dar por cuenta
propia unos pasos adelante o atras, rascarnos la barriga, o canturrear: «Po, po, po...»,
y si el jefe de la oficina no esta alli fastidiando, hay tiempo entre una operacién y otra
de decir dos palabras a un compafiero.

De modo que al aparecer la gallina Pietro podia hacer «clo... clo... clo» y
comparar mentalmente su propio girar sobre si mismo entre las cuatro maquinas, €l
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tan gordo y pieplano, con los movimientos de la gallina; y empezaba a dejar caer la
estela de granos de maiz que, continuando hasta la caja de las virutas de hierro,
persuadiria al volatil de poner el huevo para él y no para el alcahuete de Adalberto ni
para el amigo-rival Tommaso.

Pero ni el nido de Pietro ni el de Tommaso le inspiraban confianza a la gallina.
Parecia que su huevo lo ponia al alba, en la jaula de Adalberto, antes de empezar su
vuelta por las secciones. Y tanto el tornero como el verificador se acostumbraron a
atraparla y tantearle el abdomen apenas la veian. La gallina, de indole doméstica
como un gato, se dejaba hacer, pero estaba siempre vacia.

Debe decirse que desde hacia algunos dias Pietro habia dejado de estar solo entre
aquellas cuatro maquinas. Es decir, el control de las maquinas seguia siendo
exclusivamente suyo pero se habia decidido que cierto numero de piezas necesitaban
una terminacion, y un obrero armado de una escofina tomaba de vez en cuando un
pufiado y lo llevaba a una mesita instalada alli cerca y frin-frin, fron-fron, tranquilo
tranquilo las rascaba unos diez minutos. A Pietro no le significaba una ayuda, mas
bien le estorbaba tenerlo siempre entre los pies, y estaba claro que sus verdaderas
tareas eran otras. (Era un tipo que los obreros conocian bien, y ademas tenia un
sobrenombre: Giovannino la Peste).

Era flacucho, muy muy moreno, peludo, con rizos, y una nariz para arriba que
arrastraba consigo el labio. De donde habia salido, no se sabe; se sabe que el primer
empleo que le tocd en la fabrica, apenas conchabado, fue el de encargado de la
limpieza de los retretes; pero en realidad debia pasarse alli todo el dia para escuchar y
transmitir. Que hubiera algo tan importante que escuchar en los servicios, nunca se
supo bien; parece que dos de la Comision Interna, o de quién sabe qué otro demonio
de sindicato, como no habia modo de decir una palabra en otro lugar sin ser
despedido de inmediato, cambiaban ideas de un reducto al otro, fingiendo que
estaban alli para hacer sus necesidades. No es que los retretes de los obreros de una
fabrica sean lugares tranquilos, siendo como son sin puertas o con una portezuela
baja que deja al descubierto la cabeza y el torso para que nadie pueda encerrarse a
fumar, y con los guardianes que vienen a ver de vez en cuando que nadie se quede
demasiado y si estas alli para defecar o para descansar, pero de todas maneras, en
comparacion con el resto de la empresa, son lugares serenos y acogedores. El hecho
es que aquellos dos fueron acusados de hacer politica en las horas de trabajo y
licenciados: debia de haber alguien que los habia denunciado y no llevd mucho
identificar a Giovannino la Peste, como lo llamaron a partir de entonces. Se quedaba
alli encerrado, era primavera, y él escuchaba todo el dia ruidos de agua, salpicaduras,
baques y sofiaba con torrentes libres y con aire puro. Ahora nadie hablaba en los
retretes. Y lo sacaron de alli. Hombre sin oficio, se le destinaba ya a una cuadrilla ya
a otra, con obligaciones sumarias y de evidente inutilidad, y con secretas misiones de
vigilancia, manejado por los desordenados temores de dirigentes siempre alarmados;
y en todas partes sus compafieros de trabajo le volvian en silencio la espalda y no se
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dignaban a echar una mirada a las superfluas tareas que €l trataba de realizar como
podia.

Termin6 pisando los talones de un obrero viejo, sordo y solitario. ;Qué podia
averiguar? ;También habia llegado al ultimo peldafio, antes de que lo arrojaran a la
calle, como a las victimas de sus denuncias? Y Giovannino la Peste se devanaba los
sesos por descubrir una pista, una sospecha, un indicio. Era el buen momento; toda la
fabrica estaba en ascuas, los obreros bullian, la direccién se erizaba. Y desde hacia
poco a Giovannino le daba vueltas en la cabeza una idea. Todos los dias, a cierta
hora, entraba en la seccion una gallina. Y Pietro el tornero la tocaba. La atraia con
dos granos de maiz, se le acercaba y le metia una mano justo debajo. ;Qué querria
decir? ¢Era un sistema para pasarse mensajes de una seccién a otra? Giovannino
estaba convencido. El gesto de Pietro con la gallina era el de quien busca o espera
algo entre las plumas del ave. Y un dia, Giovannino la Peste, cuando Pietro dejo la
gallina, la siguio. La gallina atraveso el patio, se subié a un monton de vigas de hierro
—y Giovannino la siguio tratando de conservar el equilibrio—, se escondio en un
pedazo de tuberia —y Giovannino la siguio a cuatro patas—, recorrio otra parte del
patio y entré en la seccion de control. Alli habia otro viejo que parecia esperarla:
estaba en la entrada espiando su aparicion y apenas la vio dejo martillo y atornillador
y sali6é a su encuentro. La gallina también estaba familiarizada con él, tanto que se
dejo levantar por las patas y jtambién aqui! tocar debajo de la cola. Ahora
Giovannino estaba seguro de que habia descubierto algo gordo. «El mensaje», penso,
«es transmitido todos los dias de Pietro a éste. Mafiana, apenas la gallina se separe de
Pietro, la hago detener y revisar».

Al dia siguiente, Pietro, después de haber palpado sin conviccion una vez mas la
gallina y de haberla dejado melancolicamente en el suelo, vio que Giovannino la
Peste soltaba su escofina y salia casi corriendo.

A la voz de alarma, el servicio de guardia se dispuso a la captura. Sorprendida en
el patio mientras picoteaba larvas de insectos entre los tornillos dispersos en el polvo,
la gallina fue conducida a la oficina del jefe de vigilancia.

Adalberto aun no sabia nada. Como no estaba excluida su connivencia en el
asunto, la operacion se desarrollo sin que €l lo supiera. Convocado ante la direccion,
apenas vio sobre el escritorio del jefe la gallina inmovilizada entre las manos de dos
de sus colegas, casi se le llenaron los ojos de lagrimas.

—:Qué ha hecho? ¢Qué pasa? jYo la tenia siempre encerrada en su jaula! —
empez6 a decir, pensando que lo acusaban de dejarla deambular por la fabrica. Pero
las acusaciones eran mucho mas graves, no tardé en comprenderlo. El jefe del
servicio lo acribill6 a preguntas. Era un ex comandante de carabineros retirado, y
seguia ejerciendo sobre los ex carabineros de la guardia la autoridad de la relacion
jerarquica del arma. En el interrogatorio, mas que el amor por la gallina, mas que las
esperanzas del futuro avicultor, pudo en Adalberto el miedo de comprometerse. Tomo
sus precauciones, tratdo de justificarse por haber dejado suelta el ave, pero a las
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preguntas sobre las relaciones entre la gallina y los sindicatos no se atrevio a
comprometerse disculpandola o excusandola. Se atrincher6 tras una serie de «no sé,
no tengo nada que ver», s6lo preocupado de que quedara excluida cualquier
responsabilidad suya en la historia.

La buena fe del guardian fue reconocida; pero él, con la garganta apretada y lleno
de remordimiento, miraba a la gallina abandonada a su destino.

El comandante orden6 que la inspeccionaran. Uno de los agentes se echo atras
diciendo que le revolvia el estbmago, y otro, después de una serie de picotazos, se
alej6 chupandose un dedo ensangrentado. Al final aparecieron los inevitables
expertos, muy ufanos de dar pruebas de celo. El ovoducto resulté libre de misivas
contrarias a los intereses de la fabrica o de otro tipo. Experto en las diversas técnicas
de guerra, el comandante orden6 que se hurgase debajo de las alas, donde el Cuerpo
de Colombdéfilos suele ocultar sus mensajes en estuches sellados especiales.
Hurgaron, sembraron de plumas y plumon y cagarrutas el escritorio, pero no
encontraron nada.

No obstante, considerandola demasiado sospechosa y peligrosa para ser inocente,
la gallina fue condenada. En el triste patio dos hombres de uniforme negro la
sujetaron por las patas mientras un tercero le retorcia el pescuezo. Lanz6 un largo,
desgarrador ultimo grito, un lugubre cacareo, ella tan discreta que nunca se habia
atrevido a hacerlo alegremente. Adalberto se cubri6 la cara con la mano. Su humilde
suefio de un gallinero bullicioso, apenas comenzado, se habia hecho trizas. Asi la
maquina de la opresion se vuelve siempre en contra de quien la sirve. El propietario
de la empresa, preocupado porque tenia que recibir a la comisién de obreros que
protestaban por los despidos, oy6 desde su despacho el grito de muerte de la gallina y
tuvo un triste presentimiento.
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La gran bonanza de las Antillas

Teniais que oir a mi tio Donald, que habia navegado con el almirante Drake,
cuando empezaba a contar una de sus aventuras.
—iTio Donald, tio Donald! —Ile gritabamos al oido cuando veiamos el fulgor de

una mirada asomarse entre sus parpados perennemente entrecerrados—, jcuéntanos
qué paso la vez aquella de la gran bonanza de las Antillas!
—:Eh? Ah, bonanza, si, si, la gran bonanza... —empezaba con voz temblorosa

—. Estabamos en el mar de las Antillas, avanzabamos como un caracol, por el mar
liso como de aceite, con todas las velas desplegadas para atrapar algun raro soplo de
viento. Y entonces nos encontramos a tiro de cafion con un galeon espanol. El galeén
estaba parado, nosotros también nos paramos y alli, en medio de la gran bonanza,
empezamos a desafiarnos. Nosotros no podiamos pasar, ellos no podian pasar. Pero
ellos, a decir verdad, no tenian la menor intencion de seguir adelante: estaban alli a
proposito para no dejarnos pasar. En cambio nosotros, la flota de Drake, habiamos
hecho un camino tan largo tnicamente para no dar tregua a la flota espafiola y
arrebatar de aquellas manos de papistas el tesoro de la Gran Armada y ponerlo en las
de Su Graciosa Majestad Britanica la Reina Isabel. Pero ahora, frente a los cafiones
de aquel galedn, con nuestras pocas culebrinas no podiamos aguantar, y nos
guardabamos bien de disparar un tiro. Eh, si, muchachos, asi era la relacion de
fuerzas, ya comprenderéis. Aquellos malditos del gale6n tenian provision de agua, de
frutas de las Antillas, abastecimientos faciles desde sus puertos; podian quedarse alli
cuanto quisieran; pero ellos también se cuidaban de disparar, porque para los
almirantes de Su Majestad Catolica aquella guerra de pacotilla con los ingleses
marchaba como ellos querian y si las cosas tomaban otro giro, por una batalla naval
ganada o perdida, todo el equilibrio volaria por los aires, hubiera habido cambios,
claro esta, y ellos no querian cambios. Pasaban asi los remolinos, la bonanza
continuaba, nosotros seguiamos aqui y ellos alla, inmoviles en el mar de las
Antillas...

—¢Y como termino la cosa? jDinos, tio Donald! —dijimos, viendo que el viejo
lobo de mar ya dejaba caer el menton sobre el pecho y volvia a dormitar.

—dAh? iSi, si, la gran bonanza! Dur6 semanas. Velamos con los catalejos a
aquellos papistas reblandecidos, aquellos marineros de pega, bajo las sombrillas con
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flecos, un pafiuelo entre el craneo y la peluca para enjugar el sudor, comiendo helados
de pifia. Y nosotros que éramos los marineros mas valientes de todos los océanos,
nosotros, cuyo destino era conquistar para la Cristiandad todas las tierras que vivian
en el error, nosotros teniamos que estar alli, de brazos cruzados, pescando con
anzuelo desde la borda, mascando tabaco. Hacia meses que habiamos puesto rumbo
al Atlantico, nuestras municiones estaban averiadas y reducidas al minimo, todos los
dias el escorbuto se llevaba a alguno que se hundia en el mar metido en un saco
mientras el contramaestre grufiia apresuradamente dos versiculos de la Biblia. Desde
alli, desde el galedn, los enemigos espiaban con sus catalejos cada saco que se hundia
en el mar y hacian gestos con los dedos como ocupados en contar nuestras pérdidas.
Los maldeciamos: antes moririamos todos, nosotros que habiamos pasado a través de
tantos huracanes, algo mas que la bonanza de las Antillas...

—Pero ¢como pudisteis salir del paso, tio Donald?

—:Como? ;Qué? ;Salir del paso? Bueno, nos lo preguntabamos sin cesar durante
todos los meses de bonanza... Muchos de los nuestros, sobre todo los mas viejos y
los mas tatuados, deciamos que la nuestra siempre habia sido una nave de corso,
buena para acciones rapidas, y recordabamos los tiempos en que nuestras culebrinas
desguarnecian las arboladuras de las mas poderosas naves espafolas, abrian brechas
en las bordas, giraban con bruscas viradas... Claro que si, en la marineria de corso
habiamos sido seguramente excelentes, solo que entonces habia viento, se avanzaba
rapido... Pero en aquella gran bonanza, los relatos de tiroteos y abordajes eran solo
una manera de entretenernos esperando no se sabe qué: un viento del sudoeste, una
borrasca, incluso un tifon... Por eso las ordenes eran que no habia que pensarlo
siquiera; y el capitan habia explicado que la verdadera batalla naval era estarse alli
quietos, estudiando una vez mas los planes de las grandes batallas navales de Su
Majestad Britanica, y el reglamento del manejo de las velas y el manual del perfecto
timonel y las instrucciones para el uso de las culebrinas, porque las reglas de la flota
del almirante Drake eran en todo y por todo las reglas de la flota del almirante Drake:
si uno empezaba a cambiar, no se sabia donde...

—¢Y entonces, tio Donald? jEh, tio Donald! ; Cémo conseguisteis moveros?

—Hum... Hum... ;qué estaba diciendo? Ah, si, jay si no se respetaba la mas
rigida disciplina y la obediencia a las reglas nauticas! En otras naves de la flota de
Drake habia habido cambios de oficiales e incluso motines, sublevaciones: ya se
estilaba otra manera de andar por los mares, eran simples tripulantes, marineros de
bajura e incluso galopines que se habian hecho practicos y algo sabian de
navegacion... Esto era considerado por los oficiales y los contramaestres como el
peligro mas grave, por eso ay si oilan los argumentos de los que querian estudiar
desde el principio el reglamento naval de Su Majestad la Reina Isabel. Nada,
teniamos que seguir lustrando las espingardas, levar el puente, verificar el
funcionamiento de las velas que colgaban flojas en el aire sin viento, y en las horas
libres de las largas jornadas, en el combés la distraccion que se consideraba mas sana
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era la de los habituales tatuajes en el pecho y los brazos que ensalzaban nuestra flota,
duefia de los mares. Y en las discusiones uno terminaba por ignorar a los que se
negaban a otra esperanza que no fuese una ayuda del cielo, como un huracan que tal
vez nos mandara a todos a pique, amigos y enemigos, mas bien que a quienes querian
encontrar una manera de mover el navio en las condiciones del momento... El caso
es que un gaviero, un tal Slim, John Slim, no sé si porque habia sufrido una
insolacion o por otra cosa, empezé a entretenerse con una cafetera. Si el vapor
levanta la tapa de la cafetera, decia John Slim, entonces nuestra nave, si estuviese
hecha como una cafetera, también podria andar sin velas... Era un razonamiento un
poco inconexo, hay que reconocerlo, pero tal vez estudidndolo un poco mas se le
podia encontrar algin sentido. Pero qué va: le arrojaron al mar la cafetera, y poco
falto para que lo arrojasen a él también. Esas historias de cafeteras, empezaron a
decir, eran poco menos que ideas de papistas... en Espafia es donde café y cafeteras
son una costumbre, no entre nosotros... Bueno, yo no entendia nada, pero con tal de
que se movieran, y aquel escorbuto que seguia liquidando gente...

—Y entonces, tio Donald —exclamabamos nosotros, los ojos brillantes de
impaciencia, tomandolo de las mufiecas y sacudiéndolo—, sabemos que os salvasteis,
que derrotasteis al galedn espafiol, jpero explicanos cémo fue, tio Donald!

—ijAh, si, en el galeon tampoco es que fueran todos del mismo parecer, ni en
suefios! Se veia, observandolos con el catalejo, que también alli estaban los que
querian moverse, unos contra nosotros a cafionazos, y los que habian comprendido
que no habia otro camino mas que unirsenos, porque la superioridad de la flota de
Isabel haria renacer un comercio de un tiempo a esta parte languideciente... Pero
tampoco alli los oficiales del almirantazgo espafiol querian que se moviese nada, jpor
favor! Sobre ese punto, los jefes de nuestra nave y los de la nave enemiga, aun
odiandose a muerte, estaban completamente de acuerdo. De modo que como la
bonanza no daba sefiales de terminar, se empezaron a mandar mensajes con los
banderines de una nave a la otra, como si se quisiera abrir un didlogo. Pero no se iba
mas alla de un «jBuenos dias! jBuenas noches! jBuen tiempo tenemos, eh!» y otras
cosas por el estilo...

—iTio Donald! Tio Donald! jNo te duermas, por favor! jDinos como empez6 a
moverse la nave de Drake!

—iEh, eh, que no soy sordo! Entendedme, fue una bonanza que nadie se esperaba
que durase tanto, incluso afios, alli en el mar de las Antillas, y con un bochorno, un
cielo pesado, bajo, que parecia que iba a estallar en un huracan. Nosotros
chorreabamos sudor, todos desnudos, trepados a las jarcias, buscando un poco de
sombra bajo las velas recogidas. Todo estaba tan inmodvil que incluso los mas
ansiosos de cambio y novedad estaban también inmdviles, uno en lo alto del mastil de
juanete, otro en el palo mayor, otro montado en el penol, hojeando en cuclillas atlas o
cartas de navegacion...

—iY entonces, tio Donald! —nos arrojamos de rodillas a sus pies, le
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suplicabamos con las manos juntas, lo sacudiamos por los hombros, gritando—:
iDinos como termind, en nombre del cielo! {No podemos esperar mas! jContinuda tu
cuento, tio Donald!

COMENTARIO DEL AUTOR A ESTE CUENTO VEINTIDOS ANOS
DESPUES

He releido «La gran bonanza de las Antillas». Tal vez sea la primera vez que
releo este cuento desde entonces. No lo encuentro envejecido, y no sélo porque se
sostiene como cuento en si, independientemente de la alegoria politica, sino porque el
contraste paraddjico entre lucha encarnizada e inmovilidad forzada es una situacion
tipica, tanto politico-militar como épico-narrativa, tan vieja por lo menos como la
Iliada, y resulta natural referirla a la propia experiencia histérica. Como alegoria de la
politica italiana, pensando que han pasado veintidos afios y que los dos galeones
estan siempre ahi, enfrentandose, la imagen resulta ain mas angustiosa. Es cierto que
estos veintidés afios no han sido en modo alguno de inmovilismo para la sociedad
italiana, que se ha transformado mas que en los cien afios precedentes. Y la época en
que vivimos no se puede definir ciertamente como de «bonanza». En este sentido no
se puede decir que la metafora corresponda ya a la situacion; pero, jcuidado!, también
entonces solo forzando un poco las cosas se podia hablar de bonanza: eran afios de
una tension social dura, de luchas arriesgadas, de discriminaciones, de dramas
colectivos e individuales. La palabra «bonanza» tiene un tono bonachén que en nada
condice con el clima de entonces ni con el de ahora; pero si condice con la atmésfera
pesada, amenazadora, enervante de las bonanzas oceanicas para los barcos de vela tal
como las representan las novelas de Conrad y de Melville, de las que evidentemente
deriva mi cuento. Por lo tanto la suerte que tuvo mi metafora en el periodismo
politico italiano se explica por el hecho de que dice algo mas que cualquier término
del lenguaje politico, por ejemplo «inmovilismo». Es el impasse de una situacion de
lucha, de antagonismo irreconciliable, a la que corresponde un inmovilismo en el
interior de los dos campos connatural al campo «espafiol», por cuanto coincide con
sus programas y sus fines; mientras que en el campo «pirata» se da la contradiccion
entre la vocacion de la «guerra de corsarios» con su correspondiente ideologia («las
normas de navegacion de la flota del almirante Drake») y una situacion en la que
recurrir a cafionazos y abordajes, ademas de imposible, seria contraproducente,
suicida... En el cuento yo no proponia soluciones —asi como no podria proponerlas
hoy— pero trazaba una especie de catalogo de las actitudes posibles. Habia dos
estados mayores antagonistas, unidos en la voluntad de mantener la situacion con un
minimo de cambios posibles (por motivos opuestos pero en modo alguno carentes de
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fundamento) en el interior de las respectivas naves sobre todo, y fuera, en el
equilibrio de fuerzas. (En este sentido, desde luego, no se puede negar que los ha
habido, sobre todo en el Partido Comunista y en la izquierda en general, pero también
en la Democracia Cristiana, si no por otra cosa, por decoccion). Ademas estaban los
partidarios del choque, de un lado y del otro, movidos por motivaciones mas
temperamentales que estratégicas; y los partidarios del dialogo, de un lado y del otro.
(La evolucion de estas dos polaridades corresponde a cuanto se ha verificado en la
realidad, ya sea como politica de los grandes entendimientos, ya como presion
revolucionaria, siempre sin desplazar mucho la situacién pero dando sin embargo una
ilusién de actividad). Esta también la perspectiva apocaliptica (jun huracan que quiza
nos mandara a todos a pique!), alusion a las discusiones sobre la perspectiva de una
guerra atomica que justamente en ese momento separaba a los soviéticos, que la
presentaban como el fin de la civilizacion, de los chinos que tendian a minimizar sus
peligros. Caracteristico también del momento en que fue escrito el cuento es la
referencia al desarrollo tecnolégico del que se esperaba entonces que viniera una
solucion (se hablaba mucho de «automatizacion» como algo que cambiaria
radicalmente los datos del problema). Pero la invencion de la maquina de vapor que
yo evocaba tal vez haya quedado en la etapa del pirata que juega con la cafetera.

Algunas precisiones «historicas»: no puedo establecer ahora la fecha exacta en
que escribi el cuento; recuerdo que el numero de Citta Aperta tardo mucho en salir,
por lo tanto el cuento es fechable unos meses antes, cuando todavia estaba yo en lo
vivo de las discusiones internas para la renovacion del Partido Comunista Italiano.
Dentro del mundo implicado en este debate, mi cuento encontro enseguida aceptacion
entre los partidarios de un revisionismo, tanto de derecha como de izquierda: lo
mismo «revolucionarios» que «reformistas», veian en él sus propias razones; pero es
preciso decir que por entonces los dos campos no estaban siempre claramente
delineados. Cuando sali6 el numero de Citta Aperta, mi cuento aparecio en
L’Espresso y tuvo una difusion general. Y Avanti le dedicé un articulo de fondo, a
continuacion una publicacion de extrema izquierda, Azione Comunista, presentd una
parodia del cuento, relacionandolo con situaciones y personas precisas. A esta
parodia, y en el mismo tono de polémica personal, Maurizio Ferrara respondi6 con
otra parodia en Rinascita firmando «Little Bald». Pero entretanto, en el verano de
1957, yo habia presentado al Partido Comunista mi dimision y «La gran bonanza»
fue considerado una especie de mensaje que la acompafiaba, lo cual no era asi porque
correspondia a una fase anterior.
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La tribu que mira al cielo®

Las noches son espléndidas y los misiles atraviesan el cielo de verano.

Nuestra tribu vive en cabafias de paja y barro. Al oscurecer, después de recoger
los cocos, cansados, nos quedamos en los umbrales, unos sentados sobre los talones,
otros en una estera, los nifios de barrigas redondas como globos juegan en el suelo, y
contemplamos el cielo. Desde hace mucho tiempo, quiza desde siempre, los ojos de
nuestra tribu, nuestros pobres ojos inflamados por el tracoma, estan clavados en el
cielo, pero especialmente desde que en la boveda estrellada, sobre nuestra aldea,
corren nuevos cuerpos celestes: aviones de reaccion con su estela blanquecina, discos
voladores, cohetes, y ahora esos misiles atomicos teledirigidos, tan altos y veloces
que ni siquiera se ven o se oyen, pero prestando mucha atencion se puede percibir en
el centelleo de la Cruz del Sur algo como un estremecimiento, un sollozo, y entonces
los mas expertos dicen: «Por ahi ha pasado un misil a veinte mil kilometros por hora;
un poco mas lento, si no me equivoco, que el que paso el jueves».

Y desde que ese misil esta en el aire, muchos de nosotros sienten una extrafa
euforia. Algunos de los brujos de la aldea han dado a entender, muy por lo bajo, que
estos bolidos surgen del otro lado del Kilimanjaro, y que ése es el signo anunciado
por la Gran Profecia, y por eso la hora prometida por los dioses se acerca, y tras
siglos de servidumbre y de miseria, nuestra tribu reinara en todo el valle del Gran
Rio, y la sabana inculta dara sorgo y maiz. Por lo tanto —parecen sobrentender estos
brujos— no hay que ponerse a sofar con nuevos sistemas para salir de nuestra
situacion: confiemos en la Gran Profecia, reunamonos en torno a sus unicos
verdaderos intérpretes, sin pedir mas.

Es preciso decir, sin embargo, que aunque seamos una pobre tribu de
cosechadores de cocos, estamos bien informados de todo lo que sucede: sabemos qué
es un misil atdmico, como funciona, cuanto cuesta; sabemos que no so6lo las ciudades
de los sahibs blancos seran segadas como campos de sorgo, sino que, a poco que se
pongan a dispararlos, toda la corteza de la Tierra quedara rajada y esponjosa como
una termitera. Que el misil es un arma diabolica nadie lo olvida jamas, ni siquiera los
brujos; mas aun, contindan, segun la enseflanza de los Dioses, profiriendo
maldiciones contra él. Pero esto no quita que sea comodo considerarlo también, en el
buen sentido, como el boélido de la profecia; tal vez sin detener demasiado el
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pensamiento en él, pero dejando en la mente una rendija abierta a esa posibilidad,
porque asi desaparece también toda preocupacion.

Lo malo es que —ya lo hemos visto muchas veces— después de aparecer en el
cielo de nuestra aldea, desde hace un tiempo, alguna cosa diabdlica que proviene del
otro lado del Kilimanjaro, como quiere la profecia, aparece otra desde el lado
opuesto, todavia peor, y sale disparada para desaparecer del otro lado de la cresta del
Kilimanjaro: sefial infausta, pues, y las esperanzas de la proximidad de la Gran Hora
quedan defraudadas. Asi, con sentimientos alternados, escrutamos el cielo cada vez
mas armado y mortifero, como en otros tiempos leiamos el destino en el curso sereno
de los astros o de errantes cometas.

En nuestra tribu no se discute mas que de cohetes teledirigidos y mientras tanto
seguimos armados de rusticas hachas y lanzas y cerbatanas. ;Por qué preocuparse?
Somos la dltima aldea en el confin de la jungla. Aqui entre nosotros nada cambiara
antes de que suene la Gran Hora de los profetas.

Y sin embargo también aqui ha pasado el tiempo en que de vez en cuando un
comerciante blanco venia en su piragua a comprar cocos, y a veces nos estafaba en el
precio, a veces éramos nosotros los que le haciamos lo propio; ahora esta la
Coccobello Corporation que compra toda la cosecha en bloque e impone los precios,
y estamos obligados a recoger cocos a ritmo acelerado, en cuadrillas que se alternan
dia y noche para llegar a la produccion prevista en el contrato.

No obstante, hay entre nosotros quien dice que los tiempos prometidos por la
Gran Profecia estan mas maduros que nunca, y no por obra de los presagios celestes
sino porque los milagros anunciados por los dioses son ahora otros tantos problemas
técnicos que solo nosotros podremos resolver y no la Coccobello Corporation. jNada
mas que eso! jEntretanto, quién toca a la Coccobello! Sus agentes, en las oficinas de
los docks a orillas del Gran Rio, con los pies apoyados en la mesa y el vaso de whisky
en la mano, parece que s6lo tuvieran miedo de que este nuevo misil fuese mas grande
que el otro, en fin, que también ellos es de lo tinico que hablan. Hay coincidencia, en
eso, entre lo que dicen ellos y lo que dicen los brujos: jen la potencia de los bélidos
celestes es donde reside todo nuestro destino!

También yo, sentado en el umbral de la cabafia, miro estrellas y cohetes que
aparecen y desaparecen, pienso en las explosiones que envenenan los peces del mar,
y en las reverencias que se hacen, entre una explosion y otra, los que deciden las
explosiones. Quisiera entender mas: ciertamente la voluntad de los dioses se
manifiesta en estas sefiales, y en ellas esta incluida también la ruina o la fortuna de
nuestra tribu... Pero hay una idea que nadie me quita de la cabeza: que a una tribu
que se fia s6lo de la voluntad de los bélidos celestes, por bien que le vaya, siempre le
daran por sus cocos menos de lo que valen.
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Mondélogo nocturno de un noble escocés!®

El aire que entra por la ventana amenaza constantemente con apagar la vela. Pero
no puedo permitir que la oscuridad y el suefio invadan la habitacion, y tengo que
dejar la ventana abierta para vigilar el brezal que en esta noche sin luna es una
informe extensién de sombras. No hay ninguna luz de antorchas o linternas, por lo
menos a dos millas de distancia, es seguro, ni se oye otro ruido que el canto del
urogallo y el paso de los centinelas en las explanadas de nuestro castillo. Una noche
como muchas otras, pero el asalto de los Mac Dickinson podria sorprendernos antes
de clarear el alba. He de pasar la noche en vela, reflexionando en la situacién en que
nos hallamos. Hace un momento subi6 a verme Dugald, el mas viejo y fiel de mis
hombres, y me expuso su caso de conciencia: es miembro de la Iglesia episcopaliana,
como gran parte de los campesinos de esta region, y su obispo ha obligado a todos los
fieles a ponerse en el bando de la familia Mac Dickinson, prohibiendo que empufien
armas a favor de cualquier otro clan. Nosotros los Mac Ferguson pertenecemos a la
Iglesia presbiteriana, pero por vieja tradicion de tolerancia no hacemos cuestion de
religion entre nuestra gente. Contesté a Dugald que lo dejaba libre para obrar segun
su conciencia y su fe, pero no pude menos que recordarle cuanto deben él y los suyos
a nuestra familia. Vi alejarse a aquel rudo soldado con las lagrimas deslizandose por
sus blancos bigotes. No sé todavia qué ha decidido. Es inutil ocultarnoslo: la secular
rencilla entre nuestra familia Mac Ferguson y el clan de los Mac Dickinson va a
desembocar en una guerra de religion.

Desde el comienzo de los tiempos los clanes del altiplano arreglan sus cuentas en
el respeto de las viejas, buenas usanzas escocesas: toda vez que nos es posible,
vengamos el asesinato de nuestros parientes asesinando a miembros de las familias
rivales y tratamos unos y otros de ocupar o devastar territorios y castillos ajenos, pero
la ferocidad de las guerras de religién habia perdonado hasta ahora este rincén de
Escocia. Si, es cierto, todos sabemos que la Iglesia episcopaliana siempre ha apoyado
abiertamente a la familia Mac Dickinson, y si hoy estas pobres tierras del altiplano
sufren mas por los saqueos de los Mac Dickinson que por el granizo, lo debemos al
hecho de que el clero episcopaliano siempre ha hecho su real gana. Pero desde el dia
en que los mayores enemigos de los Mac Dickinson y del Episcopado fueron los Mac
Connolly que, como secuaces de la perniciosa secta metodista, piensan que se debe
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perdonar a los campesinos que no pagan los arriendos y si contintian asi,
terminaremos distribuyendo tierras y haberes a los pobres, todos los que
pertenecemos a los clanes enemigos de los Mac Dickinson preferimos hacer la vista
gorda. Desde todos los pulpitos episcopalianos, durante el servicio los ministros
prometian el infierno a los Mac Connolly y a quienquiera que hubiese portado sus
armas o solamente servido a su linaje, y nosotros los Mac Ferguson, o Mac Stewart, o
Mac Burton, buenas familias presbiterianas, lo dejabamos pasar. Es cierto que los
Mac Connolly tenian su responsabilidad en este estado de cosas. ¢Acaso no fueron
ellos, cuando su clan era mucho mas poderoso que ahora, quienes reconocieron al
clero episcopaliano los viejos privilegios de los diezmos sobre nuestro territorio?
¢Por qué lo hicieron? Porque —dijeron ellos— segin su religion las cosas
importantes no eran aquéllas (formalidades o poco mas) sino otras mas sustanciales;
o porque —decimos nosotros— creian sabérselas todas, aquellos condenados
metodistas, y dar por las narices a todo el mundo. La suerte quiso que al cabo de
pocos afios las cosas se torcieran para ellos. Nosotros, por nuestra parte, no podemos
alzar la voz, claro estd. Framos entonces aliados de los Mac Dickinson, nos
ocupabamos de reforzar la potencia de su clan porque eran los Unicos que podian
hacer frente a los Mac Connolly y sus famosas ideas sobre los tributos de las
cosechas de avena. Y cuando veiamos en el centro de una plaza de pueblo a un
hombre de los Mac Connolly a quien los episcopalianos habian echado el lazo al
cuello como criatura del demonio, no desviabamos nuestros caballos porque eran
historias que no nos concernian.

Ahora que las gentes de los Mac Dickinson se ensefiorean de cada aldea y de cada
hosteria con prepotencia y abusos, y ya nadie puede andar por los caminos reales de
Escocia sin sus franjas de colores en el faldellin, la Iglesia episcopaliana empieza a
lanzar anatemas contra nosotros, familias de recta fe presbiteriana y a instigar contra
nosotros a nuestros campesinos y hasta a nuestras cocineras. Ya se sabe a qué
apuntan: a aliarse tal vez con los clanes de los Macduff o de los Mac Cockburn,
viejos partidarios del rey Jacobo Estuardo, papistas que por ahi andan, sacandolos de
sus castillos de la montafia, que compartian con las cabras, para vivir ahora como
bandidos.

¢Sera la guerra de religion? Pero no hay nadie, ni siquiera los episcopalianos mas
beatones, que crea que luchar por esos comebistecs que son los Mac Dickinson,
capaces de beber pintas de cerveza incluso el domingo, equivalga a luchar por la fe.
Entonces ¢qué quieren? Tal vez piensen que esto entra en los designios de Dios,
como el cautiverio en Egipto. jPero a la progenie de Isaac no se le pidié que luchara
por los faraones, aunque Dios queria que bajo la férula de los faraones sufrieran tanto
tiempo! Nosotros los Mac Ferguson, si llega a haber guerra de religion, la
aceptaremos como una prueba para consolidar nuestra fe. Pero sabemos que en esta
costa los fieles de la justa Iglesia de Escocia son una minoria selecta, y podria ser que
Dios —ijel Sefior no lo permita!— lo hubiese elegido para el martirio. He retomado la
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Biblia, que en estos meses de frecuentes correrias enemigas habia descuidado un
poco y la voy hojeando a la luz de la vela, sin perder de vista alla abajo el brezal por
donde ahora rumorea el viento, como siempre poco antes del alba. No, no, no llego a
entenderlo; si Dios se entromete en nuestras cuestiones familiares escocesas —y en el
caso de una guerra de religion, tendra que ocuparse— quién sabe qué pasara; cada
uno de nosotros tiene sus intereses y sus pecados, los Mac Dickinson mas que nadie,
y la Biblia esta ahi explicandonos que Dios persigue siempre una finalidad diferente
de la que los hombres se esperan.

Tal vez hemos pecado justamente en esto, porque siempre nos hemos negado a
considerar nuestras guerras como guerras de religion, ilusionandonos con que asi
podriamos arreglarnos mejor para aceptar compromisos cuando nos conviniese. Hay
demasiado espiritu de acomodo en esta parte de Escocia, no hay clan que no luche sin
segundas intenciones. Que nuestro culto se administre a través de la jerarquia de esta
iglesia o de aquélla, o en la comunidad de los fieles, o en el fondo de nuestras
conciencias, nunca nos ha importado demasiado.

Ahora veo que alla, en el limite del brezal, las antorchas se multiplican. También
nuestros centinelas las han descubierto: oigo el pifano que da la sefial de alarma
desde lo alto de la torre. ;Como terminara la batalla? Tal vez nos ha llegado a todos
la hora de expiar nuestro pecado: no hemos tenido coraje bastante para ser nosotros
mismos. La verdad es que entre todos nosotros, presbiterianos episcopalianos
metodistas, no hay nadie en esta parte de Escocia que crea en Dios: nadie, digo,
nobles o clero o arrendatarios o siervos, que crea de verdad en aquel Dios cuyo
nombre esta siempre en todos los labios. Ahora las nubes palidecen en oriente. jHola,
despertad! jRapido, ensillad mi caballo!
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Un espléndido dia de marzo

Lo que mas me turba en esta espera —ahora estamos todos aqui, bajo los pérticos
del Senado, cada uno en su lugar, Metello Cimbro con la stplica que debe
presentarle, detras, Casca que asestara el primer golpe, Bruto alli, bajo la estatua de
Pompeyo; y es casi la hora quinta, no deberia tardar—, lo que mas me turba no es
este frio pufial oculto aqui bajo la toga, o la ansiedad de saber qué imprevisto podria
desbaratar nuestros planes, ni el temor de un espia, ni la incertidumbre del después:
es solo ver que es un espléndido dia de marzo, un dia de fiesta como todos los otros,
y que las gentes salen de paseo, les importa un bledo la republica y los poderes de
César, las familias van al campo, la juventud asiste a las carreras de carros, las
muchachas llevan esas vestiduras que caen rectas, una nueva manera de dejar
adivinar con mas malicia las formas. Nosotros aqui, entre estas columnas, silbando,
fingiendo discurrir con desenvoltura, tenemos un aire mas sospechoso que nunca, me
parece a mi; pero ja quién se le ocurriria? Todos los que pasan por la calle estan a mil
leguas de pensar en estas cosas y es un dia espléndido, todo esta tranquilo.

Cuando nos arrojemos, desenvainados los pufiales, alli, sobre el usurpador de las
libertades republicanas, nuestros actos tendran que ser rapidos como relampagos,
secos y al mismo tiempo furiosos. Pero ;lo conseguiremos? En estos dias todo ha
cobrado un ritmo tan lento, estirado, aproximativo, flacido, dia a dia el Senado va
renunciando a sus prerrogativas, César siempre como a punto de ponerse la corona
pero sin prisa, la hora decisiva parece estar por sonar a cada momento pero siempre
hay un aplazamiento, otra esperanza u otra amenaza. Estamos todos empantanados en
el mismo charco, incluso nosotros: ¢por qué hemos esperado a los Idus para llevarlo a
la practica? ¢No podiamos haber actuado ya en las Calendas de marzo? Y si en ésas
estamos, ¢por qué no esperar a las Calendas de abril? Oh, no, no imaginabamos asi la
lucha contra el tirano, nosotros, jovenes educados en las virtudes republicanas:
recuerdo ciertas noches con algunos que ahora estan conmigo bajo este portico,
Trebonio, Ligario, Decio, cuando estudiabamos juntos, y leiamos la historia de los
griegos, y nos veiamos liberando nuestra ciudad de la tirania: pues bien, eran suefios
de dias dramaticos, tensos, bajo cielos fulgurantes, de tumultos agitados, de luchas
mortales, de este lado o de aquél, por la libertad o por el tirano; y nosotros, los
héroes, tendriamos al pueblo de nuestro lado, sosteniéndonos, y después de las
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rapidisimas batallas, saludandonos vencedores. Pero nada de eso: tal vez los
historiadores futuros hablaran, como de costumbre, de quién sabe qué presagios en
los cielos tormentosos o en las visceras de las aves; pero sabemos que es un marzo
apacible, con algtin chaparron de vez en cuando, las otras noches un poco de viento
que arrancO algun techo de paja en los suburbios. ;Quién diria que esta mafiana
mataremos a César (o César a nosotros, los dioses no lo permitan)? ;Quién creeria
que la historia de Roma esta a punto de cambiar (para mejor o para peor, lo decidira
el pufial) en un dia perezoso como éste?

El temor que me asalta es que, los pufiales apuntando contra el pecho de César,
también nosotros empecemos a aplazar, a sopesar el pro y el contra, a esperar su
respuesta, a decidir qué contrapropuesta hacemos, y que entretanto las hojas de los
puiiales empiecen a colgar blandas como lenguas de perro, que se derritan como
serpientes de mantequilla contra el pecho altanero de César.

Pero ;por qué también a nosotros termina por parecernos tan extrafio
encontrarnos aqui, haciendo lo que debemos hacer? ;No hemos oido repetir toda la
vida que las libertades de la republica son lo mas sagrado? ¢No estaba dirigida toda
nuestra vida civica a vigilar contra quien quisiera usurpar los poderes del Senado y de
los consules? Y ahora que ha llegado el momento, todos, en cambio, los propios
senadores, los tribunos e incluso los amigos de Pompeyo, y los doctos que mas
venerabamos, como el propio Marco Tulio, empiezan a hacer distingos, a decir que
si, que César destruye el orden republicano, que se vale de la prepotencia de los
veteranos, que perora sobre las dignidades divinas que le corresponderian, pero que
es también hombre de glorioso pasado, y que para hacer la paz con los barbaros tiene
mas autoridad que nadie, y que la crisis de la republica solo él puede resolverla, y en
fin, que entre muchos males, César es el mal menor. Y para la gente, César esta muy
bien o les importa un rabano, es el primer dia de fiesta en que el buen tiempo
primaveral empuja a las familias romanas a salir al campo con las cestas de
provisiones, el aire es suave. Tal vez ya no sea tiempo para nosotros, amigos de Casio
y de Bruto; creiamos pasar a la historia como héroes de la libertad, nos imaginabamos
con el brazo alzado en gestos estatuarios, y en cambio no hay mas posibilidades, los
brazos se nos quedaran entumecidos, las manos se abriran a medio camino en
movimientos cautelosos, diplomaticos. Todo se esta prolongando mas de lo debido:
también César tarda en llegar, nadie tiene ganas de hacer nada esta mafiana, ésa es la
verdad. El cielo esta apenas veteado por tenues copos de nubes, y las saetas de las
primeras golondrinas giran alrededor de los pinos. En las calles estrechas las ruedas
golpean ruidosas el pavimento y chirrian en las curvas.

Pero ¢qué ocurre en aquella puerta? ;Qué es aquel grupo de personas? jMe
distraje con mis pensamientos y César ha llegado! Ahora Cimbro le tira de la toga, y
Casca, Casca ya retira el pufial rojo de sangre, todos le caen encima, ah, ahora Bruto,
que hasta el momento se mantuvo aparte como absorto, se precipita también, parece
que todos se desplomaran por los peldafios, César ha caido, el gentio me sostiene,
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ahora también yo alzo el pufial, golpeo, y veo abrirse Roma abajo con sus muros
rojos al sol de marzo, los arboles, los carros pasan veloces sin saber nada, y una voz
de mujer canta en una ventana, una tabla anuncia el espectaculo del circo, y al retirar
el pufial siento como un vértigo, una sensacion de vacio, de estar solos, no aqui en
Roma, hoy, sino de quedarnos solos después, en los siglos venideros, el temor de que
no entiendan lo que hemos hecho, de que no sepan repetirlo, de que permanezcan
lejanos e indiferentes como este espléndido y tranquilo dia de marzo.
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La noche de los nimeros

La oscuridad de la noche se mete en las calles y en las avenidas, llena de negro
los intersticios entre las hojas de los arboles, puntiia de chispas el recorrido de las
antenas de los tranvias, se abre en un cono difuminado sobre las puntuales farolas,
enciende la fiesta de los escaparates y mas arriba en las fachadas de las casas subraya
la discrecién de las cortinas en las ventanas familiares. Pero en los entresuelos y en
los primeros pisos, anchos rectangulos de luz sin reparo revelan los misterios de las
oficinas de las mil empresas de la ciudad. La jornada de trabajo llega a su término: de
los rodillos de las maquinas de escribir alineadas en fila se desenrollan y separan del
papel carbéon las ultimas paginas; en los escritorios de los jefes se depositan los
dosieres de la correspondencia por firmar, las dactilégrafas enfundan las maquinas y
se encaminan al guardarropa o con los abrigos puestos hacen cola para marcar la hora
de salida en el reloj. Todo queda desierto. Las ventanas muestran ahora una serie de
salas vacias, inmersas en la blancura de cal de los tubos fluorescentes que reverbera
en las paredes divididas en zonas de colores alegres, en los escritorios brillantes y
desnudos, en los equipos mecanograficos que, terminado el pataleo de sus
encarnizados esfuerzos por pensar, duermen de pie como los caballos. Y entonces ese
escenario geométrico se puebla repentinamente de mujerucas de mediana edad,
empaquetadas en batas de flores verdes y escarlatas, con pafiuelos atados a la cabeza
o peinadas con mofio, o con pafioletas y faldas demasiado cortas de las que salen
piernas hinchadas con medias de lana y pies en pantuflas de fieltro. La noche de la
contabilidad engendra brujas. Empufian escobas y escobillones y se lanzan por
aquellas lisas superficies para trazar sus signos cabalisticos.

En el marco de una ventana, la cara pecosa de un chico, con una cresta hirsuta de
pelo negro, aparece y pasa corriendo, reaparece en la ventana siguiente, en la
proxima, en otra mas, como un pez luna en un acuario. Ahora se detiene en el angulo
de una ventana, y en ese momento se desenrolla de golpe la persiana, y en el
rectangulo luminoso del acuario desaparece. Una dos tres cuatro, sobre todas las
ventanas cae la oscuridad y en cada una lo ultimo que se ve es la mueca de pez luna
de su carita.

—iPaolino! ;Has bajado todas las persianas?

Aunque por la mafiana Paolino tiene que levantarse temprano para ir a la escuela,
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su madre lo lleva consigo todas las tardes para que ayude un poco y aprenda a
trabajar. A esa hora una suave nube de suefio empieza a pesarle en los parpados.
Entrar desde las calles ya oscuras en aquellas habitaciones desiertas y llenas de luz le
produce una especie de aturdimiento. Incluso las lamparas de mesa han quedado
encendidas, inclinando las pantallas verdes en lo alto de los largos cuellos plegables
hacia el plano brillante del escritorio. Paolino, al pasar, aprieta el conmutador de cada
una para apagarlas y atenuar la claridad.

—¢Qué haces? ;Te parece que es hora de jugar? jVen a echarme una mano! ;Has
bajado las persianas?

Con un movimiento brusco Paolino suelta las persianas que se desenrollan de
golpe. Desaparece la oscuridad de la noche alli afuera, el halo de las farolas, la
amortiguada claridad de las ventanas lejanas del otro lado de la avenida y no queda
otro mundo que esta caja de luz. A cada crujido de persiana Paolino va como
despertando de su sopor: pero es como cuando uno suefia que despierta y no hace
sino entrar en otro suefio mas profundo todavia.

—Mama, ¢puedo ir a hacer la ronda de las papeleras?

—iSi, muy bien, coge la bolsa y anda!

Paolino coge la bolsa y va a hacer la ronda de las oficinas para vaciar los cestos
de papeles. La bolsa es mas grande que €l y Paolino la arrastra haciéndola deslizar
por el pavimento. Camina despacio para que la ronda dure lo mas posible: en toda la
noche es el mejor momento para Paolino. Delante de sus ojos se abren salones con
filas de maquinas calculadoras y clasificadores todos iguales, habitaciones con
escritorios prestigiosos cargados de teléfonos e interfonos y teclados. Le gusta dar
vueltas solo hasta identificarse con aquellos utiles metalicos, en aquellas esquinas en
angulo recto, hasta olvidar todo lo demas, y sobre todo no tener en las orejas la charla
de su madre y la sefiora Dirce.

La diferencia entre la sefiora Dirce y la madre de Paolino es que la sefiora Dirce
esta muy compenetrada con el hecho de que hace la limpieza en las oficinas de la
Sbav, mientras que a la madre de Paolino le da igual limpiar una empresa o una
cocina o una trastienda.

La sefiora Dirce conoce los nombres de todas las oficinas.

—Y ahora vamos a contabilidad, sefiora Pensotti —le dice a la mama de Paolino.

—:Qué hay alli? —pregunta la sefiora Pensotti, una mujer baja y gorda que ha
llegado hace poco de su pueblo.

En cambio la sefiora Dirce es alta y flaca, llena de gravedad, y lleva una especie
de kimono. De la empresa conoce todos los secretos, y la madre de Paolino la
escucha con la boca abierta.

—Mire qué desordenado es el doctor Bertolenghi, parece imposible —dice—,
¢como no han de ir mal las exportaciones, con esta confusion...?

La madre de Paolino le tira de una manga:

—¢Pero quién es...? Pero deje asi... ;Qué esta tocando, sefiora Dirce? ;No sabe
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que en las mesas, si no esta despejado, no tenemos que limpiar? Apenas un
plumerazo al teléfono para quitar lo mas gordo...

La sefiora Dirce mete la nariz hasta en los papeles, coge una carta, se la acerca a
los ojos porque es miope y dice:

—~Oiga, escuche un poco, trescientos mil dolares dice aqui... ;Sabe cuanto son
trescientos mil dolares, sefiora Pensotti?

A Paolino las dos mujeres le parecen algo disonante, una ofensa a la compostura
de la oficina. Le atacan los nervios, tanto la una como la otra: la sefiora Dirce es una
petulante, ridicula cuando para desempolvar las teclas del interfono o los tiradores de
los cajones se sienta en el sillén de un jefe y alli, moviendo su trapo, le da por adoptar
una expresion de jefe que atiende a una tarea importante; y también su madre,
siempre la misma campesina que desempolva las calculadoras como si acomodara a
los animales en el establo.

Cuanto mas se aleja de ellas y se mete en las oficinas desiertas, los ojos de
Paolino achicados por el suefio dilatan aquel horizonte desnudo y cuadriculado, y le
gusta pensarse como una hormiga, un ser casi invisible que recorre una tierra desierta
y lisa de lindleo, entre brillantes montafias cortadas a pico y bajo un cielo chato y
blanco. Entonces siente una desazon y para darse animo busca alrededor senales de
vida humana, siempre diversa e inarmoénica. Debajo del vidrio de una mesa —
seguramente de una empleada— hay una fotografia de Marlon Brando; en un alféizar
otra tiene un cacharrito con bulbos de narciso; en una cesta hay una revista ilustrada;
en otra un cuaderno de notas lleno de monigotes dibujados a lapiz; el taburete de una
dactilégrafa huele a violetas, en un cenicero hay papelitos plateados de bombones de
licor. Asi es, basta atender a estos detalles y el temor de ese desierto geométrico
desaparece, pero Paolino se siente casi humillado, como si fuera una cobardia suya,
porque justamente es lo que mas le impresiona lo que quiere y debe hacer suyo.

Hay una sala llena de maquinas. Ahora estan todas paradas, pero una vez Paolino
las vio trabajar con un zumbido continuo y soltar constantemente espesos pliegos
perforados como élitros de insectos; y un hombre con un guardapolvo blanco de
cirujano que manejaba las maquinas se detuvo a hablar con Paolino.

—Llegara el dia en que las oficinas funcionaran sélo asi —le habia dicho—, sin
necesidad de nadie, ni siquiera de mi.

Paolino corri6 enseguida hasta la sefiora Dirce.

—Sabe qué fabrican esas maquinas? —le preguntd, esperando cogerla en falta;
el hombre del guardapolvo blanco acababa de explicarle justamente que esas
maquinas no fabrican nada, pero dirigen todos los negocios de la firma, controlan las
cuentas, saben todo lo que ha sucedido y lo que va a suceder.

—¢Esas? —habia dicho la sefiora Dirce—. Esas no sirven ni siquiera como
trampas para ratones, lo digo yo. ¢Quieren que les cuente una cosa? La
representacion de esas maquinas la tiene el cufiado del ingeniero Pistagna, que las
hizo comprar a la firma. Eso mismo...
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Paolino se habia encogido de hombros: estaba claro que una vez mas la sefiora
Dirce no entendia nada: no sabia siquiera que esas maquinas conocen el pasado y el
futuro, y que ellas solas haran funcionar las oficinas, desiertas y vacias como ahora,
de noche. Y Paolino, arrastrando la bolsa de papeles, trata de imaginarse cémo sera,
de concentrarse en esa idea, lo mas lejos posible de su madre y de la sefiora Dirce,
pero siempre hay algo que se lo impide, como una presencia desentonada. ;Qué es?

Esta entrando en una oficina para vaciar las papeleras, cuando se oye un «jAh!»
de miedo. Un empleado y una empleada, que se han quedado a trabajar fuera de
horario, han visto asomar en el vano de la puerta su pelambre hirsuta como un
puercoespin y ven venir al chiquillo de jersey a rayas rojas y verdes, arrastrando una
gran bolsa. Paolino comprende con dolor que alli la presencia fuera de lugar es
justamente la suya.

En cambio los empleados parecen en armonia con el ambiente. De los dos que se
han quedado a hacer horas extraordinarias, ella es pelirroja, con gafas, €l tiene el pelo
reluciente de brillantina. Fl le dicta unos nimeros y ella los escribe a maquina.
Paolino se detiene a mirarlos. Para dictar el empleado siente la necesidad de caminar,
pero se mueve entre las mesas como en un laberinto hecho de angulos rectos. Vuelve
a acercarse a la sefiorita, se aleja; los numeros llueven como una seca granizada, las
teclas levantan y bajan los martillitos de la maquina, las manos del empleado tocan
nerviosas el calendario de mesa, las bandejas, los respaldos de las sillas y todo lo que
encuentran es metal. En cierto momento la sefiorita se equivoca, se detiene a borrar
sobre el rodillo y entonces durante un instante todo adquiere un aire mas suave, casi
acariciante; el empleado repite lento la cifra, apoya una mano en el respaldo de la
silla de ella, y ella arquea la espalda hasta rozar la mano de él, y sus miradas atenian
la fijeza de la atencién continua y se demoran un momento la una en la otra. Pero la
borradura ha terminado; ella vuelve al martilleo de las teclas, él a ametrallar con
numeros; se separan, todo vuelve a ser como antes.

Paolino tiene que ir a buscar la papelera; para fingir seguridad se pone a silbar.
Los dos se interrumpen, alzan la mirada. Paolino sefiala la papelera. «Si, ve». Paolino
se acerca poniendo la boca como si silbara, pero sin emitir ningin sonido.
Involuntariamente los dos, mientras €l se acerca a la papelera, hacen una pausa, y en
esa pausa se van aproximando, sus manos se rozan, sus miradas en lugar de ir como
flechas de aqui para alli se vuelven hasta encontrarse. Paolino abre lentamente la
boca de la bolsa, levanta la papelera, el muchacho y la chica estan por sonreirse. Con
un gesto seco Paolino vuelca la papelera, da un manotazo en la base para hacer caer
los papeles en la bolsa: el empleado y la sefiorita ya han vuelto a trabajar
furiosamente, €l a dictar rapido rapido, ella inclinada sobre la maquina con el pelo
rojo cubriéndole la cara.

—iPaolino! jPaolino! {Ven a aguantarme la escalera!

La madre de Paolino, subida a una escala de tijera, limpia los cristales. Paolino se
acerca a sostenerle la escalera. La sefiora Dirce, moviendo el lampazo en el suelo
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hacia delante y hacia atras, encuentra criticable la falta de felpudos:

—A una empresa como ésta, ;qué les costaba poner unos cuantos felpudos para
que no entraran en las oficinas con los zapatos embarrados...? Pero para qué, si total
aqui estamos siempre nosotras deslomandonos, y ay si no queda el suelo brillante...

—Bah, total el sabado enceramos, sefiora Dirce, ya vera qué bien queda... —dice
la sefiora Pensotti.

—Oh, no le echo la culpa al doctor Uggero, sabe, sefiora Pensotti, hablo del
ingeniero Pistagna, aqui en confianza...

Paolino no la escucha. Piensa en el muchacho y en la sefiorita. Cuando hacen
horas extraordinarias después de la cena, entre hombres y mujeres se crea una
atmosfera como si pasaran juntos por una prueba fuera de lo comun. Trabajan fuerte,
se diria, pero ponen en ello algo tenso, secreto. Paolino no sabria decirlo con
palabras, pero hay algo que ha observado en los ojos de aquellos dos, y quisiera
volver a verlos.

—Y sujétame la escalera, ¢estas dormido? ;O quieres que me caiga?

Paolino empieza a mirar las graficas colgadas en las paredes. Arriba, abajo,
arriba, arriba, un poco abajo, de nuevo arriba. ;Qué representan? Tal vez se puedan
leer silbando: una nota que sube sube, después una que baja, después una alta mas
larga. Trata de silbar el disefio de una grafica: «Fi-fiii-fiii...», después de otra, de otra
mas. El resultado es una bonita melodia.

—:Qué estas silbando, eres tonto? —grita la madre—. ;Quieres que te dé una
bofetada?

Paolino va ahora con la caja de basura a vaciar todos los ceniceros. Vuelve a la
oficina de aquellos dos. Ya no se oye el repiqueteo de la maquina. ;Se habran
marchado? Paolino asoma la cabeza. La sefiorita se ha levantado, tiende hacia el
joven de la brillantina una mano curva como una garra con sus afiladas ufias pintadas;
él estira un brazo como si quisiera cogerla por la garganta. Paolino se pone a silbar: le
viene a los labios el motivo inventado poco antes. Se recomponen. «Oh, jeres
siempre tu?». Ya se han puesto el abrigo y de pie se muestran ciertos papeles de un
trabajo para el dia siguiente.

—iEl cenicero! —dice Paolino.

Pero ellos no le hacen caso, dejan los papeles y se van. En el fondo del pasillo, él
la toma del brazo.

A Paolino no le gusta que se hayan ido. Ahora no queda absolutamente nadie:
solo se oye el zumbido de la lustradora y la voz de su madre. Paolino atraviesa el
salon del consejo de administracion con su mesa de caoba brillante como un espejo, y
los sillones de piel alrededor. Le gustaria tomar impulso, lanzarse de bruces sobre la
mesa, cruzarla de una punta a la otra resbalando, hundirse en un sillon y dormirse.
Pero se limita a restregarla con un dedo y a mirar la huella himeda como la estela de
un barco, y a borrarla después frotandola con el codo del jersey.

El gran salon de contabilidad esta dividido en muchos compartimentos. Se oye un

www.lectulandia.com - Pagina 95



repiqueteo que viene del fondo. Debe de haber todavia alguien que hace horas
extraordinarias. Paolino va pasando de un compartimento a otro, pero es como un
laberinto de pasillos todos iguales y el repiqueteo parece venir cada vez de un lugar
diferente. Al final, en el ultimo compartimento descubre, inclinado sobre una vieja
maquina de sumar, a un contable larguirucho, vestido con un jersey y una visera de
celuloide verde en mitad del oblongo craneo calvo. Para dar en las teclas el contable
alza los codos con el movimiento de un pajaro batiendo las alas: parece exactamente
un gran pajaro encaramado alli, con esa visera que es como un pico. Paolino esta por
vaciar el cenicero, pero el contable fuma y deja el cigarrillo en el borde justo en ese
momento.

—Hola —dice el contable.

—Buenas noches —dice Paolino.

—¢Qué andas haciendo a estas horas? —el contable tiene una larga cara blanca,
con la piel seca, como si nunca viese el sol.

—Vacio los ceniceros.

—De noche los chicos tienen que dormir.

—Estoy con mi madre. Somos de la limpieza. Empezamos ahora.

—:Hasta qué hora estais?

—Las diez y media, las once. A veces hacemos horas extraordinarias, por la
noche.

—Lo contrario de nosotros, horas extraordinarias por la mafana.

—Si, pero sélo una vez o dos por semana, cuando se encera.

—FEn cambio, yo, horas extraordinarias, siempre. No terminaré nunca.

—:Que?

—Las cuentas, hasta que den el resultado justo.

—:No lo dan?

—Nunca.

Quieto, empufiando la manivela de la sumadora, con los ojos en el angosto papel
que se desenrolla hasta el suelo, el contable parece esperar algo de la fila de nimeros
que sube del rodillo, como sube el humo del cigarrillo apretado entre los labios en un
hilo recto delante de su ojo derecho y encuentra la visera, se desvia, sigue subiendo
hasta el globo de la lamparilla y forma una nube debajo de la pantalla.

«Ahora se lo digo», piensa Paolino. Y pregunta:

—Perdone, ;pero no hay maquinas electronicas que hacen todos los calculos
solas?

El contable guifia el ojo irritado por el humo.

—Todos equivocados —dice.

Paolino ha dejado el trapo y la caja de basura y se apoya en la mesa del contable.

—¢:Se equivocan esas maquinas?

El hombre de la visera menea la cabeza.

—No, desde antes, todo esta equivocado desde antes —se levanta, el jersey es
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demasiado corto y la camisa le hace una arruga alrededor de la cintura. Coge la
chaqueta del respaldo de la silla y se la pone—. Ven conmigo.

Paolino y el contable caminan entre los compartimentos. El contable es de paso
largo y Paolino tiene que trotar detras. Recorren todo el corredor; al llegar al fondo, el
contable levanta una cortina: hay una escalera de caracol que baja. Esta oscuro, pero
el contable sabe dénde esta el interruptor y enciende una débil lamparilla. Ahora
bajan por la escalera de caracol a los subterraneos de la empresa. En los subterraneos
hay una puertecita cerrada con un candado: el contable tiene la llave, abre. Dentro no
debe de haber instalacion eléctrica porque el contable prende un fésforo y sin buscar
encuentra una vela y la enciende. Paolino no distingue bien, pero comprende que esta
en un lugar estrecho, en una especie de celda, y alrededor, amontonados en pilas que
llegan hasta el techo, hay cartapacios, registros, papeles polvorientos, y seguramente
de alli sale ese olor a moho.

—Todos éstos son los viejos libros mayores de la firma —dice el contable— en
cien afos de su existencia —se estira para encaramarse a un taburete y abre un
cuaderno angosto y largo, apoyado en un escritorio—. ; Ves? Esta es la caligrafia de
Annibale de Canis, el primer contable de la firma, el contable mas diligente que
jamas haya habido: mira como llevaba los registros.

Paolino recorre con la mirada las columnas de numeros en bella caligrafia
inclinada, con pequefios rizos.

—Salo a ti te muestro estas cosas: los otros no lo entenderian. Y alguien tiene que
verlo: yo soy viejo.

—Si, senor contable —dice Paolino, con un hilo de voz.

—Nunca hubo un contable como Annibale de Canis —y el hombre de la visera
verde desplaza la vela, iluminando, sobre una pila de registros, junto a un viejo abaco
con sus varillas desvencijadas, la fotografia de un sefior de bigotes y perilla, posando
junto a un perro lobo—. Y sin embargo este hombre infalible, este genio, mira, el 16
de noviembre de 1884 —y pasa las paginas del libro mayor, abre donde hay como
seflal una pluma de ganso reseca—, aqui esta: un error, un grosero error de
cuatrocientas diez liras en una suma —al pie de la pagina, la cifra de la suma esta
rodeada por un garabato de lapiz rojo—. Nadie lo advirtio jamas, sélo yo lo sé, y eres
la primera persona a quien se lo digo: jguardatelo para ti y no lo olvides! Y aunque
vayas por ahi diciéndolo, eres un nifio y nadie te hara caso... Pero ahora sabes que
todo esta equivocado. En tantos afios ese error de cuatrocientas diez liras, ;sabes en
qué se ha convertido? jEn miles de millones! jMiles de millones! jEs inutil que hagan
funcionar las calculadoras, los cerebros electronicos y todo lo demas! El error esta
en el fondo, en el fondo de todos sus nimeros, y aumenta, aumenta, aumenta! —
habian cerrado el cuartito, subian por la escalera de caracol, recorrian de nuevo el
corredor—. La firma se ha vuelto grande, enorme, con miles de accionistas,
centenares de firmas asociadas, representaciones en el exterior de nunca acabar y
todos mueven cifras equivocadas, no hay nada verdadero en ninguna de sus cuentas.
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Media ciudad esta construida sobre estos errores, qué digo media ciudad: jmedia
nacion! ;Y las importaciones y exportaciones? jTodas equivocadas, todo el mundo
arrastra este error, el uinico error cometido en su vida por el contable De Canis, aquel
maestro, aquel gigante de la contabilidad, aquel genio!

El hombre se acerca al perchero y se pone el abrigo. Sin la visera verde, su cara se
ve por un momento todavia mas deslavada y triste, después queda a la sombra del ala
del sombrero calado sobre los ojos.

—¢Y sabes qué te digo? —dice, inclinandose, en voz baja—, jestoy seguro de
que lo hizo a propésito!

Se endereza, mete las manos en los bolsillos.

—Nosotros dos nunca nos hemos visto ni conocido —le dice a Paolino entre
dientes.

Se vuelve, se encamina hacia la salida con un paso que quiere ser erguido, pero
sale torcido, canturreando: «La donna e mobile.. .».

Suena un teléfono.

—iDiga! jDiga! —se oye la voz de la sefiora Dirce. Paolino acude.

—Si, si, la firma Sbav. ;Como dice? ;Cémo dice? ;Do Brasil? Oiga, telefonean
de Brasil. Si, pero ;qué quiere? No entiendo... ¢Sabe, sefiora Pensotti? Estan
hablando en brasilefio, ;quiere escuchar un poco usted también?

Debia de ser un cliente del otro lado del mundo que se habia confundido al
calcular los husos horarios y telefoneaba a esa hora.

La mama de Paolino arranca el receptor de la mano de la sefiora Dirce:

—Aqui no hay nadie, no hay nadie, ;sabe? —se pone a gritar—. jQue llame
mafiana por la mafiana! jEstamos solo nosotras, somos de la limpieza, ;sabe?, las de
la limpieza!
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Cuentos y didlogos
(1968-1984)
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La memoria del mundo

Es por eso que le he mandado llamar, Miiller. Ahora que mi dimision ha sido
aceptada, usted sera mi sucesor: su nombramiento como director es inminente. No
finja que se cae de las nubes: hace tiempo que el rumor circula entre nosotros, y
seguramente habra llegado también a sus oidos. Por lo demas, no hay duda de que
entre los jovenes cuadros de nuestra organizacion usted, Miiller, es el mas preparado,
el que conoce —se puede decir— todos los secretos de nuestro trabajo. Por 1o menos
en apariencia. Permitame que se lo diga: no le hablo por iniciativa mia, sino por
encargo de nuestros superiores. Solo de algunas cuestiones no esta aun al corriente y
ha llegado el momento de que lo sepa, Miiller. Usted cree, como todos los demas,
claro esta, que nuestra organizacion esta preparando desde hace muchos afios el
centro de documentacion mas grande que jamas se haya proyectado, un fichero que
recoja y ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal y cosa, con vistas a
un inventario general no solo del presente sino también del pasado, de todo lo que ha
habido desde los origenes, en resumen una historia general de todo
contemporaneamente, 0 mejor un catalogo de todo, momento por momento. En
efecto, en esto trabajamos y podemos decir que hemos avanzado bastante: no sélo el
contenido de las bibliotecas mas importantes del mundo, de los archivos y los
museos, de las colecciones anuales de los diarios de todos los paises esta ya en
nuestras fichas perforadas, sino también una documentacion recogida ad hoc, persona
por persona, lugar por lugar. Y todo este material pasa a través de un proceso de
reduccion a lo esencial, condensacion, miniaturizacion, que no sabemos todavia en
qué punto se detendra; asi como todas las imagenes existentes y posibles son
archivadas en minudsculas bobinas de microfilmes, y microscopicos carretes de hilo
magnético encierran todos los sonidos registrados y registrables. Lo que intentamos
es construir una memoria centralizada del género humano, tratando de almacenarla en
un espacio lo mas reducido posible, del tipo de las memorias individuales de nuestros
cerebros.

Pero es indtil que le repita estas cosas a usted que entro en nuestra casa por haber
ganado el concurso de admision con el proyecto «Todo el British Museum en una
castafia». Usted esta con nosotros desde hace relativamente pocos afios, pero conoce
ya el funcionamiento de nuestros laboratorios tanto como yo, que ocupo el puesto de
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director desde la fundacion. Nunca hubiera abandonado este puesto, se lo aseguro, si
me acompaiiaran las fuerzas. Pero después de la misteriosa desaparicion de mi mujer,
padezco una crisis depresiva de la que no consigo restablecerme. Es justo que
nuestros superiores —aceptando por lo demas lo que es también deseo mio— hayan
pensado en sustituirme. Me corresponde pues ponerle al tanto de los secretos de
oficina que hasta ahora le estaban vedados.

Lo que usted no conoce es la verdadera finalidad de nuestro trabajo. Es para el fin
del mundo, Miiller. Trabajamos con vistas al préximo fin de la vida sobre la Tierra.
Para que todo no haya sido inttil, para transmitir todo lo que sabemos a otros que no
sabemos quiénes son ni qué saben.

¢Puedo ofrecerle un cigarro? La prevision de que la Tierra no seguira siendo
habitable por mucho tiempo mas —al menos para el género humano— no puede
causarnos demasiada impresién. Ya sabiamos todos que el Sol ha llegado a la mitad
de su vida: por bien que vaya, dentro de cuatro o cinco mil millones de afios todo
habra terminado. En fin, de aqui a un tiempo el problema de todos modos se
plantearia; la novedad es que los plazos son mucho mas cercanos, que no tenemos
tiempo que perder, eso es todo. La extincion de nuestra especie es desde luego una
perspectiva triste, pero llorar por ella es un consuelo vano, como recriminar una
muerte individual. (Sigo pensando siempre en la desaparicién de mi Angela, perdone
mi emocion). En millones de planetas desconocidos viven seguramente seres
semejantes a Nosotros; poco importa que para recordarnos o continuarnos estén sus
descendientes en lugar de los nuestros. Lo importante es comunicarles nuestra
memoria, la memoria general puesta a punto por la organizacion de la que usted,
Miiller, esta a punto de ser nombrado director.

No se asuste; el ambito de su trabajo seguira siendo el que ha sido hasta ahora. El
sistema para comunicar nuestra memoria a los otros planetas es estudiado por otra
rama de la organizacion; nosotros tenemos ya qué hacer, y ni siquiera nos concierne
si se idearan medios Opticos o acusticos mas idoneos. Incluso puede ser que no se
trate de transmitir los mensajes, sino de depositarlos en lugar seguro, bajo la corteza
terrestre: los despojos de nuestro planeta errante en el espacio podrian ser recogidos y
explorados un dia por arqueologos extragalacticos. Ni siquiera el codigo o los
codigos que se escogeran previamente son asunto nuestro: hay sin embargo una rama
que estudia solo esto, el modo de hacer inteligible nuestro stock de informaciones,
cualquiera que sea el sistema lingiiistico que utilicen los otros. Para usted, ahora que
lo sabe, no ha cambiado nada, se lo aseguro, salvo la responsabilidad que le incumbe.
De esto queria hablarle un poco.

¢Qué sera el género humano en el momento de la extincion? Cierta cantidad de
informacién sobre si mismo y sobre el mundo, una cantidad finita, dado que ya no
podra renovarse y aumentar. Durante cierto tiempo el universo ha tenido una
oportunidad especial de recoger y elaborar informacion; y de crearla, de hacer saltar
informacion alli donde no hubiera nada que informar sobre nada: esto ha sido la vida
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sobre la Tierra y en especial el género humano, su memoria, sus invenciones dignas
de comunicar y recordar. Nuestra organizacion garantiza que esta informacion no se
dispersara, independientemente de que sea o no recibida por otros. Sera preocupacion
del director hacer que no quede nada fuera, porque lo que queda fuera es como si
nunca hubiese existido. Y al mismo tiempo sera preocupacion suya hacer como si
nunca hubiese existido todo aquello que terminaria por embrollar o dejar en la
sombra otras cosas mas esenciales, es decir, todo lo que en lugar de aumentar la
informacion crearia un desorden y una confusion indtiles. Lo importante es el modelo
general constituido por el conjunto de informaciones, del cual podran extraerse otras
informaciones que nosotros no damos y que ojala no tengamos. En suma, no dando
ciertas informaciones se dan mas de las que se darian dandolas. El resultado final de
nuestro trabajo sera un modelo en el que todo cuenta como informacién, incluso lo
que no existe. S6lo entonces se podra saber, de todo lo que ha sido, qué es lo que
realmente contaba, o sea, qué es lo que verdaderamente ha sido, para que el resultado
final de nuestra documentacion sea al mismo tiempo lo que es, ha sido y sera, y todo
el resto, nada.

Claro que hay momentos en nuestro trabajo —usted también los habra tenido,
Miiller— en que uno esta tentado de pensar que solo lo que escapa a nuestro registro
es importante, que solo lo que pasa sin dejar trazas existe verdaderamente, mientras
que todo lo que nuestros ficheros conservan es la parte muerta, las rebabas, la escoria.
Llega el momento en que un bostezo, una mosca que vuela, una picazén nos parecen
el Unico tesoro, justamente porque es absolutamente inutilizable, dado de una vez por
todas y de inmediato olvidado, sustraido al destino monotono del almacenamiento en
la memoria del mundo. ;Quién puede descartar que el universo consista en la red
discontinua de los instantes no registrables y que nuestra organizacion no controle
sino la reproduccion en negativo, el marco de vacio y de insignificancia?

Pero nuestra deformacion profesional es ésta: apenas nos fijamos en algo,
queremos incluirlo enseguida en nuestros ficheros; y asi es como me ha sucedido con
frecuencia, lo confieso, catalogar bostezos, fortinculos, asociaciones de ideas
indecentes, silbidos, y esconderlos en el paquete de las informaciones mas
calificadas. Porque el puesto de director que usted estara llamado a ocupar tiene este
privilegio: el de poder dejar una impronta personal en la memoria del mundo.
Sigame, Miiller: no le estoy hablando de una arbitrariedad o de un abuso de poder,
sino de un componente indispensable de nuestro trabajo. Una masa de informaciones
friamente objetivas, incontrovertibles, correria el riesgo de proporcionar una imagen
alejada de la verdad, de falsear lo mas especifico de cada situaciéon. Supongamos que
nos llegue de otro planeta un mensaje de puros datos facticos, de una claridad
francamente obvia: no le prestariamos atencion, ni siquiera lo advertiriamos; s6lo un
mensaje que contuviese algo inexpresado, dudoso, parcialmente indescifrable forzaria
el umbral de nuestra conciencia, obligaria a recibirlo e interpretarlo. Debemos tener
en cuenta esto: es tarea del director marcar el conjunto de datos recogidos y

www.lectulandia.com - Pagina 102



seleccionados por nuestras oficinas con esa leve impronta subjetiva, ese elemento
opinable, de riesgo que necesitan para ser verdaderos. Queria advertirle de esto antes
de ponerlo en su cargo: en el material recogido hasta ahora se nota aqui y alla la
intervenciéon de mi mano —de una extrema delicadeza, entenddmonos—; hay
dispersos juicios, reticencias, hasta mentiras.

La mentira s6lo en apariencia excluye la verdad; como usted sabe, en muchos
casos las mentiras —por ejemplo, para el psicoanalista, las de los pacientes— son
tanto o mas indicativas que la verdad; y asi sera para los que tengan que interpretar
nuestro mensaje. Miiller, al decirle lo que ahora le digo, no hablo ya por encargo de
nuestros superiores, sino a partir de mi experiencia personal, de colega a colega, de
hombre a hombre. Escticheme: la mentira es la verdadera informacion que hemos de
transmitir. Por eso no he querido abstenerme de un uso discreto de la mentira,
siempre que no complicara el mensaje sino que, por el contrario, lo simplificase. En
las noticias acerca de mi, sobre todo, me consideré autorizado a abundar en detalles
no verdaderos (no creo que la cosa perturbe a nadie). Por ejemplo, mi vida con
Angela: la he descrito como hubiera querido que fuese, una gran historia de amor en
la que Angela y yo apareciéramos como los eternos enamorados, felices en medio de
adversidades de todo tipo, apasionados, fieles. No ha sido exactamente asi, Miiller:
Angela se cas6 conmigo por interés y enseguida se arrepinti6, nuestra vida fue una
sucesion de mezquindades y subterfugios. ;Pero qué importa lo que ha sido el dia a
dia? En la memoria del mundo la imagen de Angela es definitiva, perfecta, nada
puede hacerle mella y yo seré para siempre el marido mas envidiable que jamas haya
existido.

En principio no tenia mas que proceder a un embellecimiento de los datos que me
proporcionaba nuestra vida cotidiana. En cierto momento esos datos que tenia bajo
los ojos al observar a Angela dia a dia (y después espidndola, siguiendo al final sus
pasos) empezaron a ser cada vez mas contradictorios, ambiguos, hasta justificar
sospechas infamantes. ;Qué debia hacer, Miiller? ; Confundir, hacer ininteligible esa
imagen de Angela tan clara y transmisible, tan amada y amable, oscurecer el mensaje
mas resplandeciente de todos nuestros ficheros? Eliminaba esos datos dia a dia, sin
vacilar, pero temiendo siempre que en torno a la imagen definitiva de Angela quedase
algun indicio, algun sobrentendido, una traza de la que se pudiera deducir lo que ella
—1lo que la Angela en la vida efimera— era y hacia. Me pasaba dias en el laboratorio
seleccionando, borrando, omitiendo. Estaba celoso, Miiller: no celoso de la Angela
efimera —ésa ya era para mi una partida perdida— sino celoso de aquella Angela-
informacion que sobreviviria mientras durase el universo.

La primera condicién para que la Angela-informacién no fuese tocada por
ninguna mancha era que la Angela viviente no siguiera superponiéndose a su imagen.
Entonces fue cuando Angela desapareci6 y todas las biisquedas fueron vanas. Seria
inutil que yo le contara ahora, Miiller, como consegui deshacerme del cadaver trozo a
trozo. Pero tranquilicese, estos detalles no tienen ninguna importancia para los fines
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de nuestro trabajo, porque en la memoria del mundo yo sigo siendo el marido feliz y
después el viudo inconsolable que todos ustedes conocen. Pero no encontré la paz: la
Angela-informacién seguia formando parte de un sistema de informaciones, algunas
de las cuales podian prestarse a ser interpretadas —por perturbaciones en la
transmision, o por malignidad del descodificador— como suposiciones equivocas,
insinuaciones, inferencias. Decidi destruir en nuestros ficheros cualquier presencia de
personas con las que Angela podia haber tenido relaciones intimas. Me fue muy
desagradable, porque de algunos de nuestros colegas no quedara traza alguna en la
memoria del mundo, como si nunca hubiesen existido.

Usted piensa que le digo estas cosas para pedirle su complicidad, Miiller. No, la
cuestion no es ésa. Debo informarle de las medidas extremas que estoy obligado a
tomar para que la informacion sobre cualquier amante posible de mi mujer quede
excluida de los ficheros. No me preocupan las consecuencias que tenga para mi; los
aflos que me quedan por vivir son pocos respecto de la eternidad con la que me he
acostumbrado a echar cuentas; y lo que he sido en realidad ya lo he establecido de
una vez por todas y consignado en las fichas perforadas.

Si en la memoria del mundo no hay nada que corregir, lo tinico que queda por
hacer es corregir la realidad alli donde no concuerde con la memoria del mundo. Asi
como he borrado la existencia del amante de mi mujer en las fichas perforadas, asi
debo borrarlo a usted del mundo de las personas vivas. Y por eso saco ahora la
pistola, le apunto con ella a usted, Miiller, aprieto el gatillo, lo mato.
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La decapitacion de los jefes”

El dia en que llegué a la capital debia de ser vispera de fiesta. En las plazas se
construian palcos, se izaban banderas, bandas, palmas. Se oia martillear por todas
partes.

—¢:La fiesta nacional? —pregunté al del bar.

Sefalo la fila de retratos a sus espaldas.

—Nuestros jefes —respondié—. Es la fiesta de los jefes.

Pensé que era una proclamacion de los nuevos elegidos.

—:Nuevos? —pregunté.

Entre los martillazos, la prueba de los altavoces, el chirrido de las grias que
levantaban catafalcos, tenia que lanzar frases breves, casi gritando, para hacerme oir.

El hombre del bar hizo un gesto negativo: no se trataba de nuevos jefes, ya
estaban desde hacia un tiempo.

Pregunté:

—:El aniversario de la asuncién del mando?

—Algo asi —explico un parroquiano a mi lado—. Periodicamente llega el dia de
la fiesta y les toca a ellos.

—Les toca qué?

—Subir al palco.

—¢Qué palco? He visto muchos, uno en cada cruce de calles.

—A cada uno le toca un palco. Nuestros jefes son muchos.

—¢Y qué hacen? ;Discursos?

—No, discursos no.

—¢:Suben y qué hacen?

—:Qué quiere que hagan? Esperan un poco, lo que duran los preparativos,
después la ceremonia termina en dos minutos.

—¢Y ustedes?

—Miramos.

En el bar habia un ir y venir: carpinteros, operarios que descargaban de los
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camiones objetos para decorar los palcos —hachas, cepos, cestas— y se detenian a
beber una cerveza. Yo hacia preguntas a alguien y siempre me contestaba otro.

—En una palabra, ses una especie de reeleccion? ;Una confirmacion de los
cargos, de los mandatos, digamos?

—iNo, no —me corrigieron—, no lo ha entendido usted! Es el plazo, ha expirado
el plazo.

—Y entonces?

—Entonces dejan de ser jefes, de estar arriba: caen.

—¢Y por qué suben a los palcos?

—En los palcos se ve bien como cae la cabeza, el salto que da, el tajo limpio, y
como termina en la cesta.

Yo empezaba a entender, pero no estaba muy seguro.

—¢Quiere decir la cabeza de los jefes? ¢En la cesta?

Hacian un gesto afirmativo.

—Eso mismo. La decapitacion. Justamente eso. La decapitacion de los jefes.

Yo acababa de llegar, no sabia nada, no habia leido nada en los diarios.

—¢ Asi que mafiana, de golpe?

—Al que le toca, le toca —decian—. Esta vez cae en mitad de la semana. Es dia
de fiesta. Todo cerrado.

Un viejo afiadio, sentencioso:

—Cuando esta maduro el fruto se recoge, el jefe se decapita. ;Dejarias pudrir el
fruto en el arbol?

Los carpinteros adelantaban su trabajo: en algunos palcos instalaban los
armazones de pesadas guillotinas; en otros fijaban sélidamente los cepos para la
degollacion con hacha, adosados a comodos reclinatorios (uno de los ayudantes hacia
la prueba de apoyar el cuello en el cepo para verificar si estaba a la altura justa); en
otros preparaban especies de bancos de carnicero, con canaladuras para que corriera
la sangre. En la tarima de los palcos se extendia un hule y ya estaban preparadas las
esponjas para limpiar las salpicaduras. Todos trabajaban con brio; se les oia reir,
silbar.

—¢:Entonces estan contentos? ;Los odiaban? ;Eran jefes malos?

—No, ¢quién ha dicho eso? —se miraron entre ellos sorprendidos—. Buenos. En
fin, ni mejores ni peores que otros. Ya se sabe cémo son: jefes, dirigentes,
comandantes... El que llega a esos puestos...

—Sin embargo —dijo uno de ellos—, a mi éstos me gustaban.

—A mi también. También a mi —hicieron eco otros—. Yo nunca he tenido nada
en contra.

—:Y no les sabe mal que los maten? —dije.

—¢:Qué vamos a hacer? El que acepta ser jefe ya sabe como termina. jNo
pretendera morir en su camal

Los otros rieron.
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—iSeria comodo! Uno dirige, dirige y después, como si nada, abandona, y vuelve
a su casa.

Uno dijo:

—iEntonces, lo que yo digo, todos querrian ser jefes! jTambién yo estaria
dispuesto, aqui me tienen!

—Yo también, yo también —dijeron muchos riendo.

—En cambio yo no —dijo alguien con gafas—, asi no: ;qué sentido tendria?

—Es cierto. ¢Qué gusto daria ser jefe de esa manera? —intervinieron varias voces
—. Una cosa es hacer ese trabajo sabiendo lo que te espera, y otra es... ;pero como
se podria hacer, si no?

El de las gafas, que debia de ser el mas culto, explicé:

—La autoridad sobre los demas y el derecho que tienen los demas de hacerte
subir al palco y matarte, en un dia no muy lejano, son una sola cosa... {Qué autoridad
tendria un jefe, si no estuviese envuelto en esa espera? ;Y si no se leyera en sus 0jos,
los de é€l, esa espera, durante todo el tiempo de su cargo, segundo por segundo? Las
instituciones civiles reposan sobre este doble aspecto de la autoridad; jamas se vio
una civilizacion que adoptara otro sistema.

—Sin embargo —objeté—, yo podria citar casos...

—Digo: verdadera civilizacion —insisti6 el de las gafas—, no hablo de los
intervalos de barbarie que han durado mas o menos en la historia de los pueblos...

El viejo sentencioso, el que antes habia hablado de los frutos en las ramas,
refunfufiaba algo para si. Exclamo:

—El jefe manda hasta que lo pillan por el cuello.

—¢Qué quieres decir? —le preguntaron los otros—. ¢Quieres decir que
suponiendo que un jefe supere el plazo, pongamos por caso, y no se le corta la
cabeza, se quedara alli dirigiendo toda la vida?

—Asi eran las cosas —asintio el viejo— en los tiempos en que no estaba claro
que quien escoge ser jefe escoge ser decapitado en breve plazo. El que tenia el poder
no lo soltaba...

Aqui yo hubiera podido intervenir, citar ejemplos, pero nadie me hacia caso.

—¢Y entonces? ;Como hacian? —Ile preguntaban al viejo.

—Tenian que decapitar a los jefes a la fuerza, por las malas, contra su propia
voluntad. ;Y no en fechas fijas, sino sélo cuando no podian mas! Esto sucedia antes
de que las cosas se reglamentaran, antes de que los jefes aceptasen...

—iAh, nos gustaria ver que no aceptaran! —dijeron los otros—. jQuisiéramos
verlo!

—Las cosas no son como decis —intervino el de las gafas—. No es cierto que los
jefes estén obligados a sufrir las ejecuciones. Si decimos esto perdemos el sentido
verdadero de nuestro reglamento, la verdadera relaciéon que vincula a los jefes con el
resto de la poblacion. Soélo los jefes pueden ser decapitados, de modo que no es
posible querer ser jefe sin querer al mismo tiempo el tajo del hacha. Sélo quien siente
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esta vocacion puede convertirse en jefe, solo el que se siente decapitado desde el
momento mismo en que asume un puesto de mando.

Poco a poco fueron escaseando los parroquianos del bar, cada uno volvia a su
trabajo. Comprendi que el hombre de las gafas s6lo me hablaba a mi.

—El poder es eso —continu6—, esta espera. Toda la autoridad de la que alguien
goza no es sino el preanuncio de la hoja que silba en el aire y cae con un tajo limpio,
todos los aplausos no son sino el comienzo del aplauso final que acoge el rodar de la
cabeza sobre el hule del palco.

Se quit6 las gafas para limpiarlas con el pafiuelo. Comprendi que tenia los ojos
llenos de lagrimas. Pago la cerveza y salid.

El hombre del bar me dijo al oido:

—Es uno de ellos. ;Ve? —sacO una pila de retratos que guardaba bajo el
mostrador—. Mafiana tengo que quitar aquéllos y colgar estos otros —el retrato mas
alto era el del hombre de las gafas, una mala ampliacion de una fotografia de carnet
—. Fue elegido para suceder a los que dejan el cargo. Mafiana asumira su puesto.
Ahora le toca a él. A mi me parece que hacen mal en decirselo el dia antes. ;Vio en
qué tono hablaba? Mafiana asistira a las ejecuciones como si ya fuese la suya. Todos
hacen asi, los primeros dias; se impresionan, se exaltan, les parece Dios sabe qué. La
«vocacion»: jqué palabreja sacaba a relucir!

—¢Y después?

—Se resignara, como todos. Tienen tanto que hacer, no lo pensaran mas hasta que
llegue el dia de la fiesta también para ellos. En todo caso: ¢;quién puede leer en el
corazén de los jefes? Hacen como si no lo pensaran. ;Otra cerveza?

La television ha cambiado muchas cosas. Hubo un tiempo en que el poder
permanecia distante, figuras lejanas, engalladas en un palco, o retratos con gesto de
arrogancia convencional, simbolos de una autoridad dificil de referir a individuos de
carne y hueso. Ahora, con la television, la presencia fisica de los hombres politicos es
algo cercano y familiar; sus caras, agrandadas en el televisor, visitan cotidianamente
las casas de los ciudadanos privados; cualquiera puede, tranquilamente instalado en
su sillén, relajado, escrutar el mas minimo movimiento de los rasgos, el batir de los
parpados incomodados por la luz de los reflectores, los labios nerviosamente
humedecidos entre una palabra y la otra... En las convulsiones de la agonia,
especialmente, el rostro, ya muy conocido por haber sido encuadrado muchas veces
en ocasiones solemnes o festivas, en posturas oratorias o en desfiles, se expresa
cabalmente: en ese momento, mas que en ningun otro, es cuando el simple ciudadano
siente suyo al gobernante, algo que le pertenece para siempre. Pero ya desde antes,
durante todos los meses anteriores, cada vez que lo veia aparecer en la pantalla
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pequefia con ocasion del cumplimiento de alguna de sus obligaciones —por ejemplo
inaugurando unas excavaciones arqueologicas, colgando medallas en el pecho de
quienes las merecen, o bajando las escalerillas de un avion y agitando la mano abierta
— ya estudiaba en ese rostro las posibles contracciones de dolor, trataba de imaginar
los espasmos que precederian el rigor mortis, de distinguir en la pronunciacion de los
discursos y de los brindis los acentos que caracterizarian el estertor final. En esto
consiste justamente el ascendiente del hombre publico sobre la multitud: es el hombre
que tendra una muerte publica, el hombre a cuya muerte estamos seguros de asistir,
todos juntos, y por eso le rodea en vida nuestro interés ansioso, anticipatorio. Ahora
no conseguimos imaginar como era antes, en tiempos en que los hombres publicos
morian escondidos; hoy nos reimos al escuchar que algunas de las reglamentaciones
de entonces definian la democracia; para nosotros la democracia sélo empieza el dia
en que se tiene la seguridad de que en la fecha establecida las telecamaras
encuadraran la agonia de nuestra clase dirigente en su totalidad, y al final del mismo
programa (pero muchos de los espectadores apagan en ese momento) la instalacion
del nuevo personal que permanecera en el cargo (y en vida) por un periodo
equivalente. Sabemos que también en otras épocas el mecanismo del poder se basaba
en matanzas, en hecatombes, unas veces lentas otras subitas, pero los sacrificados
eran, salvo raras excepciones, personas oscuras, subalternas, dificilmente
identificables; las masacres se hacian a menudo en silencio, eran ignoradas
oficialmente o justificadas con motivos especiosos. So6lo esta conquista, hoy
definitiva, la unificacion de los papeles del verdugo y de la victima en una rotaciéon
continua, ha permitido extinguir en los animos todo resto de odio y de piedad. El
primer plano de las mandibulas que se estiran, se abren, la carétida que se debate en
el cuello echado hacia atras, la mano que sube contraida y rasga el pecho donde
centellean las condecoraciones, son contemplados por millones de espectadores con
sereno recogimiento, como quien observa los movimientos de los cuerpos celestes en
su ciclica repeticion, espectaculo que cuanto mas extrafio tanto mas tranquilizador
nos parece.

—¢:Pero no querréis matarnos ahora mismo?

Esta frase, pronunciada por Virguili Ossipovich con un leve temblor que
contrastaba con el tono casi protocolar, aunque cargado de asperos acentos
polémicos, en que se habia desarrollado la discusion hasta ese momento, rompio la
tension de la asamblea del movimiento Volia i Raviopravie. Virguili era el miembro
mas joven del Comité directivo; un vello fino le sombreaba el labio prominente;
guedejas rubias llovian sobre sus alargados ojos grises; aquellas manos de nudillos
enrojecidos cuyas mufiecas asomaban siempre de las mangas de camisa demasiado
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cortas, no habian temblado al activar la bomba debajo del carruaje del zar.

Los militantes de base ocupaban todos los lugares en torno al recinto bajo y
humoso del subsuelo, los mas, sentados en bancos y escafios, algunos acuclillados en
el suelo, otros de pie, de brazos cruzados, apoyados en las paredes. El Comité
directivo estaba sentado en el centro, ocho muchachos encorvados en torno a la mesa
cubierta de papeles, como un grupo de compafieros de curso dedicados al esfuerzo
final antes de los examenes de verano. A las interrupciones de los militantes que
llovian de todas partes, respondian sin levantarse y sin alzar la cabeza. Por momentos
una ola de protesta o de aprobacién se levantaba de la asamblea y —como muchos se
ponian de pie y se adelantaban— parecia converger desde las paredes hacia la mesa
para sumergir las espaldas del Comité directivo.

Libori Serapionovich, el hirsuto secretario, ya habia pronunciado varias veces la
maxima lapidaria a la que recurria a menudo para calmar las divergencias
irreductibles: «Alli donde el compafiero se separa del compaiiero, el enemigo se une
al enemigo», y la asamblea replicaba ritmicamente a coro: «La cabeza que esté a la
cabeza, después de la victoria, victoriosa y con honra, al dia siguiente caera»,
advertencia ritual que los militantes del Volia i Raviopravie no dejaban de hacer a sus
dirigentes cada vez que les hablaban, y que los dirigentes mismos intercambiaban
entre si como expresion de saludo.

El movimiento luchaba por instaurar, sobre las ruinas de la autocracia y de la
Duma, una sociedad igualitaria en la que el poder estuviera regulado por la matanza
periodica de los jefes electivos. La disciplina del movimiento, tanto mas necesaria
cuanto mas dura la represion de la policia imperial, requeria que todos los militantes
estuviesen obligados a seguir sin discusion las decisiones del directivo; al mismo
tiempo la teoria recordaba en todos sus textos que toda funciéon de mando sélo era
admisible si quien la ejercia renunciaba a gozar de los privilegios del poder, y si
virtualmente no se le podia considerar ya entre el nimero de los vivos.

Los jévenes jefes del movimiento no pensaban nunca en la suerte que les
reservaba un futuro todavia utépico: por el momento la represién zarista era la que
facilitaba una renovaciéon desdichadamente cada vez mas rapida de los cuadros; el
peligro de los arrestos y de la horca era demasiado real y cotidiano como para que las
conjeturas de la teoria cobraran forma en la fantasia de cada uno. Un gesto
juvenilmente ironico, despectivo, servia para cancelar de la conciencia el aspecto mas
destacado de la doctrina. Los militantes de base sabian todo esto, y asi como
compartian con los miembros del directivo riesgos y molestias, también comprendian
su espiritu; no obstante custodiaban el sentido oscuro de su destino de justicieros, que
habia de ejercerse no solo sobre los poderes constituidos sino también sobre los
futuros, e incapaces de expresarlo de otra manera, ostentaban en las asambleas una
actitud proterva que, aunque se limitaba a un comportamiento formal, no dejaba de
cernirse sobre los jefes como una amenaza.

—Mientras el enemigo que tenemos delante sea el zar —habia dicho Virguili
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Ossipovich—, necio seria quien buscara al zar en el compafiero —afirmacion tal vez
inoportuna y sin duda mal recibida por la ruidosa asamblea.

Virguili sinti6 que una mano estrechaba la suya; sentada en el suelo a sus pies
estaba Evguenia Ephraimovna, las rodillas juntas bajo la falda plegada, los cabellos
sujetos en la nuca y colgando a los lados del rostro como las curvas de una madeja
leonada. Una mano de Evguenia habia subido por las botas de Virguili hasta
encontrar la mano del joven cerrada en un pufio, habia rozado el dorso en una caricia
consoladora y después le habia clavado las ufias agudas arafiandolo lentamente hasta
hacerle sangrar. Virguili comprendié que lo que se movia ese dia en la asamblea era
una determinacion obstinada y precisa, algo que les incumbia directamente a ellos,
los dirigentes, y que se revelaria poco después.

—Ninguno de nosotros olvida nunca, compafieros —intervino para calmar los
animos Ignati Apollonovich, el mas viejo del comité que pasaba por el espiritu mas
conciliador—, lo que no se debe olvidar... De todos modos, es justo que vosotros nos
lo recordéis de vez en cuando... aunque —afadio, riendo para si— ya piensan
bastante en recordarnoslo el conde Galitzin y los cascos de sus caballos... —aludia al
comandante de la guardia imperial que con una carga de caballeria habia desbaratado
poco antes una manifestacién de protesta en el puente del Picadero.

Una voz, quién sabe de donde, lo interrumpio:

—ildealista!

E Ignati Apollonovich perdi6 el hilo.

—¢Y por qué? —pregunto, desconcertado.

—:Crees que basta custodiar en la memoria las palabras de nuestra doctrina? —
dijo, desde otro lugar de la sala, un larguirucho que se habia hecho notar entre los
mas agitados de la ultima leva—. ;Sabes por qué nuestra doctrina no puede
confundirse con las de todos los otros movimientos?

—Claro que lo sabemos. jPorque es la unica doctrina que cuando haya
conquistado el poder no podra ser corrompida por el poder! —rezong6 inclinada
sobre los papeles, la cabeza rapada de Femia, a quien llamaban «el idedlogo».

—¢Y por qué esperar a ponerla en practica —insistio el larguirucho— el dia en
que hayamos conquistado el poder, palomitas mias?

—iAhora! jAqui! —se oy0 gritar desde distintos lugares.

Las hermanas Marianze, llamadas «las tres Marias», se abrieron paso entre los
escafios diciendo con voces cantarinas: «Pardon! Pardon!» y enzarzandose con sus
largas trenzas. Llevaban en los brazos manteles doblados y apartaban a los
muchachos empujandolos, como si estuvieran preparando las mesas para tomar un
refresco en la veranda de su casa de Ismailovo.

—iLa diferencia con nuestra doctrina —el larguirucho continuaba su prédica— es
que sélo puede escribirse con el tajo de una hoja afilada sobre la persona fisica de
nuestros amados dirigentes!

Hubo un movimiento de escafios volcados porque muchos de los presentes se
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habian levantado y se adelantaban. Las que daban mas empujones y alzaban la voz
eran las mujeres:

—iSentaos, hermanitos mios! jQueremos ver! jQué prepotencia, madre santa!
iDesde aqui no se ve absolutamente nada! —y asomaban entre las espaldas de los
varones sus caras de maestritas a quienes el pelo corto bajo la gorra de visera queria
dar un aire resuelto.

Una sola cosa podia hacer vacilar el coraje de Virguili: cualquier signo de
hostilidad del lado femenino. Se habia levantado, chupandose la sangre de los
arafiazos de Evguenia en el dorso de la mano, y apenas se le habia escapado aquella
frase:

—¢:Pero no querréis matarnos ahora mismo? —cuando se abrid la puerta y entré
la comitiva con delantales blancos empujando los carritos cargados de brillantes
instrumentos quirurgicos. A partir de ese momento algo cambio en la actitud de la
asamblea. Empezaron a llover tandas de frases:

—Pero no... ;quién hablo de mataros?... a vosotros, nuestros dirigentes... con el
afecto que os tenemos y todo lo demas... ;qué haremos sin vosotros?... queda
todavia un largo camino... siempre estaremos cerca de vosotros... —y el larguirucho,
las muchachas, todos lo que antes parecian constituir la oposicion, no sabian cémo
alentar a los jefes, en tono tranquilizador, casi protector.

—Es sélo una cosita de nada, de gran significado pero en si nada grave, oy oy oy,
un poco dolorosa, seguramente, pero es para que Se 0S pueda reconocer Como
verdaderos jefes, nuestros jefes queridos, una mutilacion, sélo eso, una vez hecha ya
esta, una pequefia mutilacién de vez en cuando, no os enfadaréis con nosotros por tan
poco, esto es lo que distingue a los jefes de nuestro movimiento, ;qué otra cosa, si
no?

Los miembros del directivo habian sido inmovilizados por decenas de brazos
robustos. En la mesa se disponian las gasas, las cubetas con el algodon, los cuchillos
dentados. El olor del éter impregnaba el ambiente. Las muchachas rapidas, diligentes,
lo disponian todo como si cada una de ellas se hubiera estado preparando desde hacia
tiempo para esta tarea.

—Ahora el doctor os explicara todo con detalle. jAnda, Tolia!

Anatol Spiridionovich, oyente de medicina, se adelanto, las manos con guantes de
goma roja apoyadas en el estdmago ya obeso. Era un extrafio tipo este Tolia, que tal
vez para disimular su timidez se defendia con una cémica mueca infantil y una sarta
de chistes sin gracia.

—La mano... Eh, la manita... la mano es un drgano prensil... eh, eh... muy
util... por eso tenemos dos... y los dedos generalmente son diez... cada dedo se
compone de tres segmentos 6seos llamados falanges... por lo menos en nuestro pais
les llaman asi... falange falangina falangeta...

—iBasta! {Nos tienes hartos! jNo vas a explicarnos ahora la leccion! —gritaba la
asamblea (este Tolia en el fondo no le caia simpatico a nadie)}—. ;A los hechos!
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jHala! Empecemos!

Primero trajeron a Virguili. Cuando entendié que sé6lo le amputarian la primera
falange del anular recobro6 el coraje y soporto el dolor con una fuerza digna de él. En
cambio otros gritaron: hubo que sujetarlos entre varios; afortunadamente en cierto
momento casi todos se desmayaban. Las amputaciones se practicaban en dedos
distintos segun la persona, pero en general no mas de dos falanges para los dirigentes
mas importantes (las otras se cortarian después, poco a poco; era preciso prever que
estas ceremonias se repetirian muchas veces en afios sucesivos). La sangre perdida
era mas de la prevista; las muchachas, atentas, la enjugaban.

Los dedos amputados, en fila sobre el mantel, parecian pececitos degollados por
el anzuelo y tendidos en la orilla. Enseguida se encogian y ennegrecian, y después de
una breve discusion sobre la oportunidad de conservarlos en un estuche, los arrojaban
a la basura.

El sistema de la poda de los jefes tuvo éxito. Con un dafio fisico relativamente
modesto se obtenian notables resultados morales. El ascendiente de los jefes
aumentaba con las mutilaciones periddicas. Cuando una mano de dedos mochados se
alzaba sobre las barricadas, los manifestantes formaban una barrera y los ulanos a
caballo no lograban dispersar a la multitud vociferante que los sumergia. L.os cantos,
los batacazos, los relinchos, los gritos: «jVolia i Raviopravie!», «jMuerte al zar!»,
«jVictoriosa y honrada, mafiana caera!», corrian por el aire helado, sobrevolaban las
orillas del Neva, llegaban a la fortaleza de Pedro y Pablo, se escuchaban incluso en
las celdas mas profundas donde los compafieros presos marcaban el ritmo con sus
cadenas y pasaban los mufiones entre las rejas.

Los jévenes dirigentes, cada vez que adelantaban la mano para firmar un
documento o para subrayar con un gesto seco una frase de un informe, encontraban
ante sus ojos los dedos mochados y esto tenia una eficacia mneménica inmediata,
estableciendo una asociacion de ideas entre el érgano de mando y el tiempo que se
acortaba. Era sobre todo un sistema practico: las amputaciones podian ser ejecutadas
por simples estudiantes y enfermeros, en salas operatorias improvisadas, con un
instrumental precario; si la policia, siempre tras ellos, los descubria y arrestaba, las
penas previstas para una simple mutilacion eran ligeras o en todo caso no
comparables a las que hubieran sufrido de haber seguido al pie de la letra lo prescrito
por la teoria. Eran todavia tiempos en que ni las autoridades ni la opinion publica
habian comprendido la muerte pura y simple de los jefes; los ejecutores habrian sido
condenados como asesinos, se buscaria el movil en alguna rivalidad o venganza.

En cada organizacion local y en cada instancia del movimiento, un grupo de
militantes, diferente del grupo dirigente y cuyos miembros cambiaban
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constantemente, se encargaba de las amputaciones; establecia los plazos, las partes
del cuerpo, la compra de los desinfectantes y, con el consejo de algunos expertos,
hacia personalmente uso de los instrumentos. Era una especie de comité de
prohombres que no influia en las decisiones politicas, rigidamente centralizadas en el
directivo.

Cuando empezaron a escasear los dedos de los jefes, se estudi6 el modo de
introducir alguna variante anatémica. Lo primero que atrajo la atencion fue la lengua:
no solo se prestaba a la ablacion sucesiva de tajaditas o fibrillas, sino que como valor
simbolico y mnemoénico era de lo mas indicado: cada pequefio corte incidia
directamente en la fonacion y en las virtudes oratorias. Pero las dificultades técnicas
inherentes a la delicadeza del érgano fueron superiores a lo previsto. Después de una
primera serie de intervenciones, las lenguas se dejaron de lado, y hubo un repliegue a
mutilaciones mas vistosas pero menos comprometidas: orejas, narices, algunos
dientes. (En cuanto a la ablacion de los testiculos, aunque sin excluirlo del todo, casi
siempre se evit0, porque se prestaba a alusiones sexuales).

El camino es largo. La hora de la revolucion aun no ha sonado. Los dirigentes del
movimiento siguen sometiéndose al bisturi. ; Cuando llegaran al poder? Por tarde que
sea, seran los primeros jefes que no defrauden las esperanzas puestas en ellos. Ya los
vemos desfilar por las calles embanderadas el dia de la entronizacion: arrancando con
la pierna de madera quien tenga todavia una pierna entera; o empujando la silla de
ruedas con un brazo quien tenga todavia un brazo para empujarla, las caras ocultas
por mascaras emplumadas para esconder las descarnaduras mas repugnantes a la
vista, algunos ostentando el propio escalpo como un trofeo. En ese momento estara
claro que solo en ese minimo de carne que les queda podra encarnarse el poder, si es
que para entonces el poder todavia existe.
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El incendio de la casa abominable

Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendra a pedirme los resultados del
ordenador, y yo todavia no habré insertado las ordenes en los circuitos electronicos
que deberan reducir a un polvillo de bits los secretos de la viuda Roessler y de su
poco recomendable pension. Alli donde se levantaba la casa, en una de aquellas
dunas baldias entre desvios y depositos de hierros viejos que la periferia de nuestra
ciudad deja tras de si como montoncitos de desperdicios que escapan a la escoba,
ahora sélo han quedado algunos escombros fuliginosos. Podia haber sido una casita
coquetona, en sus comienzos, o no haber tenido otro aspecto que el de una covacha
espectral: los informes de la compafiia de seguros no lo dicen; ahora se ha quemado
desde el tejado inclinado hasta el sotano, y sobre los cadaveres incinerados de sus
cuatro habitantes no se ha encontrado traza alguna que sirva para reconstruir los
antecedentes de la solitaria carniceria.

Mas que los cuerpos habla un cuaderno encontrado entre las ruinas, enteramente
quemado, salvo la tapa protegida por un forro de plastico. En el frontispicio esta
escrito: RELACION DE LOS ACTOS ABOMINABLES REALIZADOS EN ESTA CASA, y en el
reverso un indice analitico comprende doce términos en orden alfabético: Acuchillar,
Amenazar con pistola, Atar y amordazar, Difamar, Drogar, Espiar, Estrangular,
Extorsionar, Inducir al suicidio, Prostituir, Seducir, Violar.

No se sabe qué habitante de la casa redacté este siniestro informe, ni qué fines se
proponia: ;denuncia, confesion, defensa propia, contemplacion fascinada del mal?
Todo lo que nos queda es este indice que no da los nombres de los reos ni los de las
victimas de las doce acciones —delictuosas y por lo tanto culpables— y tampoco da
noticia del orden en que se cometieron, que ayudaria a reconstruir una historia: los
términos en orden alfabético remiten a nimeros de paginas tachados por unas rayas
negras. Para que el elenco esté completo falta un verbo. Incendiar, desde luego el acto
final de este torvo itinerario: ¢realizado por quién? ;Para esconder, para destruir?

Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya sido cumplida por una
sola persona en perjuicio también de otra sola persona, reconstruir los
acontecimientos es tarea ardua: si los personajes en cuestion son cuatro, tomados de
dos en dos pueden configurar doce relaciones diferentes para cada uno de los doce
tipos de relaciones enumeradas. Las soluciones posibles son pues doce a la
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decimosegunda potencia, es decir, que es preciso escoger entre un numero de
soluciones que asciende a ochomilochocientossetentaycuatro miles de millones,
doscientosnoventayséis millones, seiscientossetentaydosmildoscientoscincuentayséis.
No es de sorprender que nuestra harto atareada policia haya preferido archivar la
investigacion por la buena razén de que, por muchos que puedan haber sido los
delitos, los reos han muerto junto con las victimas.

Soélo la compafiia de seguros tiene prisa por conocer la verdad, a causa sobre todo
de una péliza de incendios estipulada por el propietario de la casa. El hecho de que
ahora también el joven Ifiigo haya muerto entre las llamas no hace sino mas espinosa
la cuestion: su poderosa familia, pese a haber desheredado y excluido a este hijo
degenerado, notoriamente no se inclina demasiado a renunciar a algo que le
corresponde. Es posible anticipar las peores conjeturas (incluidas o no en el indice
abominable) respecto de un joven, miembro hereditario de la Camara de los Pares,
que arrastraba un titulo ilustre por las gradas de las plazas que sirven de divan a una
juventud nomada y contemplativa, y que se enjabonaba los largos cabellos bajo el
chorro de las fuentes municipales. La casita alquilada a la vieja casera era el tnico
inmueble que seguia siendo de su propiedad, y alli habia sido acogido como
subinquilino de su inquilina, a cambio de una reduccion del ya modesto alquiler. Si el
incendiario fue él, Ifigo, reo y victima de un plan criminal ejecutado con la
imprecision y el descuido que al parecer eran caracteristicos de su comportamiento,
las pruebas del delito eximirian a la compafiia del pago de los dafios y perjuicios.

Pero ésta no es la unica poliza que la compaiiia esta obligada a pagar después de
la catastrofe: la propia viuda Roessler renovaba cada afio un seguro de vida a favor de
su hija adoptiva, la modelo bien conocida por quien hojee las revistas de alta costura.
Pero también Ogiva esta muerta, incinerada junto con la coleccion de pelucas que
transformaban su rostro de una fascinacion sobrecogedora —;cémo definir de otro
modo a una joven bella y delicada, de craneo completamente calvo?— en el de
cientos de personajes diferentes y exquisitamente asimétricos. Pero resulta que Ogiva
tenia un hijo de tres afios, confiado a ciertos parientes de Sudafrica que no tardaran en
reclamar los frutos del seguro, a menos que se pruebe que fue ella quien mat6
(¢acuchillo? ;estrangulo?) a la viuda Roessler. Mas ain, como la propia Ogiva se
habia preocupado de asegurar su coleccion de pelucas, los tutores del nifio pueden
reclamar también esta indemnizacion, salvo en caso de que ella sea responsable de la
destruccion.

Del cuarto personaje desaparecido en el incendio, el gigantesco luchador uzbeko
Belindo Kid, se sabe que habia encontrado en la viuda Roessler no solo una diligente
casera (€l era el unico inquilino de la pension que pagaba) sino también un avisado
empresario. En los tltimos meses la vieja se habia decidido a financiar la tournée
estacional del ex campedon de mediopesados, con la garantia de un seguro por el
riesgo de que enfermedad o incapacidad o desgracia le impidieran cumplir con sus
contratos. Ahora un consorcio de organizadores de torneos de lucha libre reclama la
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indemnizacion por los dafios cubiertos por el seguro; pero si la vieja ha inducido al
suicidio a Belindo, quiza difamdndolo o extorsiondndolo o drogdndolo (el gigante era
conocido en las arenas internacionales por su caracter sugestionable), la compafiia
podra facilmente evadirlos.

No puedo impedir que los lentos tentaculos de mi mente adelanten una hipdtesis a
la vez, que exploren laberintos de consecuencias que las memorias magnéticas
recorren en una milésima de segundo. De mi ordenador espera Skiller una respuesta,
no de mi.

Claro esta, cada uno de los cuatro catastréficos personajes se presenta como el
mas apto para asumir el papel de sujeto de algunos verbos contenidos en la lista, y el
papel de objeto de otros verbos. ;Pero quién puede excluir que los casos en
apariencia mas improbable no sean los tinicos que se hayan de retener? Tomemos la
que apareceria como la mas inocente de las relaciones, seducir. ;Quién ha seducido a
quién? Es indtil que me concentre en mis férmulas: un flujo de imagenes sigue
arremolinandose en mi mente, derrumbandose, recomponiéndose como en un
caleidoscopio. Veo los largos dedos de ufas esmaltadas de verde y violeta de la
fotomodelo rozando el ment6n desganado, el vello herbaceo del joven sefior
harapiento, o cosquilleando el cogote coriaceo y rapaz del campeon uzbeko que
conmovido por una remota sensacion agradable curva los deltoides como un gato
ronroneante. Pero enseguida veo también a la lunar Ogiva que se deja seducir,
hechizada por los elogios taurinos del mediopesado o por la devoradora introversion
del muchacho a la deriva. Y veo asimismo a la vieja viuda, visitada por apetitos que
la edad puede desalentar pero no extinguir, acicalarse y enjaezarse para engatusar a
una presa o a la otra (o a las dos) y vencer resistencias diferentes por el peso, pero en
cuanto a la voluntad, igualmente labiles. O bien la veo a ella misma objeto de
seduccion perversa, sea por la disponibilidad de los deseos juveniles que lleva a
confundir las estaciones, sea por turbio calculo. Y entonces para completar el disefio
interviene la sombra de Sodoma y Gomorra y desencadena la rueda de los amores
entre sexos NO opuestos.

¢El abanico de los casos posibles se restringe tal vez para los verbos mas
criminales? No esta dicho: cualquiera puede acuchillar a cualquiera. Ahi esta Belindo
Kid atravesado a traicién por la hoja de pufial en la nuca truncandole la médula
espinal como al toro en la arena. Puede haber asestado la exacta pufialada tanto la
delgada mufieca de Ogiva, tintineante de brazaletes, en un frio arrebato sanguinario,
como los dedos juguetones de Ifiigo que curvan el pufial tomandolo por la hoja, lo
lanzan al aire con inspirado abandono en una trayectoria que da en el blanco casi por
casualidad; o bien la garra de la Lady Macbeth casera que aparta en la noche los
cortinajes de las habitaciones y se inclina sobre la respiracion de los durmientes. No
son sOlo éstas las imagenes que se agolpan en mi mente: Ogiva o la Roessler
degtiellan a Ifigo como a un cordero cortandole el gaznate; Ifiigo u Ogiva arrancan
de la mano de la viuda el gran cuchillo con que corta el bacon y la descuartizan en la
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cocina; la Roessler o Ifiigo seccionan como cirujanos el cuerpo desnudo de Ogiva que
se debate (¢atada y amordazada?). En cuanto a Belindo, si el gran cuchillo habia
llegado a su mano, si en ese momento habia perdido la paciencia, si alguien tal vez lo
habia enconado contra otro, para despedazarlos a todos precisaba poco. ;Pero qué
necesidad tenia él, Belindo Kid, de acuchillar, cuando habia a su disposicion,
anotado en el indice del cuaderno y en sus circuitos sensoriomotores, un verbo como
estrangular, tanto mas conforme a sus aptitudes fisicas y a su adiestramiento técnico?
Un verbo, por otra parte, del cual él s6lo podia ser sujeto y no objeto: jquisiera ver a
los otros tres tratando de estrangular al mediopesado del cuadrilatero, con esos
deditos que ni siquiera consiguen aferrar un cuello como tronco de arbol!

Este es pues un dato que el programa debe tener en cuenta: Belindo no acuchilla
sino que preferentemente estrangula; y no puede ser estrangulado; s6lo
amenazandolo con pistola se le puede atar y amordazar; una vez atado y amordazado
le puede ocurrir de todo, incluso ser violado por la avida vieja o la impasible
fotomodelo o el joven excéntrico.

Empecemos a establecer precedencias o exclusiones. Alguien puede primero
amenazar con pistola a otro y después atarlo y amordazarlo; seria cuando menos
superfluo atar primero y amenazar después. En cambio el que acuchilla o
estrangula, si al mismo tiempo amenazase con pistola, cometeria un acto incomodo y
redundante, imperdonable. El que conquista el objeto de sus deseos seduciéndolo no
necesita violarlo; y viceversa. El que prostituye a otra persona puede haberla
seducido o violado antes; hacerlo después seria una pérdida inutil de tiempo y
energia. Se puede espiar a alguien para extorsionarlo, pero si ya se le ha difamado la
revelacion escandalosa no lo asustara; por lo tanto el que difama no tiene interés en
espiar, ni le quedan argumentos para extorsionar. No esta excluido que quien
acuchilla a una victima no estrangule a otra, o que la induzca al suicidio, pero es
improbable que las tres acciones mortiferas se ejerzan sobre la misma persona.

Siguiendo este método puedo volver a poner a punto mi organigrama: establecer
un sistema de exclusiones sobre cuya base el ordenador podra descartar miles de
millones de secuencias incongruentes, reducir el numero de las concatenaciones
plausibles, aproximarse a seleccionar aquella solucion que se imponga como
verdadera.

iPero se llegara alguna vez? En parte me concentro en la construccion de
modelos algebraicos en los que factores y funciones sean anonimos e
intercambiables, alejando de mi mente los rostros, los gestos de aquellos cuatro
fantasmas; en parte me identifico con los personajes, evoco las escenas de un
cinematdgrafo mental hecho de disoluciones y metamorfosis. En torno al verbo
drogar tal vez gire la rueda dentada que engrana todas las otras ruedas: enseguida la
mente asocia a aquel verbo la cara exangiie del ultimo Ifiigo de una rancia prosapia;
la forma reflexiva drogarse no entrafiaria ninglin problema: que el joven se drogara
es sumamente probable, hecho que no me concierne; pero la forma transitiva drogar
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presupone un drogador y un drogado, este ultimo consintiente o ignorante o forzado.

Es igualmente probable que Ifiigo se deje drogar y que trate de hacer prosélitos de
los estupefacientes; me imagino cigarrillos filiformes pasando de su mano a la de
Ogiva o de la vieja Roessler. ;Fue el joven noble quien transformé la desolada
pension en un fumadero poblado de alucinaciones cambiantes? ;O fue la casera quien
lo atrajo para gozar de su propension al éxtasis? Tal vez es Ogiva la que procura la
droga a la vieja opidmana, e Ifiigo espiandola ha descubierto el escondrijo e irrumpe
amenazando con pistola o extorsionando; la Roessler llama en su ayuda a Belindo y
difama a Ifiigo acusandolo de haber seducido y prostituido a Ogiva, casta pasion del
uzbeko que se venga estranguldndolo; para salir del follon no le queda a la casera
mas que inducir al suicidio al luchador, tanto mas cuanto que el seguro paga los
danos y perjuicios, pero Belindo, perdido por perdido, viola a Ogiva, la ata y la
amordaza y enciende el fuego de la hoguera exterminadora.

Despacio, despacio: no puedo tener la pretension de ganar en velocidad al
ordenador electronico. La droga podria también estar relacionada con Belindo: viejo
luchador sin aliento, no puede subir al ring sino atiborrado de estimulantes. La
Roessler es quien se los suministra metiéndoselos en la boca con una cuchara sopera.
Ifiigo espia por el agujero de la cerradura: avido de psicofarmacos se acerca y exige
una dosis. Ante la negativa, extorsiona al luchador amenazandolo con hacer que lo
descalifiquen del campeonato; Belindo lo ata y lo amordaza, después lo prostituye
por unas guineas a Ogiva, quien desde hacia tiempo estaba enamorada del huidizo
aristécrata; Ifigo, indiferente al eros, sélo puede ponerse en condicién amatoria si
esta a punto de ser estrangulado; Ogiva le oprime la carétida con sus ahusados dedos;
tal vez Belindo le echa una mano; bastan dos dedos de la suya para que el pequefio
Lord revuelva los ojos y se quede seco; ;qué hacer con el cadaver? Para simular un
suicidio lo acuchillan. Alt! Hay que rehacer toda la programacion: debo borrar la
instruccion almacenada en la memoria central, seguin la cual el que es estrangulado
no puede ser acuchillado. Las anillas de ferrita se desmagnetizan y vuelven a
magnetizarse; yo sudo.

Empiezo otra vez desde el principio. ;Cual es la operacion que el cliente espera
de mi? Disponer en un orden logico cierto nimero de datos. Lo que estoy manejando
es informacion, no vidas humanas con lo que tengan de bueno y de malo. Por alguna
razén que no me concierne, los datos de que dispongo se refieren s6lo al mal y el
ordenador ha de ponerlos en orden. No el mal, que tal vez no se pueda poner en
orden, sino la informacién sobre el mal. A partir de esos datos, contenidos en el
indice analitico de los Actos abominables, tengo que reconstruir la Relacion perdida,
fuese verdadera o falsa.

La Relacion presupone alguien que la escribio. Sélo reconstruyéndola sabremos
quién es: pero ya podemos establecer algunos datos de su ficha. El autor de la
Relacion no puede haber muerto acuchillado ni estrangulado, porque no hubiera
podido insertar en el relato su propia muerte; en cuanto al suicidio, podria haber sido
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decidido antes de la compilacion del cuaderno testamento y después puesto en
accion; pero quien esta convencido de ser inducido al suicidio por una voluntad ajena
no se suicida; toda exclusion del papel de victima del autor del cuaderno aumenta
automaticamente las probabilidades de que se le puedan atribuir papeles de culpable:
por lo tanto podria ser al mismo tiempo autor del mal y de la informacion sobre el
mal. Esto no plantea problema alguno para mi trabajo: el mal y la informacién sobre
el mal coinciden, tanto en el libro quemado como en el fichero electrénico.

La memoria ha almacenado otra serie de datos que se han de relacionar con la
primera: son las cuatro pélizas de seguros estipuladas con Skiller por Ifigo, Ogiva y
dos de la viuda, una a su favor y otra para Belindo. Un hilo oscuro une quiza las
polizas a los Actos abominables y las células fotoeléctricas deben recorrerlo en una
vertiginosa gallina ciega, buscando su vida en las mintsculas perforaciones de las
fichas. Incluso los datos de las pélizas, traducidos en codigo binario, tienen el poder
de evocar imagenes en mi mente: es de noche, hay niebla; Skiller llama a la puerta de
la casa en la duna; la casera lo acoge como nuevo inquilino; €l extrae de su cartera los
prospectos de los seguros; esta sentado en el salon; toma el té; necesita mas de una
visita para hacer firmar los cuatro contratos; lo que establece con la casa y sus cuatro
habitantes es una asidua familiaridad. Veo a Skiller ayudando a Ogiva a cepillar las
pelucas de la coleccion (y de paso roza con los labios el craneo desnudo de la
modelo); lo veo cuando con gesto seguro como un médico y solicito como un hijo
mide la presion arterial de la viuda cifiéndole el brazo blando y blanco con el
esfigmografo; ahora trata de interesar a Ifiigo en la manutencion de la casa, le sefiala
averias en las tuberias, las vigas portantes que ceden y paternalmente le impide que se
coma las ufas; ahora lee con Belindo las revistas de deportes, comentando con
manotazos en la espalda el cumplimiento de sus pronosticos.

Este Skiller no me es nada simpatico, debo reconocerlo. Una telarafia de
complicidad se extiende dondequiera que €l anude sus hilos; si tanto poder tenia en la
pension Roessler, si era el factotum, el deus ex machina, si nada de lo que ocurria
entre aquellas paredes podia serle ajeno, ;por qué ha venido a pedirme la solucion del
misterio? ;Por qué me ha traido el cuaderno quemado? ;Fue él quien encontré el
cuaderno entre los escombros? ;O fue él quien lo puso? ;Fue él el que trajo esta
cantidad de informacion negativa, de entropia irreversible, quien la introdujo en la
casa, como ahora en los circuitos del ordenador?

La matanza de la pension Roessler no tiene cuatro personajes: tiene cinco.
Traduzco en perforaciones puntiformes los datos del asegurador Skiller y los afiado a
los otros. Los actos abominables pueden ser tanto suyos como de cualquiera de los
otros: puede haber acuchillado, difamado, drogado, etcétera, o mejor todavia puede
haber hecho prostituir, degollar y todo lo demas. Los miles de millones de
combinaciones aumentan, pero tal vez empiezan a cobrar forma. A mero titulo de
hipétesis podria construir un modelo en el que todo el mal sea obra de Skiller, y en
que antes de su entrada la pension planee en una inocencia angélica: la vieja Roessler
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toca un Lied en el piano Bechstein que el buen gigante transporta de una habitacion a
la otra para que los inquilinos puedan escuchar mejor, Ogiva riega las petunias, Ifiigo
pinta petunias en el craneo de Ogiva. Suena el timbre: es Skiller. ;Busca un bed and
breakfast? No, viene a proponer seguros ventajosos: vida, desgracias, incendios,
patrimonios muebles e inmuebles. Las condiciones son buenas; Skiller los invita a
reflexionar; reflexionan; piensan en cosas en las que nunca habian pensado; se
sienten tentados; la tentacion inicia su camino de impulsos electronicos por los
canales cerebrales... Advierto que estoy influyendo en la objetividad de las
operaciones con antipatias subjetivas. En el fondo, ¢qué sé yo de Skiller? Tal vez su
alma sea candorosa, tal vez €l sea el inico inocente en esta historia, cuando todos los
resultados definen a la Roessler como una avara sérdida, a Ogiva como una narcisista
implacable, a Belindo condenado a la brutalidad muscular por falta de modelos
alternativos... Ellos son los que han llamado a Skiller, cada uno de ellos con un
lobrego plan en perjuicio de los otros tres y de la compaiiia aseguradora. Skiller es
como una paloma en un nido de serpientes.

La maquina se detiene. Hay un error y la memoria central lo ha advertido; borra
todo. No hay inocentes que salvar en esta historia. Volvamos a empezar.

No, no era Skiller el que habia llamado a la puerta. Afuera llovizna, hay niebla,
no se distingue la fisonomia del visitante. Entra en el recibidor, se quita el sombrero
mojado, se suelta la bufanda de lana. Soy yo. Me presento. Waldemar, programador-
analista de ordenadores electronicos. ;Sabe que la encuentro muy bien, sefiora
Roessler? No, nunca nos habiamos visto, pero tengo presentes los datos del
convertidor analégico-digital, y los reconozco perfectamente a los cuatro. jNo se
esconda, sefior Ifiigo! jNuestro Belindo Kid siempre en forma! ;Es la sefiorita Ogiva
esa cabellera violeta que veo asomarse por las escaleras? Aqui estamos todos
reunidos; bien; la finalidad de mi vida es ésta. Les necesito a ustedes, justamente a
ustedes tal como son, para un proyecto que desde hace afios me tiene clavado en la
consola de programacion. Los trabajos ocasionales para terceros ocupan mis horas
laborales, pero por la noche, encerrado en mi laboratorio, me dedico a estudiar un
organigrama que transformard las pasiones individuales —agresividad, intereses,
egoismos, vicios— en elementos necesarios al bien universal. Lo accidental, lo
negativo, lo anormal, en una palabra, lo humano podran desarrollarse sin provocar la
destruccion general, integrandose en un disefio armonioso... Esta casa es el terreno
ideal para verificar si estoy en el buen camino. Por eso les pido que me acojan
ustedes como inquilino, como amigo...

La casa se ha quemado, todos estan muertos pero en la memoria del ordenador yo
puedo disponer los hechos segin una légica diferente, entrar yo mismo en la
maquina, insertar un Waldemar-programa, elevar a seis el niumero de personajes,
expandir nuevas galaxias de combinaciones y permutaciones. Entonces de las cenizas
renace la casa, todos los habitantes vuelven a la vida, yo me presento con mi maleta
de fuelle, con mis palos de golf, pregunto por una habitacion en alquiler...
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La sefiora Roessler y los demas me escuchan en silencio. Desconfian. Sospechan
que yo me ocupo de seguros, que me envia Skiller...

No se puede negar que estas sospechas tengan un fundamento. Trabajo para
Skiller, es verdad. Podria haber sido él quien me pidiese que me ganara la confianza
de ellos, que estudiase su comportamiento, previera las consecuencias de sus malas
intenciones, clasificara estimulos, pulsiones, gratificaciones, que las cuantificase, las
almacenase en el ordenador...

Pero si este Waldemar-programa no es sino un duplicado del Skiller-programa,
insertarlo en los circuitos es una operacion inttil. Es preciso que Skiller y Waldemar
sean antagonistas, el misterio se decide en una lucha entre nosotros dos.

En la noche lluviosa dos sombras se rozan en el puente oxidado que lleva a lo que
alguna vez habra sido un barrio residencial suburbano del que ahora s6lo queda una
casita torcida en una duna entre cementerios de automoviles; las ventanas iluminadas
de la pension Roessler asoman en la niebla como en la retina de un miope. Skiller y
Waldemar todavia no se conocen. Ignorantes el uno del otro dan vueltas alrededor de
la casa. ¢A quién le toca el primer movimiento? Es indiscutible que el asegurador
tiene derecho de precedencia.

Skiller llama a la puerta.

—Les ruego que me disculpen, pero estoy haciendo para mi compafiia una
investigacion sobre los determinantes ambientales de las catastrofes. Esta casa ha
sido escogida como muestra representativa. Si me lo permiten, quisiera poder
observar el comportamiento de ustedes. Espero no molestarles demasiado: se tratara
de llenar de vez en cuando algunos formularios. Como compensacion la compaiiia les
ofrece la posibilidad de contratar en condiciones especiales seguros de varios tipos:
de vida, de bienes inmuebles...

Los cuatro escuchan en silencio; cada uno de ellos ya esta pensando en cémo
puede sacar partido de la situacion, va maquinando un plan...

Pero Skiller miente. Su programa ya ha previsto lo que hara cada uno de los
habitantes de la casa. Skiller tiene un cuaderno con la lista de una serie de actos de
violencia o prevaricacion y lo unico que falta es verificar su probabilidad. Sabe ya
que se produciran una serie de siniestros dolosos, pero que la compafiia no tendra que
pagar ninguna indemnizacién, porque los beneficiarios se destruiran mutuamente.
Todas estas previsiones le han sido proporcionadas por un ordenador: no por el mio,
debo suponer la existencia de otro programador, complice de Skiller en una
maquinacion criminal. La maquinacion ha sido concebida de la siguiente manera: un
fichero recoge los nombres de nuestros conciudadanos animados por impulsos
destructivos y fraudulentos; son varios cientos de miles; por un sistema de
condicionamientos y de controles llegaran a ser clientes de la compafiia, aseguraran
todo lo asegurable, produciran siniestros dolosos y se asesinaran reciprocamente. La
compafiia habra dispuesto previamente el registro de las pruebas a su favor, y como
quien hace el mal siempre tiende a exagerar, la cantidad de informacion comportara
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un fuerte porcentaje de datos inutiles que servira de cortina de humo a la
responsabilidad de la compafiia. Mas aun, este coeficiente de entropia ya ha sido
programado: no todos los Actos abominables del indice tienen una funcién en la
historia; algunos crean simplemente un efecto de «ruido». La operacion de la pension
Roessler es el primer experimento practico que intenta el diabolico asegurador. Una
vez acaecida la catastrofe, Skiller recurrira a otro ordenador cuyo programador ignore
todos los precedentes, para controlar si de las consecuencias es posible remontarse a
los determinantes. Skiller proporcionara a este segundo programador todos los datos
necesarios junto con una cantidad tal de «ruido» que se produzcan atascos en los
canales y se degrade la informacion: el delito de los asegurados quedara
suficientemente probado, pero no el del asegurador.

El segundo programador soy yo. Skiller ha jugado bien. Las cuentas son exactas.
El programa estaba fijado con anticipacion, y la casa, el cuaderno, mi organigrama y
mi ordenador no tenian mas que ejecutarlo. Estoy aqui clavado introduciendo-
emitiendo datos de una historia que no puedo cambiar. Es inutil que me arroje a mi
mismo en el ordenador: Waldemar no subird a la casa en la duna, no conocera a los
cuatro misteriosos habitantes, no sera €l el sujeto (como habia esperado) del verbo
seducir (objeto: Ogiva). Por lo demas también Skiller sea quizas un canal de
admision-emision: el verdadero ordenador esta en otra parte.

Pero la partida que se juega entre dos ordenadores no la gana el que juega mejor
que el otro, sino el que comprende como hace el adversario para jugar mejor que €l.
Mi ordenador ha almacenado el juego del adversario ganador: ;por lo tanto ha
ganado?

Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular rapidamente cuales seran las
reacciones de Skiller cuando sepa que su plan ha sido descubierto. A mi también me
ha convencido Skiller de que debo firmar un contrato de seguro contra incendio.
Skiller ya tiene previsto matarme e incendiar el laboratorio: destruira las fichas que lo
acusan y demostrara que he perdido la vida intentando un incendio criminal. Oigo
acercarse la sirena de los bomberos: los he llamado a tiempo. Le quito el seguro a la
pistola. Ahora puedo abrir.
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La gasolinera

Tendria que haberlo pensado antes; ahora es tarde. Han pasado las doce y media y
no me he acordado de cargar gasolina; los surtidores estan cerrados hasta las tres.
Cada afio dos millones de toneladas de bruto son extraidas de la corteza terrestre que
las conservaba desde hacia millones de siglos en los pliegues de las rocas sepultas
entre estratos de arena y arcilla. Si salgo ahora me arriesgo a quedarme en panne en
el camino; hace rato que el indicador me sefiala que el nivel ha llegado al limite. Hace
tiempo que nos advierten que las reservas mundiales del subsuelo podran durar
aproximadamente veinte afios. Tuve todo el tiempo necesario para pensarlo, soy el
inconsciente de siempre: cuando en el tablero empieza a encenderse la lucecita roja
no hago caso, o si no, espero, me digo que todavia queda la reserva entera por
consumir y después se me borra de la cabeza. No, tal vez me sucedia esto en otros
tiempos, esto de no fijarme, de olvidarme: cuando la gasolina aun parecia un bien
ilimitado como el aire. Ahora la sefial luminosa que se enciende me transmite un
sentimiento de alarma, de amenaza, indefinido, ominoso; éste es el mensaje que
recibo, que registro entre las muchas sefiales de angustia que se depositan en los
pliegues de mi conciencia y se disuelven en un estado de animo que llevo conmigo
sin extraer ninguna consecuencia practica precisa, como seria llenar el deposito en la
primera gasolinera que encuentre. O si no, lo que me invade es un instinto de ahorro,
un reflejo de avaricia: asi como sé que mi depdsito esta a punto de quedarse seco, asi
siento que se adelgazan las reservas de las refinerias, el fluir de los oleoductos, la
carga de los petroleros que surcan los mares; las sondas hurgan las profundidades de
la tierra y sOlo sacan agua sucia; mi pie en el acelerador se vuelve consciente de que a
la mas ligera presion se queman los ultimos chorros de la energia acumulada de
nuestro planeta; mi atenciéon se concentra en degustar poco a poco las restantes
oleadas de carburante; aprieto el pedal como si el depdsito fuera un limén que hay
que exprimir sin desperdiciar una gota; aminoro la marcha; no: acelero, la reaccion
instintiva es que cuanto mas corro mas kilémetros gano en este tiron que podria ser el
ultimo.

No me fio de salir de la ciudad sin haber llenado el depdésito; no puede ser que no
encuentre un surtidor que funcione. Empiezo a registrar los viales, a lo largo de las
aceras y los canteros donde florecen los carteles coloreados de las marcas de
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gasolina, ahora menos agresivos que los de antes, en los tiempos en que tigres y otros
animales miticos insuflaban llamas en los motores. Me dejo engafiar cada vez por el
cartel «Abierto» que sirve solamente para advertir que esa estacion hoy esta abierta a
las horas de servicio y por lo tanto cerrada en las horas de cierre. A veces el
encargado de la gasolinera sentado en una silla plegable come un bocadillo, o
dormita: estira los brazos, el reglamento es el mismo para todos, mis gestos de
interrogacion son inutiles; ya lo sabia. La época en que todo parecia facil se ha
acabado, la época en que podias creer que las energias humanas estaban
ilimitadamente a tu servicio como las energias naturales. Cuando las gasolineras
brotaban en tu camino, invitandote, todas en fila y el hombre de mono verde o azul o
a rayitas, con la esponja chorreando lista para purificar el vidrio contaminado por la
masacre de enjambres de mosquitos.

O mejor dicho: entre el fin de los tiempos cuando en ciertos oficios se trabajaba
sin horario y el fin de los tiempos en que nos haciamos la ilusion de que ciertos
bienes de consumo no se consumirian nunca, hay en medio toda una era histdrica
cuya duracion varia segun los paises y las experiencias individuales. Diré entonces
que estoy viviendo en este mismo momento simultaneamente el ascenso la
culminacion la declinacion de las sociedades llamadas opulentas, asi como una sonda
rotatoria pasa de un instante a otro a través de milenios perforando las rocas
sedimentarias del plioceno, del cretaceo, del triasico.

Voy precisando mi situacion en el espacio y en el tiempo, confirmando los datos
que me comunica el cuentakilometros desde hace un momento en cero, el indicador
del carburante detenido también en el cero, el reloj con la flecha corta todavia alta en
el cuadrante del mediodia. En las horas meridianas, cuando la Tregua del Agua
acerca al tigre y al ciervo sedientos al mismo espejo de agua barrosa, mi coche busca
inutilmente donde saciarse, y la Tregua de la Gasolina lo rechaza de una gasolinera a
otra. En las horas meridianas del cretaceo los seres vivos fluctuaban en la superficie
del mar, cardimenes de algas mindsculas y finas conchillas de plancton, suaves
esponjas y afilados corales, rehogandose al calor solar que seguira actuando a través
de ellos en el largo periplo que la vida enfrenta mas alla de la muerte, cuando
reducidos a una lluvia ligera de detritos vegetales y animales se depositen en los
bajos fondos marinos y formen una masa en el fango, y en el transcurso de los
cataclismos sean masticados por las mandibulas de las rocas calcareas, digeridos en
los pliegues anticlinales y sinclinales, licuefactos en densos aceites que remonten por
las oscuras porosidades subterraneas y de pronto broten en surtidores en mitad del
desierto y se inflamen trayendo a la superficie de la tierra una vaharada del mediodia
primordial.

Y en ese momento, en mitad del desierto del mediodia ciudadano, divisé una
estacion de servicio abierta: alrededor flota un enjambre de mosquitos. No hay
personal; es uno de esos surtidores que funcionan como self-service. Los
automovilistas se afanan desenvainando los tubos cromados de las bombas, se
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detienen en mitad de un gesto para leer las instrucciones, manos un poco inseguras
aprietan botones, serpientes de goma curvan sus espirales retractiles. Mis manos se
agitan en torno a una bomba, mis manos que han crecido en una época de transicion,
habituadas a esperar que otras manos cumplan los gestos mas indispensables para mi
supervivencia. Que ese estado de cosas no era definitivo siempre lo supe, en teoria;
en teoria mis manos no esperaban mas que recuperar sus gestos para cumplir todas
las acciones manuales del hombre, como cuando la naturaleza inclemente rodeaba al
hombre armado de sus solas manos, asi como hoy nos rodea el mundo mecanico, sin
duda mas facil de manipular que la naturaleza bruta: el mundo donde de ahora en
adelante las manos de cada uno tendran que volver a arreglarselas solas, sin poder
pedir a manos ajenas el trabajo mecanico del que depende la vida de cada dia.

En la practica estan un poco decepcionadas mis manos: el funcionamiento de la
bomba es tan simple que nos preguntamos como es que el uso del self-service no se
ha generalizado hace tiempo, pero la satisfaccién de actuar uno mismo no es mucho
mayor que la que da un distribuidor automatico de caramelos o cualquier otro aparato
tragamonedas. L.as operaciones que requieren cierta atencion son las que tienen que
ver con el pago de la tarifa; basta introducir un billete de mil en una gaveta en la
posicién justa de modo que un ojo fotoeléctrico reconozca la efigie de Giuseppe
Verdi o quiza soélo el fino hilo metalico que atraviesa cada billete. El valor de las mil
liras parece concentrarse enteramente en ese hilo; cuando el billete es tragado se
enciende una lamparita y yo debo apresurarme a insertar la trompa de la bomba en la
boca del deposito, haciendo salir el chorro que vibra compacto en su transparencia
irisada, apresurarme a gozar de ese don inapetecible para mis sentidos pero
avidamente codiciado por esa parte de mi mismo que es mi medio de locomocion.
Apenas tengo tiempo de pensar en todo esto y con un chasquido seco se interrumpe el
flujo, las lamparillas se apagan, el complicado dispositivo que se puso en marcha
unos segundos antes se queda inmavil e inerte, el despertar de las fuerzas teltricas
que mis ritos habian conseguido evocar ha durado un instante. Por mis mil liras
reducidas a un hilo la bomba s6lo concede un hilo de gasolina. Once dolares el barril
es el precio del crudo.

Debo recomenzar la operacion desde el principio, embocar otro billete, después
otro mas, de mil liras cada vez. El dinero y el mundo subterraneo mantienen un viejo
vinculo de parentesco; su historia se desenvuelve a través de cataclismos unas veces
lentisimos otras subitos; mientras me reaprovisiono en el self-service una burbuja de
gas se hincha en un negro lago sepulto bajo el fondo del golfo Pérsico, en silencio un
emir se lleva al pecho las manos escondidas en las anchas mangas blancas, en un
rascacielos un ordenador de la Exxon muele numeros, en alta mar una flota de
cargueros recibe la orden de cambiar de ruta, yo hurgo en mis bolsillos, el filiforme
poder del papel moneda se desvanece.

Miro a mi alrededor: me he quedado solo en la estacion desierta. Inesperadamente
el ir y venir de los coches ha cesado alrededor del unico proveedor abierto a esta
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hora, como si justamente a esta hora en que convergen lentos cataclismos se hubiese
producido el repentino cataclismo final, tal vez el agotamiento simultaneo de pozos
oleoductos cisternas gasolineras carburadores tanques de petrdleo. El progreso tiene
sus riesgos, lo importante es poder decir que han sido previstos. Hace tiempo que
estoy acostumbrado a imaginar el futuro sin parpadear, veo filas de coches
abandonados invadidos de telarafias, la ciudad reducida a desechos de plastico, gente
que corre llevando bolsas al hombro seguida por los ratones.

De golpe lo Unico que quiero es escapar: ¢para ir adonde? No sé, no importa; tal
vez sOlo para quemar lo poco de energia que nos queda y cerrar el ciclo. Desentierro
un dltimo billete de mil para obtener una dosis mas de carburante.

Un coche deportivo se detiene en la gasolinera. La conductora, envuelta en la
espiral de su largo pelo lacio, su bufanda. Del cuello alto de su jersey, saca de ese
ovillo una naricita y dice:

—Lleno de super.

Yo me quedo alli con la manguera en el aire; da igual que le dedique a ella los
ultimos octanos para que se quemen dejando atras por lo menos un recuerdo de
colores agradables a la vista, en un mundo en el que todo es tan poco atrayente:
operaciones que realizo, materiales que empleo, formas de salvacion que puedo
esperar. Desenrosco la tapa del depdsito del coche deportivo, meto el pico oblicuo de
la bomba, aprieto el botén vy, al oir el chorro que penetra, finalmente asoma en mi
algo como el recuerdo de un placer lejano, un dispendio de fuerza vital mediante el
cual se establece una relacién, una fluida corriente pasa ahora entre la desconocida al
volante y yo.

Se ha vuelto para mirarme, levanta la gran montura de las gafas, tiene ojos verdes
de una transparencia irisada.

—Pero usted no es el encargado de la gasolinera... Pero qué hace... Pero por
qué...
Yo quisiera hacerle entender que el mio es un extremo acto de amor, quisiera
implicarla en el ultimo arrebato que el género humano todavia puede hacer propio, un
acto de amor que es también un acto de violencia, un estupro, un abrazo mortal de las
fuerzas del subsuelo.

Con un gesto le indico que calle y sefialo hacia arriba con la mano en el aire como
para advertir que el milagro podria interrumpirse de un momento a otro, después
hago un movimiento circular como para decir que no hay diferencia, y quiero decir
que a través de mi un negro Plutén se asoma desde los infiernos para raptar a través
de ella a una llameante Proserpina, y que asi la Tierra, devoradora despiadada de
sustancias vivientes, renueva su ciclo.

Ella se rie. Descubre dos jovenes incisivos puntiagudos. No sabe. En la
prospeccion de un yacimiento en California han aparecido esqueletos de animales de
especies extinguidas hace cincuenta mil afios, entre ellos un tigre de dientes corvos,
atraido sin duda por un espejo de agua extendido sobre la superficie del negro lago de
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pez que lo envisco y se lo trago.

Pero el breve tiempo que me habia sido concedido se ha terminado; la corriente se
bloquea, la bomba queda inerte, el abrazo se interrumpe. Hay un gran silencio, como
si todos los motores de explosion se hubieran callado, y la vida rodante del género
humano se hubiese detenido. El dia en que la corteza terrestre reabsorba las ciudades,
el sedimento de plancton que ha sido el género humano quedara cubierto por estratos
geoldgicos de asfalto y cemento y dentro de millones de afios se adensara en
yacimientos oleosos, no sabemos en provecho de quién.

La miro a los ojos: no entiende, tal vez s6lo ahora empieza a tener miedo. Cuento
hasta cien; si este silencio continda, la cogeré de la mano y echaremos a correr.
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El hombre de Neandertal

Entrevistador: Les hablo desde el pintoresco valle de Neander, en las
proximidades de Dusseldorf. A mi alrededor se extiende un anfractuoso paisaje de
rocas calcareas. Mi voz resuena contra las paredes tanto de cavernas naturales como
de canteras abiertas por la mano del hombre. Durante los trabajos de esta cantera, en
1856, fue cuando tuvo lugar el hallazgo de uno de los mas antiguos habitantes de este
valle, donde se habia establecido hace unos treinta y cinco mil afios. El hombre de
Neandertal: asi, por antonomasia, se ha convenido en llamarlo. He venido a
Neandertal precisamente para entrevistarlo. El sefior Neander —me dirigiré a él
durante esta entrevista con este apelativo simplificado—, el sefior Neander, como
quizas ustedes sepan, tiene un caracter un poco desconfiado y hasta cefiudo, dada
también su avanzada edad, y no parece importarle demasiado la fama internacional de
que goza. A pesar de ello ha accedido cortésmente a responder a algunas preguntas
para nuestro programa. Aqui viene, con su caracteristico paso un poco bamboleante,
y me examina desde debajo de su prominente arco superciliar. Aprovecho enseguida
para hacerle una pregunta indiscreta, que desde luego corresponde a una curiosidad
de muchos de nuestros oyentes. Sefior Neander, ;se imaginaba usted que llegaria a
ser tan famoso? Quiero decir: por lo que se sabe, usted jamas hizo en su vida nada
especial y de pronto resulta ser un personaje importante. ; Cémo se lo explica?

Neander: Eso es lo que ta dices. ; Tu estabas? Yo si que estaba alli. Tu no.

Entrevistador: De acuerdo, usted estaba aqui. Bueno, ¢le parece suficiente?

Neander: Yo ya estaba.

Entrevistador: Esta precision me parece util. El mérito del sefior Neander no
seria simplemente el hecho de estar aqui, sino de estar ya, de estar entonces, antes
que muchos otros. La prioridad es en realidad una prerrogativa que nadie discutira al
sefior Neander. Aunque... todavia antes, como lo han demostrado, y como usted
mismo puede confirmar, ¢no es cierto, sefior Neander?, se observaron huellas, incluso
numerosas y presentes en varios continentes, de seres humanos, que eran ya
realmente humanos...

Neander: Mi papa...

Entrevistador: Remontandose hasta un millén de afios atras...

Neander: Mi abuela...
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Entrevistador: Por lo tanto su prioridad, sefior Neander, nadie puede negarla,
pero se trataria de una prioridad relativa: digamos que usted es el primero...

Neander: Siempre antes que tu...

Entrevistador: De acuerdo, pero no es ésa la cuestion. Quiero decir que €l fue el
primero que creyo ser el primero de los que vinieron después.

Neander: Eso te lo crees td. Primero esta mi papa...

Entrevistador: No sélo él, sino...

Neander: Mi abuela...

Entrevistador: ;Y antes? jAtencion, sefior Neander; la abuela de su abuela...!

Neander: No.

Entrevistador: ;Cémo que no?

Neander: jEl oso!

Entrevistador: jEl oso! jUn antepasado totémico! Como han escuchado, el
sefior Neander pone como fundador de su genealogia al oso, seguramente el animal-
totem que simboliza su clan, su familia!

Neander: jLa tuya! Primero esta el oso, después el oso va y se come a mi
abuela... Después estoy yo, después yo voy y al oso lo mato... Después al oso me lo
como.

Entrevistador: Permitame un momento que yo comente para nuestros oyentes las
preciosas informaciones que nos esta dando, sefior Neander. jPrimero esta el oso!
Usted lo ha dicho muy bien, afirmando con gran claridad la prioridad de la naturaleza
bruta, del mundo bioldgico que sirve de escenario, ¢no es cierto, sefior Neander?, que
sirve de suntuoso escenario al advenimiento del hombre, y cuando el hombre se
asoma por asi decir a las candilejas de la historia es cuando se inicia la gran aventura
de la lucha con la naturaleza, primero enemiga y después poco a poco sometida a
nuestra voluntad, un proceso multimilenario que el sefior Neander ha evocado tan
sugestivamente en la dramatica escena de la caza del oso, casi un mito de la
fundacién de nuestra historia...

Neander: Yo era el que estaba alli. No tu. Estaba el oso. Donde yo voy, viene el
0so0. El oso esta siempre alrededor de donde yo estoy, si no, no.

Entrevistador: Eso es. Me parece que el horizonte mental de nuestro sefior
Neander comprende sélo la parte del mundo que entra en su percepcion inmediata,
excluyendo la representacion de acontecimientos lejanos en el espacio y en el tiempo.
El oso esta donde yo veo al 0so, dice €, si yo no lo veo, no estd. Este es desde luego
un limite que deberemos tener en cuenta en la continuacién de nuestra entrevista,
evitando plantearle preguntas que salgan de los limites, ¢verdad?, de las capacidades
intelectuales de un estadio evolutivo todavia rudimentario...

Neander: Seras tu. ¢De qué estas hablando? ;Tu qué sabes? La comida, ¢no?, es
la misma comida la que busco yo y la que busca el oso. Los animales rapidos, yo soy
el que mejor los atrapa; los animales grandes, el oso es el que mejor los atrapa. ¢ No?
Y después o es el oso el que me los quita a mi o0 soy yo el que se los quita al oso.
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¢No?

Entrevistador: Esta clarisimo, de acuerdo, sefior Neander, no hay motivo para
que se ponga usted nervioso. Es un caso, digamos, de simbiosis entre dos especies,
una especie del género homo y una especie del género ursus; o mejor, es una
situacién de equilibrio biolégico, si se quiere: en medio de la ferocidad despiadada de
la lucha por la supervivencia, se establece algo como un entendimiento tacito...

Neander: Y después, o el 0so me mata a mi, o soy yo el que mata al oso...

Entrevistador: Eso es, eso es, la lucha por la supervivencia vuelve a
desencadenarse, el mas apto triunfa, es decir, no sélo el mas fuerte —y el sefior
Neander aunque tenga las piernas un poco cortas, es muy musculoso—, sino sobre
todo el mas inteligente, y el sefior Neander, a pesar de la curvatura concava, casi
horizontal, de su frente, manifiesta facultades mentales sorprendentes... Esta es la
pregunta que queria hacerle, sefior Neander: ;hubo un momento en que usted temio
que el género humano sucumbiese? ;Me entiende, sefior Neander, que desapareciese
de la faz de la Tierra?

Neander: Mi abuela... Mi abuela por tierra...

Entrevistador: El sefior Neander vuelve a ese episodio que debe de haber sido
una experiencia digamos traumatica de su pasado... Mas aun: de nuestro pasado.

Neander: El oso por tierra. Yo me comi al oso... Yo: no tu.

Entrevistador: Justamente queria preguntarle también eso: hubo un momento en
que usted tuvo la neta sensacion de la victoria del género humano, la certeza de que
serian los o0sos los que se extinguirian, no nosotros, porque nadie podria cerrarnos el
camino, y que usted, sefior Neander, un dia mereceria nuestra gratitud, digo de parte
de la humanidad en lo mas alto de su evolucion, gratitud que yo le expreso hoy desde
este micréfono...

Neander: Mmm... Yo si hay que caminar camino... si hay que pararse me
paro... si hay que comer al oso me paro y me como al 0so... Después yo camino y el
0s0 se queda quieto, un hueso por aqui, en el suelo, un hueso por alla, en el suelo...
Detras de mi estan los otros que vienen, caminando hasta donde esta el oso, inmévil,
los otros se paran, se comen el 0so... Mi hijo muerde un hueso, otro hijo mio muerde
otro hueso... otro hijo mio muerde otro hueso...

Entrevistador: Es uno de los momentos culminantes de la vida de un clan de
cazadores el que el sefior Neander nos hace revivir en este momento: el banquete
ritual después de una afortunada batida de caza...

Neander: Mi cufiado muerde otro hueso, mi mujer muerde otro hueso...

Entrevistador: Como han podido escuchar directamente por boca del sefior
Neander, las mujeres eran las ultimas que se servian en el banquete ritual, lo que
equivale a admitir la inferioridad social en que se tenia a la mujer...

Neander: jLa tuya! Primero yo le llevo el oso a mi mujer, mi mujer enciende el
fuego debajo del oso, después yo voy a cortar la albahaca, después vuelvo con la
albahaca y digo: Dime, ¢donde esta la pata del 0so? Y mi mujer dice: Me la comi,
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¢no?, para ver si todavia estaba crudo, ¢no?

Entrevistador: Ya regia en la comunidad de los cazadores y recolectores —esto
es lo que resulta del testimonio del sefior Neander— una neta division del trabajo
entre hombre y mujer...

Neander: Después voy a recoger la mejorana, después vuelvo con la mejorana y
digo: Dime, ;donde esta la otra pata del 0so? Y mi mujer dice: Me la comi, ;no?, para
ver si no se habia quemado, ;no? Y le digo: Oye, el orégano ;sabes quién va a
recogerlo? Vas td, le digo, tu eres la que va por el orégano, ;eh?

Entrevistador: De esta breve y sabrosa escena familiar muchos son los datos
concretos que podemos extraer sobre la vida del hombre de Neandertal: primero, el
conocimiento del fuego y su empleo en la cocina; segundo, la recogida de hierbas
aromaticas y su uso gastronomico; tercero, el consumo de la carne en grandes
porciones separadas, lo que presupone el empleo de verdaderos y auténticos
instrumentos cortantes, es decir, un estadio avanzado de la elaboracion del silex. Pero
escuchemos directamente del entrevistado si tiene algo que decirnos sobre este punto.
Formularé la pregunta de manera que no influya en la respuesta; sefior Neander, usted
con las piedras si, con esos bonitos guijarros, pedruscos, como muchos que se
encuentran aqui alrededor, ¢nunca ha intentado, no sé, jugar con ellos, golpear un
poco el uno con el otro, ver si son realmente tan resistentes?

Neander: ;Pero qué estas diciendo del guijarro? jYa sabes qué se hace con el
guijarro! jDang! jDang! Yo con el guijarro: jdang! Coges el guijarro, ¢no?, lo pones
sobre la piedra grande, coges ese otro guijarro, le das fuerte, seco, jdang! ;Sabes
donde se da el golpe seco? jAhi! jAhi se da!: jdang!, jel golpe seco!, jahi va!, jay!,
ite machucas el dedo! Después te chupas el dedo, después das unos saltos, después
coges el otro guijarro, vuelves a poner el guijarro sobre la piedra grande, jdang! Ves
que se ha partido en dos, una astilla gruesa y una astilla fina, una curvada por aqui, la
otra curvada por alli, tomas en la mano esta que se sujeta bien en la mano, por aqui,
asi, y con la otra mano, por alla, asi, y haces: jdeng! Ves que haces deng alli en ese
punto, jahi val, jay!, jte clavaste la punta en la mano! Después te chupas la mano,
después das una vuelta sobre un solo pie, después coges de nuevo la astilla en la
mano, la otra astilla en la otra mano, jdeng!, te salta una pequeia astilla, jay!, jen un
ojo!, te frotas el ojo con la mano, das un puntapié a la piedra grande, vuelves a coger
la astilla grande y la astilla fina, jdeng!, haces saltar otra astilla pequefia muy muy
cerca, jdeng!, otra, jdeng!, otra mas, y ves que donde han saltado queda una muesca
bien profunda, redonda y después otra muesca, y después otra muesca, asi arriba y
abajo todo alrededor, y después del otro lado, jdeng!, jdeng!, mira como queda todo
alrededor, muy muy fino, muy muy afilado...

Entrevistador: Agradecemos a nuestro...

Neander: ... después das unos golpecitos asi, jding!, jding!, y haces saltar astillas
muy muy pequeiias, jding!, iding!, y ves que quedan muchos dientes muy muy
pequefios, jding!, jding!
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Entrevistador: Hemos entendido muy bien. Agradezco en nombre de los
oyentes...

Neander: ;Pero qué has entendido? Ahora es cuando puedes dar un golpe aqui:
jdong!, y asi después puedes dar otro del otro lado: jdung!

Entrevistador: Dung, exacto, pasemos a otra...

Neander: ... asi puedes coger bien en la mano ese guijarro trabajado por todas
partes y después empieza el trabajo en serio, porque coges otro guijarro y lo pones
sobre la piedra grande, jdang!

Entrevistador: Y asi sucesivamente, clarisimo, lo importante es cémo se
empieza. Pasemos...

Neander: Y no, una vez que empiezo, ya no puedo dejar, siempre hay en el suelo
un guijarro que parece mejor que el primero y entonces arrojo el de antes y cojo éste
y jdeng!, jdeng!, y de las astillas que saltan hay muchas que no sirven y muchas que
son todavia mejores para trabajar, y entonces les doy a aquéllas, jding!, jding!, y
resulta que puedo conseguir todo lo que quiero de todos esos pedazos de piedra y
cuantas mas muescas hago mas muescas puedo hacer, donde hice una hago dos, y
después dentro de esas dos muescas hago otras dos muescas y al final se desmenuza
todo y lo arrojo al monton de astillas desmenuzadas que crece y crece de este lado,
pero del otro lado todavia tengo toda la montafia de roca para hacer astillas.

Entrevistador: Ahora que el sefior Neander nos ha descrito el trabajo extenuante,
monotono...

Neander: jMas monotono seras tu! ;Tu sabes hacer muescas en la piedra,
muescas todas iguales, sabes hacer muescas monotonas? No, ;sentonces de qué estas
hablando? ;Yo si que las sé hacer! Y desde que me puse, desde que vi que tengo
pulgar, ;ves el pulgar? El pulgar lo pongo aqui y los otros dedos los pongo alla y en
medio hay una piedra, en la mano, bien apretada para que no se escape, desde que vi
que tenia la piedra en la mano y le daba golpes, asi, o asi, entonces lo puedo hacer
con todo, con los sonidos que me salen de la boca, puedo hacer sonidos asi, aaa, p p
p, i ii fi, y entonces no paro de hacer sonidos, me pongo a hablar, a hablar y no paro
mas, me pongo a hablar de hablar, me pongo a trabajar piedras que sirven para
trabajar piedras, y mientras tanto empiezo a pensar, pienso en todas las cosas que
podria pensar cuando pienso, y me dan ganas también de hacer algo para que los
otros entiendan algo, por ejemplo pintarme franjas rojas en la cara, nada mas que para
que entiendan que me hice franjas rojas en la cara, y a mi mujer me dan ganas de
hacerle un collar de dientes de jabali, s6lo para que vean que mi mujer tiene un collar
de dientes de jabali y la tuya no, qué te crees que tienes tu que no tuviera yo, no me
faltaba realmente nada, todo lo que se hizo después ya lo hacia yo, todo lo que se dijo
y pensado y significado ya estaba en lo que yo decia pensaba y significaba, toda la
complicacion de la complicacion ya estaba alli, basta que yo coja este guijarro con el
pulgar y el hueco de la mano y los otros cuatro dedos que se doblan encima y ya esta
todo, tenia todo lo que después se tuvo, todo lo que después se supo y pudo yo lo
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tenia, no porque fuera mio, sino porque estaba, porque ya estaba, porque estaba alli,
mientras que después se fue teniendo y sabiendo y pudiendo cada vez menos, cada
vez menos de lo que podia ser, de lo que era antes, de lo que yo tenia antes, de lo que
yo era antes, realmente yo estaba entonces en todo y por todo, no como tu, y todo
estaba en todo y por todo, todo lo que se necesita para ser en todo y por todo, incluso
toda la torpeza que vino después ya estaba en aquel jdeng! jdeng! jdeng! jding!
jding!, entonces qué vienes a decirme, qué te crees que eres, qué te crees que eres y
que en realidad no eres, si estas aqui es sélo porque yo si que estaba y estaba el 0so y
las piedras y los collares y los martillazos en los dedos y todo lo que se necesita para
ser y que, cuando es, es.
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Moctezuma

Yo: {Majestad!... jSantidad!... Emperador!... General!... No sé como llamaros,
me veo obligado a recurrir a términos que so6lo en parte reflejan las atribuciones de
vuestro cargo, apelativos que en mi lengua de hoy han perdido mucho de su
autoridad, que suenan como ecos de poderes desvanecidos... Asi como se ha
desvanecido vuestro trono, que se alzaba en el altiplano de México, el trono desde el
cual reinasteis sobre los aztecas como el mas augusto de sus soberanos, también el
ultimo, Moctezuma... Aun llamaros por vuestro nombre me es dificil. Motecuhzoma,
asi parece que sonaba realmente vuestro nombre, que en los libros de nosotros los
europeos, aparece diversamente deformado: Moctezuma, Montezuma... Un nombre
que segun algunos autores queria decir «hombre triste». En verdad mereciais este
nombre, vos que presenciasteis el desmoronamiento de un imperio prospero y
ordenado como el de los aztecas, invadido por seres incomprensibles, armados de
instrumentos de muerte jamas vistos. Habra sido como si aqui en nuestras ciudades
cayeran de pronto invasores extraterrestres. Pero ese momento nosotros nos lo hemos
imaginado de todos los modos posibles; por lo menos asi lo creemos. ;Y vos?
¢Cuando empezasteis a entender que lo que estabais viviendo era el fin de un mundo?

Moctezuma: El fin... El dia rueda hacia el crepisculo... El verano se pudre en
un otofio fangoso... Asi cada dia, cada verano... No esta dicho que volveran cada
vez. Para ello el hombre debe congraciarse con los dioses. Para que el sol y las
estrellas sigan girando sobre los campos de maiz un dia, un afio mas...

Yo: ;Queréis decir que el fin del mundo esta siempre en suspenso y que de todos
los acontecimientos extraordinarios de que fue testigo vuestra vida, el mas
extraordinario era que todo continuase, no que todo se fuera desmoronando?

Moctezuma: No siempre los mismos dioses reinan en el cielo, no siempre los
mismos imperios recaudan las contribuciones en las ciudades y en los campos.
Durante toda mi vida honré a dos dioses, uno presente y otro ausente: el Colibri Azul
Huitzilopochtli que nos guiaba en la guerra a los aztecas, y el dios expulsado, la
Serpiente Emplumada Quetzalcdatl, exiliado del otro lado del océano, en las tierras
desconocidas de Occidente. Un dia el dios ausente volveria a México y se vengaria de
los otros dioses y de los pueblos que les eran fieles. Yo temia la amenaza que se
cernia sobre mi imperio, el cataclismo del que naceria la era de la Serpiente
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Emplumada, pero al mismo tiempo la esperaba, sentia en mi la impaciencia por el
cumplimiento de aquel destino, aun sabiendo que traeria consigo la ruina de los
templos, la matanza de los aztecas, mi muerte...

Yo: ;Y creisteis de veras que el dios Quetzalcoatl desembarcaba a la cabeza de los
conquistadores, reconocisteis a la Serpiente Emplumada bajo el yelmo de hierro y la
barba negra de Hernan Cortés?

Moctezuma: (un quejido).

Yo: Perdonadme, rey Moctezuma: ese nombre vuelve a abrir una herida en
vuestra alma...

Moctezuma: Basta... Esta historia ha sido contada demasiadas veces. Que aquel
dios era representado en nuestras tradiciones con el rostro palido y barbudo y que al
ver (lanza un gemido) a Cortés palido y barbudo lo reconocimos como al dios... No,
no es tan sencillo. Las correspondencias entre los signos nunca son seguras. Todo ha
de ser interpretado: la escritura transmitida por nuestros sacerdotes no esta hecha de
letras como la vuestra, sino de figuras.

Yo: ;Queréis decir que vuestra escritura pictografica y la realidad se leian de la
misma manera: ambas debian ser descifradas...?

Moctezuma: En las figuras de los libros sagrados, en los bajorrelieves de los
templos, en los mosaicos de plumas, cada linea, cada friso, cada franja coloreada
puede tener un sentido... Y en los hechos que se producen, en los acontecimientos
que se desenvuelven delante de nuestros ojos, cada detalle nimio puede tener un
sentido que nos indica las intenciones de los dioses: un ropaje que se agita, una
sombra que se dibuja en el polvo... {Si es asi con todas las cosas que tienen un
nombre, piensa cuantas me salieron al encuentro que no tenian un nombre y sobre
cuyo sentido debia interrogarme continuamente! En el mar aparecen casas de madera
flotantes con alas de tela hinchadas de viento... Los centinelas de mi ejército tratan
de expresar con palabras todo lo que divisan, pero ;como decir lo que todavia no se
sabe qué es? En las playas desembarcan hombres vestidos de un metal gris que
centellea al sol. Montan bestias jamas vistas, semejantes a robustos ciervos sin
cuernos que dejan en el suelo huellas en forma de media luna. En vez de arcos y
lanzas llevan especies de trompetas con las que desencadenan el relampago y el
trueno, y quebrantan los huesos desde lejos. ;Qué era mas extrafio: las figuras de
nuestros libros sagrados, sus pequefios dioses terribles, todos de perfil con sus
tocados flameantes, o esos seres barbudos, sudorosos, malolientes? Avanzaban en
nuestro espacio de todos los dias, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las
asaban, les mondaban los huesos igual que nosotros, y sin embargo eran tan distintos
de nosotros, incongruentes, inconcebibles. ;Qué podiamos hacer, qué podia yo que
habia estudiado tanto el arte de interpretar las antiguas figuras de los templos y las
visiones de los suefios, sino tratar de interpretar esas nuevas apariciones? No es que
éstas se asemejasen a aquéllas, pero las preguntas que podia plantearme, frente a lo
inexplicable que estaba viviendo, eran las mismas que me hacia mirando a los dioses
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que rechinaban los dientes en los pergaminos pintados, o esculpidos en bloques de
cobre revestidos de laminas de oro e incrustados de esmeraldas.

Yo: ;Pero qué habia en el fondo de vuestra incertidumbre, rey Moctezuma?
Cuando visteis que los espafioles no dejaban de avanzar, que enviar a su encuentro
embajadores con regalos suntuosos no servia mas que para excitar su avidez de
metales preciosos, que Cortés se aliaba con las tribus hartas de vuestras vejaciones y
las sublevaba contra vosotros, y masacraba las tribus que a instigacion vuestra le
tendian emboscadas, entonces lo acogisteis por fin como huésped en la capital, con
todos sus soldados, y dejasteis que de huésped se transformase rapidamente en amo,
aceptando que se proclamara defensor de vuestro trono en peligro y que, con esta
excusa, os retuviera prisionero... No me diréis que podiais creer en Cortés...

Moctezuma: Los blancos no eran inmortales, yo lo sabia; seguramente no eran
los dioses que esperabamos. Pero tenian poderes que parecian mas alla de lo humano:
las flechas se doblaban contra sus corazas, sus cerbatanas incendiadas —o lo que
diablos fuesen— proyectaban dardos siempre mortales. Y sin embargo, sin embargo,
no se podia excluir una superioridad nuestra que quiza pudiese equilibrar la balanza.
iCuando los llevé a visitar las maravillas de nuestra capital su asombro fue tan
grande! Aquel dia el verdadero triunfo fue nuestro sobre los zafios conquistadores de
ultramar. Uno de ellos dijo que ni siquiera leyendo sus libros de aventuras habian
imaginado jamas semejante esplendor. Después Cortés me tomo6 como rehén en el
palacio donde yo lo habia hospedado; no contento con todos los regalos que le hacia,
mando excavar una galeria hasta la camara del tesoro y la saqued; mi destino era
retorcido y espinoso como un cactus. Pero la soldadesca que montaba guardia se
pasaba los dias jugando a los dados y trampeando, hacia ruidos obscenos, se
disputaba los objetos de oro que yo les arrojaba como propina. Y yo seguia siendo el
rey. Lo demostraba cada dia: era superior a ellos, yo era el vencedor, no ellos.

Yo: ;Esperabais todavia torcer el destino?

Moctezuma: Quizas en el cielo se estaba librando una batalla entre los dioses.
Entre nosotros se habia establecido una especie de equilibrio, como si los destinos
estuvieran en suspenso. En nuestros lagos circundados de jardines blanqueaban las
velas de los bergantines construidos por ellos; desde las orillas sus arcabuces
disparaban salvas. Habia dias en que una repentina felicidad se aduefiaba de mi y me
reia hasta las lagrimas. Y dias en que no hacia mas que lagrimear, entre las carcajadas
de mis carceleros. La paz resplandecia por momentos entre las nubes cargadas de
guerra. No olvidar que a la cabeza de los extranjeros habia un mujer, una mujer
mexicana de una tribu enemiga pero de nuestra misma raza. Vosotros decis: Cortés,
Cortés, y creéis que Malitzin —dofia Marina, como la llamadis— les servia solo de
intérprete. No, el cerebro, o por 1o menos la mitad del cerebro de Cortés, era ella: dos
eran las cabezas que guiaban la expedicién espafiola; el plan de la Conquista nacia de
la uniéon de una majestuosa princesa de nuestra tierra y un hombrecito palido y
peludo. Tal vez fuese posible —yo la vela posible— una nueva era en la que se
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juntaran las cualidades de los invasores —que yo creia divinas— y nuestra
civilizacién tanto mas ordenada y refinada. Quiza los absorberiamos nosotros, con
todas sus armaduras, caballos, espingardas, quiza nos aduefiaramos de sus poderes
extraordinarios, quiza consiguiéramos que los dioses de ellos se sentaran al banquete
de nuestros dioses y lo compartieran...

Yo: jAsi os ilusionabais, Moctezuma, para negaros a ver los barrotes de vuestra
prision! Y sin embargo sabiais que habia otro camino: resistir, batallar, vencer a los
espafioles. Este era el camino escogido por vuestro sobrino que habia urdido una
conjuracion para liberaros... y vos lo traicionasteis, prestasteis a los espafioles lo que
quedaba de vuestra autoridad para sofocar la rebelion de vuestro pueblo... Y sin
embargo en aquel momento Cortés tenia s6lo cuatrocientos hombres aislados en un
continente desconocido, y por afnadidura estaba en pugna con las autoridades mismas
de su gobierno de ultramar... Ciertamente, a favor de Cortés o contra Cortés, la
amenaza de la flota y del ejército de Espafia, del Imperio de Carlos V, se cernia sobre
el Nuevo Continente... ;Era su intervencion lo que temiais? ;Comprendiais que la
relacion de fuerzas era aplastante, que el desafio a Europa era desesperado?

Moctezuma: Sabia que no éramos iguales, pero no como tu dices, hombre
blanco, la diversidad que me detenia no se podia pensar, medir... No era como
cuando entre dos tribus del altiplano —o entre dos naciones de vuestro continente—
una quiere dominar a la otra y lo que decide la suerte es el coraje y la fuerza en el
combate. Para batirse con un enemigo hay que moverse en su mismo espacio, existir
en su mismo tiempo. Y nosotros nos examinabamos desde dimensiones diferentes,
sin rozarnos. Cuando lo recibi por primera vez, Cortés, violando todas las sagradas
reglas, me abrazo. Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte se cubrieron el rostro
escandalizados. Pero a mi me parece que nuestros cuerpos no se tocaron. No porque
mi cargo me pusiese mas alla de cualquier contacto extrafio, sino porque
perteneciamos a dos mundos que nunca se habian encontrado ni podian encontrarse.

Yo: Rey Moctezuma, aquél era el primer encuentro verdadero de Europa con los
otros. El Nuevo Mundo habia sido descubierto por Colén hacia menos de treinta afios
y hasta entonces se habia tratado sélo de islas tropicales, de aldeas de chozas... Esta
era la primera expedicion colonial de un ejército de blancos que encontraba no a los
famosos «salvajes» sobrevivientes de la edad de oro de la prehistoria, sino una
civilizacion compleja y opulenta. Y justo en aquel primer encuentro entre nuestro
mundo y el vuestro —digo vuestro mundo como ejemplo de cualquier otro mundo
posible— fue cuando sucedio algo irreparable. Esto es lo que me pregunto, lo que os
pregunto, rey Moctezuma. Frente a lo imprevisible demostrasteis prudencia, pero
también indecisién, sumisién... Y asi fue como no evitasteis a vuestro pueblo y a
vuestra tierra las masacres, la ruina que se perpetta a través de los siglos. Quizas
hubiese bastado que os opusierais con resolucion a los primeros conquistadores para
que la relacion entre mundos diferentes se estableciese sobre otras bases, tuviese otra
continuacion. Quiza los europeos, advertidos por vuestra resistencia, hubieran sido
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mas prudentes y respetuosos. Quizas estabais todavia a tiempo para extirpar de las
cabezas europeas la planta maligna que apenas despuntaba: la conviccion de tener el
derecho de destruir todo lo que es diferente, de saquear las riquezas del mundo, de
expandir en los continentes la mancha uniforme de una triste miseria. Entonces la
historia del mundo habria tomado otro curso, entendéis, rey Moctezuma, entiendes
Moctezuma lo que te dice un europeo de hoy que esta viviendo el final de una
supremacia en la que tantas energias extraordinarias se han desviado hacia el mal, en
la que todo lo que habiamos pensado y realizado convencidos de que era un bien
universal lleva el sello de una limitacion... Responde, Moctezuma, a quien se siente,
como tu, victima y como tu, responsable...

Moctezuma: Td también hablas como si estuvieras leyendo un libro ya escrito.
Para nosotros, entonces, lo unico escrito era el libro de nuestros dioses, las profecias
que se podian leer de mil maneras, todo habia que descifrarlo, cada hecho nuevo
teniamos que insertarlo primeramente en el orden que sostiene el mundo y fuera del
cual nada existe. Cada uno de nuestros gestos era una pregunta que esperaba una
respuesta. Y para que cada respuesta tuviera una contraprueba segura, yo debia
formular mis preguntas de dos maneras, una en un sentido y otra en sentido contrario.
Preguntaba en la guerra y preguntaba en la paz. Por eso estaba a la cabeza del pueblo
que resistia y al mismo tiempo estaba junto a Cortés que lo sometia cruelmente.
¢Dices que no nos batimos? La ciudad de México se rebelo contra los espafioles;
llovian piedras y flechas de todos los tejados. Entonces, en el momento en que Cortés
me mandoé a apaciguarlos, fue cuando mis subditos me mataron a pedradas. Después
los espafioles recibieron refuerzos; los insurrectos fueron masacrados; nuestra
incomparable ciudad quedd destruida. La respuesta de aquel libro que yo iba
descifrando fue: no. Por eso ves mi sombra encorvada merodeando desde entonces
entre estas ruinas.

Yo: Pero también para los espafioles vosotros erais los otros, los diferentes, los
incomprensibles, los inimaginables. También los espafioles tenian que descifraros.

Moctezuma: Vosotros os aduefiais de las cosas; el orden que rige vuestro mundo
es el de la apropiacion; todo lo que sabiais era que nosotros poseiamos algo mas
digno de ser poseido que cualquier otra cosa y que para nosotros era s0lo una materia
graciosa destinada a collares y ornamentos: el oro. Vuestros ojos buscaban oro, oro,
oro; vuestros pensamientos giraban como buitres en torno a aquel unico objeto de
deseo. Para nosotros en cambio el orden del mundo consistia en dar. Dar para que los
dones de los dioses siguieran colmandonos, para que el sol siguiera saliendo todas las
mananas, abrevandose en la sangre que mana...

Yo: jLa sangre, Moctezuma! No me atrevia a mencionartela, y eres ti quien la
nombra, la sangre de los sacrificios humanos...

Moctezuma: Otra vez la sangre... Porque vosotros, en cambio... hagamos la
cuenta, hagamos la cuenta de las victimas de vuestra civilizacion y las de la nuestra...

Yo: No, no, Moctezuma, el argumento no vale, sabes que no he venido a justificar
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a Cortés y a los suyos, no seré yo quien subestime los delitos que nuestra civilizacion
ha cometido y sigue cometiendo, jpero ahora estamos hablando de wvuestra
civilizacion! Aquellos jovenes yacentes en los altares, los cuchillos de piedra
partiendo el corazon, la sangre salpicandolo todo...

Moctezuma: ;Y qué? ;Qué? En todos los tiempos y en todos los lugares, los
hombres se mueven por un solo afan: sujetar al mundo para que no se deshaga. Sélo
la manera varia. En nuestra ciudad de lagos y jardines el sacrificio de la sangre era
necesario, como zapar la tierra, como canalizar el agua de los rios. En vuestra ciudad
de ruedas y jaulas, la vista de la sangre es horrenda, lo sé. jPero cuantas mas vidas
trituran vuestros engranajes!

Yo: De acuerdo, toda cultura se entiende desde dentro, eso lo he comprendido,
Moctezuma, ya no estamos en los tiempos de la Conquista que destruyé vuestros
templos y vuestros jardines. Sé que vuestra cultura era, bajo muchos aspectos, un
modelo, pero quisiera que tu también reconocieses sus aspectos monstruosos: que los
prisioneros de guerra tuviesen que sufrir esa suerte...

Moctezuma: ;Qué necesidad hubiéramos tenido, si no, de hacer la guerra?
Nuestra guerra era amable y jubilosa, un juego comparada con la vuestra. Pero un
juego con una finalidad necesaria: decidir a quién le tocaba tenderse boca arriba sobre
el altar en las fiestas del sacrificio y ofrecer el pecho al cuchillo de obsidiana
blandido por el Gran Sacrificador. A cualquiera le podia tocar aquella suerte, para
bien de todos. Vuestras guerras, ;para qué sirven? Las motivaciones que dais en cada
caso son pretextos triviales: las conquistas, el oro.

Yo: ;O bien no dejarse dominar por los otros, no terminar como terminasteis con
los esparioles! Si hubieseis matado a los hombres de Cortés, mas aun, escucha bien lo
que te digo, Moctezuma, si los hubieseis degollado uno por uno en el altar de los
sacrificios, bueno, en ese caso habria comprendido, porque estaba en juego vuestra
supervivencia como pueblo, como continuidad historica...

Moctezuma: ;Ves como te contradices, hombre blanco? Matarlos... Yo queria
hacer algo mas importante todavia: pensarlos. Si conseguia pensar a los espafioles,
hacerlos entrar en el orden de mis pensamientos, estar seguro de su verdadera
esencia, dioses o demonios malignos, da igual, o seres como nosotros sujetos a
deseos divinos o demoniacos, en una palabra, hacer de ellos —de inconcebibles que
eran— algo en que el pensamiento pudiera detenerse y apresarlo, entonces, sélo
entonces hubiese podido hacerlos aliados mios o enemigos, reconocerlos como
perseguidores o como victimas.

Yo: Para Cortés, en cambio, todo era claro. Esos problemas €l no se los planteaba.
El espafiol sabia lo que queria.

Moctezuma: Para él era como para mi. La verdadera victoria que se esforzaba
por obtener sobre mi era ésa: pensarme.

Yo: ;Y lo consigui6?

Moctezuma: No. Puede parecer que hizo de mi lo que queria: me engafio6 muchas
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veces, saqueO mis tesoros, se sirvio de mi autoridad como escudo, me hizo morir
lapidado por mis subditos, pero no consiguié tenerme. L.o que yo era quedo fuera del
alcance de sus pensamientos, inasequible. Su razén no pudo envolver mi razon en sus
redes. Por eso vuelves a encontrarme entre las ruinas de mi imperio, de vuestros
imperios. Por eso vienes a interrogarme. A mas de cuatro siglos de mi derrota, no
estais seguros de haberme vencido. La verdadera guerra y la verdadera paz no
suceden sobre la tierra sino entre los dioses.

Yo: Moctezuma, ahora me has explicado por qué era imposible que vencierais. La
guerra entre los dioses quiere decir que detras de los aventureros de Cortés estaba la
idea de Occidente, la historia que no se detiene, que avanza englobando las
civilizaciones para las cuales la historia se ha detenido.

Moctezuma: También td superpones tus dioses a los hechos. ;Qué es eso que
llamas historia? Quiza so6lo sea la falta de un equilibrio. Mientras que alli donde la
convivencia de los hombres encuentra un equilibrio duradero, dices que la historia se
ha detenido. Si con vuestra historia hubierais conseguido llegar a ser menos esclavos,
ahora no vendrias a reprocharme que no os haya detenido a tiempo. ;Qué buscas de
mi? Te has dado cuenta de que ya no sabes qué es vuestra historia y te preguntas si no
hubiera podido seguir otro curso. Y segun tu, ese otro curso deberia habérselo dado
yo. ;Y como? ;Poniéndome a pensar con vuestra cabeza? También vosotros
necesitais clasificar bajo los nombres de vuestros dioses cada cosa nueva que
perturba vuestros horizontes, y no estais nunca seguros de si son verdaderos dioses o
espiritus malignos, y no tardais en caer prisioneros de ellos. Las leyes de las fuerzas
materiales os parecen claras, pero no por eso dejais de esperar que en su reverso se 0s
revele el dibujo del destino del mundo. Si, es cierto, en aquel comienzo de vuestro
siglo xv1 la suerte del mundo tal vez no estuviese echada. Vuestra civilizacion del
movimiento perpetuo no sabia aun adonde iba —como hoy no sabe ya adonde ir— y
nosotros, la civilizacion de la permanencia y del equilibrio, aun podiamos englobarla
en nuestra armonia.

Yo: Era tarde! jTendriais que haber sido vosotros, los aztecas, quienes
desembarcaran en Sevilla, invadieran Extremadura! jLa historia tiene un sentido que
no se puede cambiar!

Moctezuma: ;Un sentido que quieres imponerle ti, hombre blanco! Si no, el
mundo se desmorona bajo tus pies. Yo también tenia un mundo que me sostenia, un
mundo que no era el tuyo. Yo también queria que el sentido de todo no se perdiese.

Yo: Sé por qué te importaba. jPorque si el sentido de tu mundo se perdia,
entonces las montafias de calaveras apiladas en los osarios de los templos dejaban de
tener sentido, y la piedra de los altares se convertia en un mostrador de carnicero
embadurnado de sangre humana inocente!

Moctezuma: Asi ves hoy tus matanzas, hombre blanco.
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Antes de que respondas

Espero que te hayas quedado junto al teléfono, que si alguien te llama le ruegues
que cuelgue enseguida para dejar libre la linea: sabes que puedes recibir una llamada
mia de un momento a otro. Tres veces marqué tu numero pero mi llamada se ha
perdido en los atascos del circuito, no sé todavia si aqui, en la ciudad desde la que te
estoy llamando, o alla, en las redes de tu ciudad. Las lineas estan cargadas en todas
partes. Toda Europa esta telefoneando a toda Europa.

Han pasado pocas horas desde que me despedi de ti precipitadamente; el viaje es
siempre el mismo, y lo hago cada vez maquinalmente, como en trance: un taxi me
espera en la calle, un avion me espera en el aeropuerto, un auto de la compaifiia me
espera en otro aeropuerto, y aqui estoy, a muchos cientos de kilometros de ti. El
momento que para mi cuenta es éste: apenas dejo las maletas, todavia no me he
quitado el abrigo y ya descuelgo el auricular, marco el prefijo de tu ciudad, después
tu namero.

Mi dedo acompaiia cada cifra lentamente, hasta el tope que detiene el disco, me
concentro en la presién de la yema como si de ella dependiera la exactitud del
recorrido que cada impulso debe acertar a través de una serie de pasajes obligados
muy separados entre si y de nosotros, hasta desencadenar la campanilla a la cabecera
de tu cama. Es raro que la operacion salga bien la primera vez: no sé cuanto duraran
los esfuerzos del indice clavado en el disco, las incertidumbres de la oreja pegada a la
oscura caracola. Para dominar la impaciencia recuerdo el tiempo no lejano en que
incumbia a las invisibles vestales de la central la tarea de asegurar la continuidad de
este fragil flujo de chispas, de librar invisibles batallas contra fortalezas invisibles:
cada pulsién interior que me llevaba a comunicar era mediada, diferida, filtrada, por
un procedimiento anonimo y desalentador. Hoy, cuando una red de conexiones
automaticas se extiende por continentes enteros y cada usuario puede llamar
inmediatamente a cada usuario sin pedir ayuda a nadie, debo resignarme a pagar esta
extraordinaria libertad con un dispendio de energia nerviosa, repeticion de gestos,
tiempos muertos, frustraciones crecientes. (A pagarla por unidades a peso de oro,
pero entre el acto de telefonear y la experiencia de las crueles tarifas no hay una
relacion directa: las facturas llegan al cabo de un trimestre, cada llamada interurbana
automatica se anega en una cifra global que provoca el estupor de las catastrofes
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naturales contra las cuales nuestra voluntad encuentra enseguida la coartada de lo
inevitable). La facilidad de llamar por teléfono constituye una tentacion tal que
telefonear es cada vez mas dificil, por no decir imposible. Todos telefonean a todos a
todas horas, y nadie consigue hablar con nadie, las llamadas siguen errando de aqui
para alla por los circuitos de las centralitas automaticas, agitando las alas como
mariposas enloquecidas, sin poder meterse en una linea libre, cada usuario sigue
ametrallando con numeros los registradores, convencidos de que se trata solamente
de una averia momentanea y local. Es verdad que la mayoria de las llamadas se hacen
sin que se tenga nada que decir, por lo tanto obtener o no la comunicacion carece de
gran importancia y perjudica, cuando mas, a los pocos que realmente tendrian algo
que decirse.

Desde luego no es mi caso. Si tengo tanta prisa por telefonearte al cabo de pocas
horas de ausencia, no es porque me haya quedado algo indispensable que decirte, no
es nuestra intimidad interrumpida en el momento de la partida lo que estoy
impaciente por restablecer. Si tratara de sostener algo parecido, enseguida se me
presentaria tu sonrisa sarcastica, o escucharia tu voz tratandome de mentiroso con
total frialdad. Tienes razon: las horas que preceden a mi partida estdn llenas de
silencios y de incomodidad entre nosotros; mientras estoy a tu lado la distancia es
infranqueable. Pero justamente por eso no veo la hora de llamarte: porque s6lo con
una llamada interurbana, o mejor internacional, podemos confiar en que
alcanzaremos esa manera de estar que se define habitualmente como «estar juntos».
Este es el verdadero motivo de mi viaje, de todos mis desplazamientos continuos por
la geografia, digo: la justificacién secreta, la que me doy a mi mismo sin la cual mis
obligaciones profesionales de inspector de asuntos europeos de una empresa
multinacional me parecerian una rutina sin sentido: me voy para poder telefonearte
cada dia, porque yo siempre he sido para ti y tu siempre has sido para mi la otra punta
de un hilo, mas adn, un cabo conductor coaxial de cobre, el otro polo de una sutil
corriente de frecuencia modulada que se desliza por el subsuelo de los continentes y
por el fondo de los océanos. Y cuando entre nosotros no se tiende este hilo para
establecer el contacto, cuando nuestra opaca presencia fisica es la que ocupa el
campo sensorial, enseguida todo se vuelve entre nosotros trillado superfluo
automatico, gestos palabras expresiones del rostro reacciones reciprocas de agrado o
de intolerancia, todo lo que un contacto directo puede transmitir entre dos personas y
que como tal puede decirse también que es perfectamente transmitido y recibido,
teniendo siempre en cuenta los mecanismos rudimentarios de que disponen los seres
humanos para comunicarse entre si; en una palabra, nuestra presencia sera algo
formidable para los dos, pero desde luego no se puede comparar con la frecuencia de
vibraciones que pasa a través de las conexiones electronicas de las grandes redes
telefonicas y con la intensidad de emociones que puede suscitar entre nosotros.

Las emociones son tanto mas fuertes cuanto mas precaria azarosa insegura es la
relacion. Lo que no nos satisface de nuestras relaciones cuando estamos cerca no es
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que anden mal, sino al contrario, que anden como deben andar. Mientras que ahora
estoy con el aliento cortado y sigo desgranando la serie de cifras en el disco giratorio,
aspirando con el oido los fantasmas de sonidos que se asoman al receptor: un
tamborileo de «ocupado» como en segundo plano, tan vago que cabe la esperanza de
que sea una interferencia fortuita, algo que no nos concierne; o bien una amortiguada
crepitacion de descargas que podria anunciar el éxito de una complicada operacion, o
por lo menos de una fase intermedia, o, si no, el despiadado silencio del vacio y la
oscuridad. En algin punto inidentificable del circuito mi llamada ha errado el
camino.

Descuelgo y vuelvo a la linea, pruebo nuevamente con redoblada lentitud las
primeras cifras del prefijo que sirven solo para encontrar una via de salida de la red
urbana y después de la red nacional. En algunos paises una tonalidad especial delata
entonces que esa primera operacion ha llegado a buen puerto; si no se oye zumbar
una musiquita es inutil soltar las otras cifras: hay que esperar que una linea se
desbloquee. En nuestro pais es a veces un brevisimo silbido que se deja oir al final
del prefijo o en la mitad: pero no para todos los prefijos y no en todos los casos. En
una palabra, se haya oido o no ese silbidito, certeza no hay ninguna: emitida la sefial
de via libre, la linea puede permanecer sorda o muerta, o bien revelarse
inesperadamente activa sin haber dado antes sefial alguna de vida. Por eso conviene
no desalentarse en ninglin caso, marcar el nimero hasta la tltima cifra y esperar.
Siempre que no estalle la sefial de ocupado en mitad del nimero, indicando que es
esfuerzo imitil. Por otro lado, mejor asi: puedo colgar enseguida ahorrando una nueva
espera y volver a intentarlo. Pero las mas de las veces, después de haberme lanzado a
la extenuante empresa de marcar una docena de cifras en las rotaciones del disco, me
quedo sin noticias del resultado de mis esfuerzos. ¢ Dénde navegara en este momento
mi llamada? ;Estara todavia inmodvil en el registrador de la central de partida,
esperando su turno, haciendo cola con otras llamadas? ;Habra sido traducida ya en
ordenes a los selectores, dividida en grupos de cifras que se sueltan para buscar la
entrada de las sucesivas centrales de transito? ;O ha volado sin rozar obstaculos hasta
la red de tu ciudad, de tu barrio, y ha quedado alli atrapada como una mosca en una
telarana, tendiéndose hacia tu teléfono inalcanzable?

Del auricular no me llega ninguna noticia, y no sé si debo darme por vencido y
colgar, o si de pronto una ligera descarga crujiente me avisara de que mi pedido ha
encontrado via libre, ha partido como una flecha y dentro de pocos segundos
despertara como un eco la sefial de tu campanilla.

En este silencio de los circuitos te estoy hablando. Sé bien que, cuando por fin
nuestras voces consigan encontrarse en el hilo, nos diremos frases genéricas e
insulsas; no te estoy llamando para decirte algo, ni porque crea que tienes algo que
decirme. Nos telefoneamos porque solo en este llamarnos a larga distancia, en este
buscarnos a tientas a través de cables de cobre sepultos, relés enredados, remolino de
escobillas de selectores atascados, en este sondeo del silencio y en la espera del
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retorno de un eco, se perpetia la primera llamada desde la lejania, el grito de cuando
la primera gran resquebrajadura de la deriva de los continentes se abrid bajo los pies
de una pareja de seres humanos y los abismos del océano se hendieron para
separarlos mientras uno en una orilla y el otro en la otra, arrastrados y alejandose
velozmente, trataban con su grito de tender un puente sonoro que siguiera
manteniéndolos juntos, debilitandose cada vez mas hasta que el estruendo de las olas
lo arrollase sin esperanza.

Desde entonces la distancia es la urdimbre que sostiene la trama de todas las
historias de amor, asi como de todas las relaciones entre los vivos, la distancia que los
pajaros tratan de colmar lanzando al aire de la mafiana las finas arcadas de sus
gorjeos, como nosotros lanzando en las nervaduras de la tierra ramalazos de impulsos
eléctricos traducibles en ordenes para los sistemas de relés: tinica manera que les
queda a los seres humanos de saber que se estan llamando por necesidad de llamarse
y punto. Claro que los pajaros no tienen mucho mas que decirse de lo que tengo que
decirte yo, que insisto en meter el dedo en el disco machacanumeros, esperando que
un impulso mas afortunado que los otros haga resonar tu campanilla.

Como un bosque ensordecido por los gorjeos de los pajaros, nuestro planeta
telefénico vibra de conversaciones realizadas o intentadas, de trinos de campanillas,
del tintinear de una linea interrumpida, del silbido de una sefal, de tonalidades, de
metronomos; y el resultado de todo esto es un piar universal que nace de la necesidad
de cada individuo de manifestar a algin otro la propia existencia, y del miedo de
comprender al final que solo existe la red telefénica, y que el que llama y el que
responde tal vez no existan.

Una vez mas he equivocado el prefijo, desde las profundidades de la red me llega
una especie de canto de pajaros, después fragmentos de conversaciones ajenas,
después un disco en una lengua extranjera que repite «El abonado ha cambiado de
nimero. Consulte la guia telefénica», después el acosador «ocupado» viene a cerrar
cualquier rendija. Me pregunto si también ti en este momento intentas llamarme y
tropiezas con los mismos obstaculos, das manotazos a ciegas, te pierdes en el mismo
laberinto espinoso. Hablo como nunca te hablaria si estuvieras escuchando; cada vez
que bajo el interruptor borrando la fragil sucesién de nimeros, borro también todo lo
que he dicho o pensado como en un delirio: en ese buscarse ansioso inseguro
frenético esta el principio y el fin de todo; nunca sabremos el uno del otro mas que
este frufri que se aleja por el hilo y se pierde. Una inttil tensién del oido concentra la
carga de las pasiones, los furores del amor y del odio, como yo —durante mi carrera
de cuadro de una gran compafiia financiera, en mis dias reglamentados por un empleo
preciso del tiempo— nunca he tenido oportunidad de experimentarlo salvo de un
modo superficial y distraido.

Esta claro que conseguir la comunicacion a esta hora es imposible. Mejor que me
rinda, pero si renuncio a hablar contigo tengo que volver enseguida a enfrentarme con
el teléfono como con un instrumento completamente diferente, otra parte de mi
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mismo a la que corresponden otras funciones: debo confirmar con urgencia una serie
de citas de negocios, tengo que interrumpir el circuito mental que me une a ti e
insertarme en el que corresponde a mis inspecciones periodicas de las empresas
controladas por mi grupo o de participacion cruzada; o sea, he de operar una
conmutacion no en el teléfono, sino en mi mismo, en mi actitud hacia el teléfono.

Antes quiero hacer una ultima tentativa, repetiré una vez mas la serie de niimeros
que ahora ocupa el lugar de tu nombre, de tu cara, de ti. Si funciona, bien; si no,
interrumpo. Entretanto puedo seguir pensando cosas que nunca te diré, pensamientos
dirigidos mas al teléfono que a ti, que se refieren a la relacion que tengo contigo a
través del teléfono, mas aun, a la relacion que tengo con el teléfono cuyo pretexto
eres tu.

En la ronda de pensamientos que acompafia el rodar de lejanos mecanismos, se
me presentan las caras de otras destinatarias de llamadas interurbanas, vibran voces
de timbre diferente, el disco combina y descompone acentos, actitudes y humores,
pero no consigo fijar la imagen de una interlocutora ideal para mi mania de uniones a
larga distancia. En mi mente todo empieza a confundirse: las caras, los nombres, las
voces, los nimeros de Amberes, de Zurich, de Hamburgo. No es que espere de un
numero algo mas que de otro: ni por la probabilidad de obtener la comunicacion, ni
por lo que —una vez obtenido el nimero— podria decir o sentir. Pero eso no me
disuade de insistir en las tentativas de establecer un contacto con Amberes o Zurich o
Hamburgo o cualquiera que sea tu ciudad: ya lo he olvidado en la ronda de los
numeros que voy alternando sin suerte desde hace una hora.

Hay cosas que, sin que mi voz te llegue, siento la necesidad de decirte: y no
importa si me dirijo a ti en Amberes, 0 a ti en Zurich, o a ti en Hamburgo. Has de
saber que el momento de mi verdadero encuentro contigo no es cuando, en Amberes,
o en Zurich, o en Hamburgo, te encuentro por la noche después de mis reuniones de
negocios; ése es solo el aspecto descontado, inevitable de nuestra relacion: las
desavenencias, las reconciliaciones, los rencores, los altibajos del interés; en cada
ciudad y con cada interlocutora se repite el ritual que me es habitual contigo. Asi
como es un numero de Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella, al que
espasmoOdicamente llamaré (o trataré de llamar) apenas esté de regreso en tu ciudad,
antes de que tu te enteres de mi llegada: un nimero que ahora me seria facil obtener
con una llamada urbana aqui en la red de Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella (ya
no recuerdo donde estoy). Pero ahora no quiero hablar con ese numero; ahora quiero
hablar contigo.

Esto es lo que —como no puedes escucharme— te digo. Hace una hora que
pruebo sucesivamente una serie de numeros, todos tan inexpugnables como el tuyo,
en Casablanca, en Saldnica, en Vaduz: lamento que estéis todas esperandome junto al
teléfono; el servicio esta cada vez peor. En cuanto escuche a una de vosotras diciendo
«jDigal!» tendré que estar atento para no equivocarme, recordar a quién de vosotras
corresponde el ultimo numero al que he llamado. ;Reconoceré todavia las voces?
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Hace tanto que espero escuchando el silencio.

Da lo mismo deciroslo ahora, decirtelo a ti y a todas vosotras, dado que ninguno
de vuestros teléfonos responde: mi gran proyecto es transformar la red mundial entera
en una extension de mi mismo que propague y atraiga vibraciones amorosas, usar
este aparato como un organo de mi persona por medio del cual se pueda consumar un
acto de amor con todo el planeta. Estoy por conseguirlo. Esperad junto a vuestros
aparatos. jOs lo digo también a vosotras, en Kioto, en Sdo Paulo, en Riad!

Desgraciadamente mi teléfono sigue comunicando aunque cuelgue y levante,
aunque golpee el interruptor de la horquilla. Ahora no se escucha absolutamente
nada, se diria que estoy desconectado de todas las lineas. Tranquilizaos. Debe de ser
una averia momentanea. Esperad.
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La glaciacion

¢Con hielo? ¢Si? Voy un momento a la cocina a buscar el hielo. Y de pronto la
palabra «hielo» se dilata entre ella y yo, nos separa, o quiza nos une, como la fragil
costra de hielo que une las orillas de un lago.

Si hay algo que detesto es preparar el hielo. Me obliga a interrumpir la
conversacion apenas iniciada, en el momento crucial en que le pregunto: ;te sirvo un
poco de whisky?, y ella: gracias, apenas asi, y yo: ¢con hielo? Y ya me encamino a la
cocina como al exilio, ya me veo luchando con los cubitos de hielo que no se
despegan de la bandeja.

Naturalmente, digo, es cosa de un instante, yo también tomo siempre el whisky
con hielo. Es verdad, el tintineo del vaso me hace compafia, me separa del barullo de
los otros en las fiestas donde hay tanta gente, me impide perderme en la fluctuacién
de las voces y los sonidos, esa fluctuacién de la que ella se separ6é cuando aparecio
por primera vez en mi campo visual, en el anteojo invertido de mi vaso de whisky.
Sus colores se adelantaban por aquel corredor entre dos habitaciones llenas de humo
y de musica a todo volumen, y yo estaba alli con mi vaso sin ir ni para aqui ni para
alla y ella también me veia en una sombra deformada a través de la transparencia del
vidrio del hielo del whisky, no sé si oia lo que yo le decia porque habia todo aquel
ruido y también porque tal vez yo no hablé, s6lo mostré el vaso y el hielo flotando
hacia dlin dlin, y ella también dijo algo sobre la campanilla de vidrio y de hielo,
todavia no me imaginaba por cierto que vendria a mi casa esta noche.

Abro el freezer, no, cierro el freezer, primero tengo que buscar el recipiente para
el hielo. Ten paciencia un momento, vuelvo enseguida. El freezer es una caverna
polar, centelleante de carambanos, la bandeja esta pegada por una costra de hielo a la
chapa, la arranco con esfuerzo, las yemas de los dedos se ponen blancas. En el iglt la
esposa esquimal espera al cazador de focas perdido en el pack. Ahora basta una ligera
presion para que los cubitos se separen de las paredes de sus compartimentos: pero
no, es un bloque compacto, aunque invierta la bandeja no caen, la pongo bajo el grifo
de la pila, abro el agua caliente, el chorro chirria en la chapa cubierta de escarcha, mis
dedos blancos se ponen rojos. Me he mojado un pufio de la camisa, es muy molesto,
si hay algo que detesto es sentir alrededor de la mufieca la tela pegada, informe.

—Pon un disco entretanto, yo vuelvo enseguida con el hielo, ;me oyes? —no me
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oye hasta que cierro el grifo: siempre hay algo que impide que nos oigamos y
veamos. Incluso en aquel pasillo hablaba a través del pelo que le cubria la mitad de la
cara, hablaba sobre el borde del vaso y yo oia reir los dientes sobre el vidrio, sobre el
hielo, repetia: ¢gla-cia-cion?, como si de todo lo que le habia dicho so6lo le hubiese
llegado aquella palabra, yo también tenia el pelo cayéndome sobre los ojos y hablaba
en el hielo que se derretia lentisimo.

Golpeo el extremo de la bandeja contra el borde de la pila, un solo cubito se
separa, cae fuera de la pila, formara un charco en el suelo, tengo que recogerlo, ha ido
a parar debajo del aparador, tengo que arrodillarme, estirar por debajo una mano, se
me escurre entre los dedos, por fin lo atrapo y lo arrojo en la pila, vuelvo a pasar la
bandeja invertida por debajo del grifo.

Yo le habia hablado de la gran glaciacion que esta por cubrir nuevamente la
Tierra, toda la historia humana se ha desarrollado en el intervalo entre dos
glaciaciones que ahora toca a su fin, los rayos ateridos del sol apenas consiguen llegar
a la corteza terrestre centelleante de escarcha, los granos de malta acumulan la fuerza
solar antes de que se pierda, y la hacen fluir otra vez en la fermentacion del alcohol,
en el fondo del vaso el sol libra todavia su batalla con los hielos, en el curvo
horizonte del maelstrom giran los icebergs.

De improviso tres o cuatro pedazos de hielo se desprenden y caen en la pila, antes
de que yo tenga tiempo de enderezar la bandeja han caido todos tamborileando en el
zinc. Manoteo en la pila para atraparlos y ponerlos en el recipiente, ya no distingo el
trocito que se habia ensuciado al caer al suelo, para recuperarlos todos es mejor
lavarlos un poco uno a uno, con el agua caliente, no con la fria, ya se estadn
derritiendo, en el fondo del cubo del hielo aparece un laguito nevoso.

A la deriva en el mar artico los icebergs forman un blanco encaje a lo largo de la
corriente del golfo, la dejan atras, avanzan hacia los tropicos como una bandada de
cisnes gigantes, obstruyen la entrada de los puertos, remontan los estuarios de los
rios, altos como rascacielos ensartan entre ellos sus espolones afilados, rechinando
contra las paredes de vidrio. El silencio de la noche boreal esta atravesado por el
estruendo de las grietas que se abren tragando metropolis enteras, después, por un
roce de avalanchas que amortiguan apagan acolchan.

¢Qué estara haciendo alla, tan silenciosa? No da sefiales de vida, bien podria venir
a echarme una mano, bendita muchacha, ni siquiera se le ha ocurrido decirme:
¢Quieres que te ayude? Por suerte ya he terminado, me seco las manos con esta
bayeta, pero no quisiera que me quedase el olor de la bayeta, es mejor que me lave las
manos de nuevo, y ahora ;donde me seco? El problema es si la energia solar
acumulada en la corteza terrestre bastara para mantener el calor de los cuerpos
durante la proxima era glacial, el calor solar del alcohol del igla de la esposa
esquimal.

Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky tranquilos. ;Sabes qué hacia
alli, tan calladita? Se ha quitado la ropa, esta desnuda sobre el divan de piel. Quisiera
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acercarme a ella pero la habitacion ha sido invadida por el hielo: cristales de un
blanco deslumbrante se amontonan sobre la alfombra, sobre los muebles; estalactitas
trasltiicidas cuelgan del cielo raso, se pegan en columnas diafanas, mientras entre ella
y yo se ha levantado una losa vertical compacta, somos dos cuerpos prisioneros en el
espesor del iceberg, apenas si conseguimos vernos a través de una pared llena de
puntas afiladas que centellea bajo los rayos de un sol lejano.
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La llamada del agua

Extiendo el brazo hacia la ducha, apoyo la mano en la llave de paso, la muevo
lentamente haciéndola girar hacia la izquierda.

Acabo de despertarme, tengo todavia los ojos llenos de suefio, pero soy
perfectamente consciente de que el gesto que realizo para inaugurar mi dia es un acto
decisivo y solemne que me pone en contacto con la cultura y la naturaleza al mismo
tiempo, con milenios de civilizacion humana y con el alumbramiento de las eras
geoldgicas que han dado forma al planeta. Lo que le pido a la ducha es sobre todo
que me confirme como amo del agua, como perteneciente a esa parte de la
humanidad que ha heredado de los esfuerzos de generaciones la prerrogativa de
llamar al agua para que le llegue con la simple rotaciéon de un grifo, como detentador
del privilegio de vivir en un siglo y en un lugar en los que se puede gozar en
cualquier momento de la mas generosa profusion de aguas limpidas. Y sé que para
que este milagro se repita cada dia tienen que darse una serie de condiciones
complejas, por lo cual la apertura de un grifo no puede ser un gesto distraido y
automatico, sino que requiere una concentracion, una participacion interior.

Asi es como, al llamarla, el agua sube por las tuberias, presiona los sifones,
levanta y baja los flotadores que regulan el aflujo en los depdsitos, en cuanto una
diferencia de presion la atrae, acude, propaga su llamada a través de los empalmes, se
ramifica por la red de colectores, descolma y vuelve a colmar los depdsitos, presiona
contra los diques de las cuencas, se desliza desde los filtros de las depuradoras,
avanza a lo largo de todo el frente de las tuberias que la encaminan a la ciudad,
después de haberla recogido y acumulado en una fase de su ciclo sin fin, tal vez
vertida gota a gota desde las embocaduras de los glaciares para correr por abruptos
torrentes, tal vez aspirada por las napas subterraneas, escurriéndose a través de las
vetas de la roca, absorbida por las grietas del suelo, bajando del cielo en un espeso
telon de nieve lluvia granizo.

Mientras con la diestra regulo el mezclador, extiendo la izquierda ahuecada para
echarme el primer chorro a los ojos y despertarme definitivamente y, mientras tanto,
0igo a gran distancia las olas transparentes y frias y sutiles que afluyen hacia mi por
kilometros y kilémetros de acueductos a través de llanuras valles montafias, oigo las
ninfas de las fuentes que vienen a mi encuentro por sus propias vias liquidas, y que
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dentro de poco aqui bajo la ducha me envolveran en sus caricias filiformes.

Pero antes de que una gota se asome a cada agujero de la roseta y se prolongue en
un goteo primero inseguro para después de golpe hincharse en un halo de chorros
vibrantes, es preciso soportar la espera de un segundo entero, un segundo de
incertidumbre en el que nada me asegura que el mundo siga conteniendo agua y no se
haya convertido en un planeta seco y polvoriento como los otros cuerpos celestes mas
proximos, o que en cualquier caso haya agua bastante para que yo pueda recibirla
aqui en el hueco de mis manos, alejado como estoy de toda cisterna o manantial, en el
corazon de esta fortaleza de cemento y asfalto.

El verano pasado una gran sequia se abati6 sobre el norte de Europa; las imagenes
en la pantalla mostraban extensos campos de arida corteza resquebrajada, rios que
habian sido caudalosos y descubrian incomodos sus lechos secos, bueyes que
hurgaban en el barro con el hocico buscando alivio a la canicula, colas de gente con
jarras y tinajas delante de una mezquina fuente. Me asalta la idea de que la
abundancia en que he chapoteado hasta ahora sea precaria e ilusoria, de que el agua
podria volver a ser un bien escaso, transportado con esfuerzo, ahi llega el aguador
con su barrilito en bandolera lanzando su pregon hacia las ventanas para que los
sedientos bajen a comprar un vaso de su preciosa mercancia.

Si hace un momento me rozé una tentacion de orgullo titanico al apoderarme de
la llave de mando de la griferia, basté un instante para considerar mi delirio de
omnipotencia injustificable y fatuo, y con temor y humildad espio la llegada del
borbotoén que se anuncia al subir por el cafio con un débil estremecimiento. ;Y si
fuera so6lo una burbuja de aire que pasa por las canalizaciones vacias? Pienso en el
Sahara, que inexorablemente avanza unos centimetros cada afio, veo temblar en la
caligine el milagro verde de un oasis, pienso en las llanuras aridas de Persia drenadas
por canales subterraneos que van a las ciudades con cupulas de mayolicas azules,
recorridas por las caravanas de némadas que todos los afios bajan del Caspio al golfo
Pérsico y acampan en tiendas negras donde una mujer en cuclillas, sujetando con los
dientes un velo de color vivo, vierte de un odre de cuero el agua para el té.

Alzo la cara hacia la ducha esperando que al cabo de un segundo las salpicaduras
me lluevan sobre los parpados entrecerrados liberando mi mirada adormecida que
explora en este momento la flor de lata cromada sembrada de agujeritos rodeados de
cal, y entonces se me aparece en ella un paisaje lunar cribado de crateres calcinosos,
no, son los desiertos de Iran que miro desde el avion, salpicados de pequefios crateres
blancos en fila, a distancias regulares, que sefialan el viaje del agua en las
canalizaciones en funcionamiento desde hace tres mil afios: los ganat que se deslizan
subterraneos en trechos de cincuenta metros y se comunican con la superficie a través
de estos pozos donde un hombre puede meterse, atado a una cuerda, para el
mantenimiento del conducto. Entonces yo también me proyecto en esos crateres
oscuros, en un horizonte invertido me dejo caer en los agujeros de la ducha como en
los pozos de los ganat hacia el agua que corre invisible con un rumor amortiguado.
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Me basta una fraccion de segundo para recuperar la nocion de alto y bajo: desde
lo alto esta por llegarme el agua, después de un irregular itinerario en subida. En las
civilizaciones sedientas los recorridos artificiales del agua se deslizan bajo tierra o en
la superficie, o sea, no se diferencian mucho de los recorridos naturales, mientras que
el gran lujo de las civilizaciones prodigas de linfa vital consiste en hacer que el agua
venza la fuerza de gravedad, suba para caer después: y entonces se multiplican las
fuentes con juegos de agua y surtidores, los acueductos de altas pilastras. En las
arcadas de los acueductos romanos el imponente trabajo de mamposteria sirve de
sostén a la levedad de un borbotén suspendido alli arriba, una idea que expresa una
paradoja sublime: la monumentalidad mas maciza y duradera al servicio de lo que es
fluido y pasajero e inasible y diafano.

Presto atencion a la jaula de chorros suspendidos que me rodea y se cierne sobre
mi, a la vibracion que se propaga por el bosque de las tuberias. Siento sobre mi el
cielo de la campifia romana surcado por las canalizaciones en lo alto de las arcadas en
ligero declive, y todavia mas arriba por las nubes que en competicion con los
acueductos llevan a todo correr inmensas cantidades de agua.

El punto de llegada del acueducto es siempre la ciudad, la gran esponja hecha
para absorber y rociar, Ninive y sus jardines, Roma y sus termas. Una ciudad
transparente se desliza de continuo en el espesor compacto de las piedras y la cal, una
red de hilos de agua envuelve las paredes y las calles. Las metaforas superficiales
definen la ciudad como aglomerado de piedra, diamante en facetas o carbon tiznado
de hollin, pero todas las metropolis se pueden ver también como una gran estructura
liquida, un espacio delimitado por lineas de aguas verticales y horizontales, una
estratificacion de lugares sujetos a mareas e inundaciones y resacas, donde el género
humano realiza un ideal de vida anfibia que responde a su vocacién profunda.

O tal vez sea la vocacién profunda del agua la que realiza la ciudad: subir,
salpicar, deslizarse de abajo hacia arriba. En la dimension de la altura es donde se
reconoce una ciudad. Un Manhattan que levanta sus cisternas hasta la cima de sus
rascacielos, un Toledo que durante siglos debe llenar incesantes barriles en las
corrientes del Tajo, alli en el fondo, y cargarlos a lomo de mulo, hasta que para
deleite del melancélico Felipe II se pone en movimiento, entre crujidos, «el artificio
de Juanelo», que trasvasa subiendo desde el despefiadero del rio hasta el Alcazar,
milagro de corta duracion, el contenido de cangilones oscilantes. Aqui estoy, pues,
dispuesto a acoger el agua no como algo que me es naturalmente debido sino como
una cita de amor cuya libertad y felicidad es proporcional a los obstaculos que ha
tenido que superar. Para vivir en plena confianza con el agua, los romanos habian
situado las termas en el centro de la vida publica; hoy, para nosotros, esta confianza
es el corazon de la vida privada, aqui bajo esta ducha cuyos arroyuelos he visto tantas
veces resbalar por tu piel, ndyade nereida ondina, y todavia te veo aparecer y
desaparecer en el abanico de hilos, ahora que el agua brota obedeciendo veloz a mi
llamada.
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El espejo, el blanco

En mi juventud me pasaba horas y horas delante del espejo haciendo muecas. No
es que mi cara me pareciese tan bella que no me cansara nunca de mirarla; no, no
podia aguantar mi cara, hacer muecas me ofrecia la posibilidad de probar caras
diferentes, caras que aparecian sustituidas enseguida por otras caras, de modo que
podia creerme otra persona, muchas personas de todo tipo, una multitud de
individuos que sucesivamente se convertian en mi persona, es decir, yo me convertia
en ellos, es decir, cada uno de ellos se convertia en otro de ellos, y mientras tanto era
como si yo no fuese.

A veces después de haber probado tres o cuatro caras diferentes, o tal vez diez o
doce, me convencia de que habia una entre todas que era la que yo preferia, y trataba
de hacerla reaparecer, de mover de nuevo mis facciones para modelarlas en aquella
fisonomia que me habia salido tan bien. Pero qué va. Una mueca, una vez
desaparecida, no habia manera de atraparla, de hacer que volviese a coincidir con mi
cara. Persiguiéndola, asumia caras diferentes, caras desconocidas, extrafias, hostiles,
que parecian alejarme cada vez mas de aquella cara perdida. Dejaba de hacer muecas,
asustado, y reaparecia mi cara de siempre y me parecia mas insipida que nunca.

Pero estos ejercicios nunca duraban demasiado. Siempre habia una voz que venia
a devolverme a la realidad.

—iFulgenzio! jFulgenzio! ;Dénde ha ido a meterse Fulgenzio? jComo de
costumbre! jYo sé como se pasa los dias ese idiota! jFulgenzio! jUna vez mas te
hemos pescado delante del espejo haciendo muecas!

Frenéticamente improvisaba muecas de culpable atrapado en flagrante delito, de
soldado haciendo la venia, de buen nifio obediente, de idiota congénito, de ganster, de
angelito, de monstruo, una mueca tras otra.

—iFulgenzio, cuantas veces hay que decirte que no debes encerrarte en ti mismo!
jAsomate a las ventanas! jMira como la naturaleza lozanea verdea susurra aletea
brota! {Mira como la ciudad hacendosa hierve pulsa se agita forja hornea!

Y cada uno de mis familiares con el brazo en alto me sefialaba algo alli en el
paisaje, algo que segun ellos tendria el poder de atraerme entusiasmarme
comunicarme la energia que —siempre segun ellos— me faltaba. Yo miraba, miraba,
seguia con la mirada sus indices puntuales, me esforzaba por interesarme en lo que
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me proponian padre madre tias tios abuelas abuelos hermanos mayores hermanas
mayores hermanos y hermanas menores primos de primero segundo tercer grado
maestros celadores suplentes compafieros de escuela compafieros de vacaciones. Pero
en las cosas tal como eran no conseguia encontrar realmente nada extraordinario.

En cambio, detras de las cosas tal vez se escondieran otras cosas y ésas, ésas si
podian interesarme, mas aun, me llenaban de curiosidad. De vez en cuando veia
aparecer y desaparecer algo, me faltaba tiempo para identificar esas apariciones y de
inmediato me abalanzaba para seguirlas. Lo que despertaba mi curiosidad era el
reverso de cada cosa, el reverso de las casas, el reverso de los jardines, el reverso de
las calles, el reverso de las ciudades, el reverso de los televisores, el reverso de los
lavavajillas, el reverso del mar, el reverso de la Luna. Pero cuando conseguia llegar al
reverso, comprendia que lo que yo buscaba era el reverso del reverso, mas atn, el
reverso del reverso del reverso; no: el reverso del reverso del reverso...

—Fulgenzio, ;qué haces? Fulgenzio, ;qué buscas? ;Estas buscando a alguien,
Fulgenzio? —yo no sabla qué contestar.

A veces, en el fondo del espejo, detrds de mi imagen, me parecia ver una
presencia que no tenia tiempo de identificar y que enseguida se escondia. Trataba de
escrutar en el espejo no mi propia cara sino el mundo a mis espaldas: nada me
llamaba la atencion. Estaba por retirar la mirada y la veia asomar del lado opuesto del
espejo. La pescaba siempre de reojo alli donde menos me lo esperaba, pero apenas
trataba de mirarla habia desaparecido. Pese a la rapidez de sus movimientos esa
criatura era fluida y suave como si nadase debajo del agua.

Dejaba el espejo y empezaba a buscar el punto donde la habia visto desaparecer.

—Ottilia! {Ottilia! —Ia llamaba, porque ese nombre me gustaba y pensaba que
una muchacha que me gustara no podia llamarse sino asi—. jOttilia! ;Ddnde te has
escondido? —tenia siempre la impresion de que estaba muy cerca, alli delante, no:
alli atras, no; alli, girando en angulo, pero llegaba siempre un segundo después de que
ella se desplazara—. jOttilia! jOttilia! —pero si me hubiesen preguntado: ¢quién es
Ottilia? no habria sabido decirlo.

—iFulgenzio, hay que saber qué quiere uno! jFulgenzio, no puedes ser siempre
tan vago en tus propositos! jFulgenzio, tienes que proponerte una finalidad, un
objetivo, un término, una mira, debes avanzar hacia la meta, tienes que vencer en el
concurso, debes ganar tanto y ahorrar tanto!

Yo apuntaba al lugar de llegada, concentraba mis fuerzas, ponia en tension la
voluntad, pero el lugar de llegada era el de partida, mis fuerzas eran fuerzas
centrifugas, mi voluntad tendia sé6lo a aflojarse. La ponia entera, me empefiaba en
estudiar japonés, en sacar el diploma de astronauta, en ganar el campeonato de
levantamiento de pesas, en juntar mil millones en monedas de cien liras.

—iSigue tu camino sin desviarte, Fulgenzio! —y yo tropezaba—. jFulgenzio, no
te apartes de la linea que te has trazado! —y yo me confundia yendo en zigzag de
aqui para alla y de arriba para abajo—. jSupera de un salto los obstaculos, hijo mio!
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—vy los obstaculos se me venian encima.

Terminé por desanimarme hasta tal punto que ni las muecas en el espejo me
ayudaban. El espejo ya no reflejaba mi cara y ni siquiera la sombra de Ottilia, sino
solo una extension de guijarros dispersos como en la superficie de la Luna.

Para fortalecer mi caracter empecé a ejercitarme en el tiro al blanco. Mis
pensamientos y mis acciones tenian que llegar a ser como dardos que asaetan el aire
recorriendo la linea invisible que termina en un punto exacto, en el centro de todos
los centros. Pero yo no tenia punteria. Mis dardos nunca daban en el blanco.

El blanco me parecia lejano como otro mundo, un mundo hecho de lineas
precisas, colores netos, regular, geométrico, armonioso. Los habitantes de aquel
mundo sélo harian gestos exactos, nerviosos, sin imperfecciones; para ellos sélo
existirian las lineas rectas, los circulos trazados con compas, los angulos dibujados
con escuadra...

La primera vez que vi a Corinna, comprendi que aquel mundo perfecto habia sido
hecho para ella, y que yo todavia estaba excluido.

Corinna disparaba al arco y, jsblann! jsblann! jsblann!, las flechas se clavaban
una tras otra en el centro.

—¢Eres una campeona?

—Del mundo.

—Sabes tender el arco de muchos modos diferentes y la trayectoria de la flecha
termina cada vez en el blanco. ;Cémo lo haces?

—Tu piensas que yo estoy aqui y el blanco alla. No: yo estoy aqui y alla, soy la
que dispara y soy el blanco que atrae a la flecha, y soy la flecha que vuela y el arco
que suelta la flecha.

—No entiendo.

—Si tu llegaras a ser asi, lo entenderias.

—¢ Yo también puedo aprender?

—Puedo ensefiarte.

En la primera leccion Corinna me dijo:

—Para dar a tu mirada la firmeza que te falta, tienes que mirar el blanco largo
rato, intensamente. Sélo mirarlo fijo, hasta perderte dentro, hasta convencerte de que
en el mundo no existe mas que el blanco, y que en el centro del centro estas tu.

Yo contemplaba el blanco. Su vision me habia comunicado siempre un
sentimiento de seguridad: pero ahora, cuanto mas lo contemplaba mas paso dejaba a
las dudas esta certeza. En algunos momentos las zonas rojas me parecian en relieve
sobre las zonas verdes, en otros momentos veia las verdes mas arriba mientras que las
rojas se hundian. Entre las lineas se abrian desniveles, despefiaderos, abismos, el
centro estaba en el fondo de un remolino o en la cispide de una aguja, los circulos
abrian perspectivas vertiginosas. Me parecia que por entre las lineas del dibujo saldria
una mano, un brazo, una persona... jOttilia!, pensaba enseguida. Pero me apresuraba
a alejar de la mente aquel pensamiento. Debia seguir a Corinna, no a Ottilia, cuya
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imagen bastaba para que el blanco se desvaneciera como una pompa de jabon.

En la segunda leccion Corinna me dijo:

—El arco suelta la flecha cuando se afloja, pero para ello primero tiene que estar
bien tenso. Si quieres llegar a ser exacto como un arco, has de aprender dos cosas: a
concentrarte en ti mismo y a dejar fuera de ti toda tension.

Yo me tensaba y me aflojaba como la cuerda de un arco. Hacia jsblann! pero
después hacia también jsblinn! jsblunn!, vibraba como un arpa, las vibraciones se
propagaban en el aire, abrian paréntesis de vacio donde se originaban los vientos.
Entre los sblinn! y los jsblunn! se mecia una hamaca. Yo subia en espiral girando en
el espacio y veia a Ottilia meciéndose en la hamaca entre arpegios. Pero las
vibraciones se amortiguaban.

En la tercera leccion Corinna me dijo:

—Imaginate que eres una flecha y que corres hacia el blanco.

Yo corria, hendia el aire, me convencia de que me asemejaba a una flecha. Pero
las flechas a las que me asemejaba eran flechas que se perdian en todas direcciones
salvo en la justa. Corria a recoger las flechas caidas. Me metia en extensiones
desoladas y pedregosas. ;Era mi imagen devuelta por un espejo? ;Era la Luna?

Entre los guijarros encontraba mis flechas desmochadas, hundidas en la arena,
torcidas, desplumadas. Y alli en medio estaba Ottilia. Paseaba tranquila como si
anduviera por un jardin recogiendo flores y cazando mariposas.

Yo: ;Por qué estas aqui, Ottilia? ;Ddénde estamos? ;En la Luna?

Ottilia: Estamos en el reverso del blanco.

Yo: ;Y todos los tiros errados terminan aqui?

Ottilia: ;Errados? No hay tiros errados.

Yo: Pero aqui las flechas no tienen dénde dar.

Ottilia: Aqui las flechas echan raices y se convierten en bosques.

Yo: Yo no veo mas que hierros viejos, cascajos, escombros.

Ottilia: Muchos cascotes uno sobre otro forman un rascacielos. Muchos
rascacielos uno sobre otro forman un mont6n de escombros.

Corinna: jFulgenzio! ;Donde has ido a parar? jEl blanco!

Yo: Tengo que dejarte, Ottilia. No puedo quedarme aqui contigo. Tengo que
apuntar a la otra cara del blanco...

Ottilia: ;Por qué?

Yo: Aqui todo es irregular, opaco, informe...

Ottilia: Mira bien. Desde muy muy cerca. ;Qué ves?

Yo: Una superficie granulosa, punteada, nudosa.

Ottilia: Pasa entre nudo y nudo, granito y granito, veta y veta. Encontraras la
puerta de un jardin, con canteros verdes y cisternas limpidas. Estoy alli en el fondo.

Yo: Todo lo que toco es aspero, arido, frio.

Ottilia: Pasa lentamente la mano por la superficie. Es una nube suave, como de
nata batida...
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Yo: Todo es uniforme, sordo, compacto...

Ottilia: Abre bien los ojos y las orejas. Escucha el hormigueo y la reverberacion
de la ciudad, ventanas y escaparates iluminados, y las bocinas y el campanilleo, y la
gente blanca y amarilla y negra y roja, vestida de verde y azul y anaranjado y azafran.

Corinna: jFulgenzio! ;Doénde estas?

Ya no podia separarme del mundo de Ottilia, de la ciudad que era también nube y
jardin. Aqui las flechas en vez de moverse rectas daban muchas volteretas, a lo largo
de lineas invisibles que se enredaban y se desenredaban, se ovillaban y se
desovillaban, pero al final daban siempre en el blanco, quizas un blanco diferente del
que uno se esperaba.

Lo extrafio era esto: cuanto mas complicado recortado inextricable encontraba el
mundo, mas escasas y simples me parecian las cosas que habia que entender y
pensaba que, de entenderlas, todo me pareceria claro como las lineas de un dibujo.
Hubiese querido decirselo a Corinna o a Ottilia, pero hacia tiempo que no las
encontraba, ni a la una ni a la otra, y otro hecho extrafio: en mis pensamientos solia
confundir a la una con la otra.

Durante mucho tiempo no volvi a mirarme en el espejo. Un dia, por casualidad, al
pasar delante de uno, vi el blanco con todos sus bonitos colores. Hice la prueba de
ponerme de perfil, de tres cuartos: veia siempre el blanco.

—iCorinna! —exclamé—. jAqui estoy, Corinna! jMira: soy como querias que
fuera!

Pero después pensé que lo que veia en el espejo no era solo yo sino también el
mundo, de modo que a Corinna tenia que buscarla alli, entre aquellas lineas de
colores. ;Y Ottilia? Tal vez también Ottilia estaba alli apareciendo y desapareciendo.
¢Era Corinna o era Ottilia la que, al mirar largo rato el blanco-espejo, veia asomar
entre los circulos concéntricos?

A veces me parece encontrar a la una o a la otra, en el ir y venir de la ciudad, y
creo que me quiere decir algo, pero esto sucede cuando dos trenes del metro se
cruzan veloces en direcciones opuestas, y la imagen de Ottilia —;0 de Corinna?—
viene a mi encuentro y huye, y la siguen una serie de caras rapidisimas encuadradas
por las ventanillas como las muecas que en un tiempo yo hacia delante del espejo.
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La otra Euridice

Ganasteis vosotros, hombres de afuera, y rehicisteis la historia a vuestro gusto,
para condenarnos a nosotros los de adentro al papel que os gusta atribuirnos, de
potencias de las tinieblas y de la muerte, y el nombre que nos habéis dado, los
infiernos, lo cargais de acentos funestos. Claro, si todos olvidan lo que ocurrio
realmente entre nosotros, entre Euridice y Orfeo y yo, Plutén, esa historia
absolutamente contraria a la que contais vosotros, si verdaderamente nadie habra de
recordar que Euridice era de los nuestros y que nunca habia vivido en la superficie de
la Tierra antes de que Orfeo me la raptase con sus musicas mentirosas, entonces
nuestro antiguo suefio de hacer de la Tierra una esfera viviente se perdera
definitivamente.

Ya casi nadie recuerda qué queria decir hacer que la Tierra viviera: no lo que
creéis vosotros, satisfechos de la polvareda de vida que se ha posado en el confin
entre la tierra el agua el aire. Yo queria que la vida se expandiese desde el centro de la
Tierra, que se propagara a las esferas concéntricas que la componen, que circulase
entre los metales fluidos y compactos. Este era el suefio de Plutén. Sélo asi se habria
convertido la Tierra en un enorme organismo viviente, solo asi se hubiera evitado esa
condicion de precario exilio a que ha debido reducirse la vida con el peso opaco de
una esfera de piedra inanimada debajo de si mismo y encima el vacio. No podéis
imaginar siquiera que la vida podia ser algo diferente de lo que sucede alli fuera,
mejor dicho, casi fuera, dado que por encima de vosotros y de la corteza terrestre
existe siempre otra tenue corteza de aire. Pero no hay comparacion con la sucesion de
esferas en cuyos intersticios nosotros, criaturas de las profundidades, hemos vivido
siempre, y de donde seguimos subiendo a poblar vuestros suefios. La Tierra, por
dentro, no es compacta: es discontinua, hecha de cascaras superpuestas de densidades
diferentes, hasta el nicleo de hierro y niquel que es también un sistema de ntcleos
uno dentro del otro hasta el ultimo, y cada uno gira separado del otro segun la mayor
o menor fluidez del elemento.

Os hacéis llamar terrestres no se sabe con qué derecho, porque vuestro verdadero
nombre deberia ser extraterrestres, gente que esta fuera: terrestre es el que vive
dentro, como yo y como Euridice, hasta el momento en que os la llevasteis,
engafiandola, a ese vuestro fuera desolado.
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El reino de Pluton es éste, porque yo siempre he vivido aqui dentro, junto a
Euridice primero y después solo, en una de estas tierras internas. Un cielo de piedra
giraba sobre nuestras cabezas, mas limpido que el vuestro, y atravesado, como el
vuestro, por nubes, alli donde se adensan suspensiones de cromo o de magnesio.
Sombras aladas levantan el vuelo: los cielos internos tienen sus pajaros, concreciones
de roca ligera que describen espirales deslizandose hacia arriba hasta desaparecer de
la vista. El tiempo cambia de repente: cuando caen descargas de lluvia plumbea o
cuando granizan cristales de zinc, no queda otro recurso que infiltrarse en las
porosidades de la roca esponjosa. Por momentos surca la oscuridad un zigzag
inflamado: no es un rayo, es un metal incandescente que serpentea alli abajo a través
de una veta.

Considerabamos que la Tierra era la esfera interna sobre la cual a veces nos
posabamos, y el cielo la esfera que circunda esa esfera: igual que vosotros, en una
palabra, pero entre nosotros estas distinciones eran siempre provisionales, arbitrarias,
dado que la consistencia de los elementos cambiaba continuamente, y en cierto
momento nos dabamos cuenta de que nuestro cielo era duro y compacto, una enorme
piedra que nos aplastaba, mientras que la Tierra era una cola viscosa, agitada por
remolinos, pululante de burbujas gaseosas. Yo trataba de aprovechar los chorreos de
elementos mas pesados para acercarme al verdadero centro de la Tierra, al nucleo de
cada nucleo, y llevaba de la mano a Euridice guiandola en el descenso. Pero cada
infiltracion que abria su camino hacia dentro desalojaba otro material y lo obligaba a
subir hacia la superficie: a veces cuando nos hundiamos quedabamos envueltos por la
ola que salpicaba hacia los estratos superiores y que nos arrollaba en su rizo. Asi
recorrimos en sentido inverso el radio terrestre; en los estratos minerales se abrian
meatos que nos aspiraban y bajo nuestros pies la roca volvia a solidificarse. Hasta que
nos encontrabamos sostenidos por otro suelo y dominados por otro cielo de piedra,
sin saber si estabamos mas arriba o mas abajo del punto del que habiamos partido.

A Euridice, en cuanto veia que el metal de un nuevo cielo se volvia fluido, le daba
por volar. Se zambullia hacia lo alto, atravesaba a nado la cupula de un primer cielo,
de otro, de un tercero, se aferraba a las estalactitas que colgaban de las bévedas mas
altas. Yo iba detras, un poco por seguirle el juego, un poco para recordarle que
retomara nuestro camino en sentido opuesto. Naturalmente, también Euridice estaba
convencida, como yo, de que el punto al que debiamos tender era el centro de la
Tierra. Solo habiendo llegado al centro podiamos decir que todo el planeta era
nuestro. Eramos los fundadores de la estirpe de la vida terrestre y por eso debiamos
empezar por hacer viviente la Tierra desde su nucleo, irradiando poco a poco nuestra
condicion a todo el globo. A la vida terrestre tendiamos, es decir, de la Tierra y en la
Tierra; no a la que despunta en la superficie y que vosotros creéis poder llamar vida
terrestre, cuando no es sino un moho que dilata sus manchas sobre la piel rugosa de la
manzana.

Bajo los cielos de basalto veiamos ya surgir las ciudades pluténicas que
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fundariamos, rodeadas de muros de jaspe, ciudades esféricas y concéntricas,
navegando en océanos de mercurio, atravesadas por rios de lava incandescente. Era
un cuerpo ciudad-maquina viviente el que queriamos que creciera y ocupase todo el
globo, una maquina teldrica que emplearia su energia inmensa para construirse
continuamente, para combinar y permutar todas las sustancias y las formas,
cumpliendo con la velocidad de una sacudida sismica el trabajo que vosotros alli
fuera habéis debido pagar con el sudor de siglos. Y esta ciudad-maquina-cuerpo
viviente estaria habitada por seres como nosotros, gigantes que desde cielos giratorios
tenderian sus membrudos brazos para abrazar a gigantas que en las rotaciones de las
tierras concéntricas se expusieran en posturas siempre nuevas, haciendo posibles
acoplamientos siempre nuevos.

Era el reino de la diversidad y de la tonalidad el que debia originarse en aquellas
mescolanzas y vibraciones: era el reino del silencio y de la musica. Vibraciones
continuas, propagandose con diversa lentitud, segin las profundidades y la
discontinuidad de los materiales, encresparian nuestro gran silencio, lo transformarian
en la musica incesante del mundo en la que se armonizarian las voces profundas de
los elementos.

Digo esto para explicaros como habéis errado vuestro camino, vuestra vida, en la
que trabajo y placeres se oponen, donde la musica y el ruido estan separados; lo digo
para explicaros como desde el comienzo las cosas eran claras, y el canto de Orfeo no
fue sino un signo de vuestro mundo parcial y dividido. ;Por qué cayé Euridice en
aquella trampa? Euridice pertenecia enteramente a nuestro mundo, pero su caracter
quimérico la llevaba a preferir los estados de suspension, y apenas le era dado
lanzarse a volar, a saltar, a escalar chimeneas de volcanes, toda su persona se retorcia,
se encorvaba, se encabritaba, se contorsionaba.

Los lugares limitrofes, los pasos de un estrato terrestre al otro le daban un ligero
vértigo. He dicho que la Tierra esta hecha de techos superpuestos, como involucros
de una inmensa cebolla, y que cada techo remite al techo superior, y todos juntos
preanuncian el techo extremo, alli donde la Tierra deja de ser Tierra, donde todo el
dentro queda de este lado, y del otro sélo esta el fuera. Para vosotros este limite de la
Tierra se identifica con la Tierra misma; creéis que la esfera es la superficie que la
cifie, no el volumen; siempre habéis vivido en esa dimension chata chata y no
imaginais siquiera que se pueda existir en otra parte y de otra manera; para nosotros
por entonces ese limite era algo que se sabia que existia pero no nos imaginabamos
que podiamos verlo, a menos que saliéramos de la Tierra, perspectiva que nos
parecia, mas que temible, absurda. Alli era donde se proyectaba en erupciones y
surtidores bituminosos y resoplidos todo lo que la Tierra expelia de sus visceras:
gases, mezclas liquidas, elementos volatiles, materiales de poco valor, desechos de
todo tipo. Era el negativo del mundo, algo que no podiamos representar ni siquiera
con el pensamiento, y cuya idea abstracta bastaba para provocar un estremecimiento
de desagrado, no: de angustia, 0 mejor, un aturdimiento, un —justamente— veértigo
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(eso es, nuestras reacciones eran mas complicadas de lo que podria pensarse,
especialmente las de Euridice), y en ello se insinuaba una parte de fascinacion, como
una atraccién del vacio, de lo bifronte, de lo final.

Siguiendo a Euridice en sus caprichos vagabundos, nos metimos en la garganta de
un volcan apagado. Sobre nosotros, después de atravesar algo parecido a un
estrechamiento de clepsidra, se abri6 la cavidad del crater, grumosa y gris (un paisaje
no muy diferente, por su forma y sustancia, de los habituales en nuestras
profundidades), pero lo que nos dejo atonitos fue el hecho de que la Tierra se detenia
alli, no volvia a gravitar sobre si misma bajo otro aspecto, y que de alli en adelante
empezaba el vacio, o bien una sustancia incomparablemente mas tenue que las que
habiamos atravesado hasta entonces, una sustancia transparente y vibrante, el aire
azul.

Fueron estas vibraciones las que perdieron a Euridice, tan diferentes de las que se
propagan lentas a través del granito y el basalto, diferentes de todos los chasquidos,
los retumbos, los sordos rimbombos que recorren torpemente las masas de metales
fundidos y las murallas cristalinas. Alli le salian al encuentro como un disparar de
chispas sonoras minusculas y puntiformes que se sucedian a una velocidad para
nosotros irresistible desde cualquier punto del espacio: era una especie de cosquilleo
que producia un nerviosismo desordenado. Nos acometio —o por lo menos me
acometio: de aqui en adelante estoy obligado a distinguir mis estados de animo de los
de Euridice— el deseo de retraernos en el negro fondo de silencio sobre el cual pasa
suavemente el eco de los terremotos para perderse en lontananza. Pero para Euridice,
atraida como siempre por lo raro y lo temerario, era la impaciencia por apoderarse de
algo unico, fuese bueno o malo.

La trampa se solto en aquel momento: mas alla del borde del crater el aire vibro
de manera continua, mas aun, de una manera continua que contenia diferentes
maneras continuas de vibrar. Era un sonido que subia pleno, se amortiguaba,
recobraba volumen, y en ese modular seguia un disefio invisible extendido en el
tiempo como una sucesion de llenos y vacios. Otras vibraciones se le superponian y
eran agudas y bien separadas la una de la otra, pero formaban un halo ya dulce ya
amargo, y contraponiéndose o acompafiando el curso del sonido mas profundo,
imponian algo como un cerco o campo o dominio sonoro.

De repente mi impulso fue sustraerme a aquel cerco, volver a la densidad
acolchada: y resbalé dentro del crater. Pero Euridice, en el mismo instante, se habia
precipitado por los despefiaderos en la direccion de donde venia el sonido, y antes de
que yo pudiera retenerla, habia pasado por encima del borde del crater. O fue un
brazo, algo que podia parecerme un brazo, lo que la asio, serpentino, y la arrastré
fuera; llegué a oir un grito, el grito de ella, que se unia al sonido de antes, en armonia
con él, en un unico canto que ella y el desconocido cantor entonaban escandido en las
cuerdas de un instrumento, bajando las laderas exteriores del volcan.

No sé si esta imagen corresponde a lo que vi o a lo que imaginé: ya me iba
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hundiendo en mi oscuridad, los cielos internos se cerraban uno por uno sobre mi:
bovedas de silice, techos de aluminio, atmdsferas de azufre viscoso; y el abigarrado
silencio subterraneo resonaba a mi alrededor con sus retumbos contenidos, con sus
truenos en voz baja. El alivio de encontrarme lejos del nauseabundo margen del aire y
del suplicio de las ondas sonoras me asalt6 al mismo tiempo que la desesperacion por
haber perdido a Euridice. Si, estaba solo: no habia sabido salvarla del tormento de ser
arrancada a la Tierra, expuesta a la continua percusion de cuerdas tendidas en el aire
con que el mundo del vacio se defiende del vacio. Mi suefio de devolver la vida a la
Tierra alcanzando con Euridice el dltimo centro habia fracasado. Euridice estaba
prisionera, exiliada en las landas descubiertas del afuera.

Vino después un tiempo de espera. Mis ojos contemplaban los paisajes
densamente apretados unos sobre otros que llenan el volumen del globo: cavernas
filiformes, cadenas montafiosas adosadas en escamas y laminas, océanos estrujados
Como esponjas: cuanto mayor era mi emocion al reconocer nuestro mundo apifiado,
concentrado, compacto, mas sufria porque no estaba Euridice para habitarlo.

Liberarla se convirti6 en mi dnico pensamiento: forzar las puertas del afuera,
invadir con lo interno lo externo, reincorporar a Euridice a la materia terrestre,
construir por encima de ella una nueva béveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del
infierno de aquel aire vibrante, de aquel sonido, de aquel canto. Espiaba la lava que
se recogia en las cavernas volcanicas, que ascendia apretada por los conductos
verticales de la corteza terrestre: éste era el camino.

Llego el dia de la erupcion, una torre de casquijo se alzo negra en el aire sobre el
Vesubio decapitado, la lava galopaba por las vifias del golfo, forzaba las puertas de
Herculano, aplastaba al mulero y su animal contra la muralla, separaba al avaro de
sus monedas, al esclavo del cepo, el perro sujeto por el collar arrancaba la cadena y
buscaba refugio en el granero. Yo estaba alli en medio: avanzaba con la lava, la
avalancha encendida se fraccionaba en lenguas, en arroyuelos, en serpientes, y en la
punta que se infiltraba mas adelante iba yo corriendo en busca de Euridice. Sabia —
algo me advertia— que todavia era prisionera del desconocido cantor: donde oyera la
musica de aquel instrumento y el timbre de aquella voz, alli estaria ella.

Yo corria llevado por el rio de lava entre huertos hacia los templos de marmol.
Escuché el canto y un arpegio; dos voces se alternaban; reconoci la de Euridice —
ipero cuan cambiada!—, a la que seguia la voz desconocida. Una inscripcion sobre la
arquivolta en caracteres griegos: Orpheos. Derribé la puerta, me expandi del otro lado
del umbral. La vi solo un instante, junto al arpa. El lugar era cerrado y hueco, hecho a
proposito —hubiérase dicho— para que la musica se recogiese como en una caracola.
Una cortina pesada —de cuero, me parecio, y hasta acolchada como una manta—
cerraba una ventana, a fin de aislar la musica de ellos del mundo circundante. Apenas
entré, Euridice corri la cortina de golpe, abriendo de par en par la ventana; afuera se
extendia el golfo deslumbrante de reflejos y la ciudad y las calles. La luz del
mediodia invadio el recinto, la luz y los sonidos: un cencerreo de guitarras se alzaba
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por todas partes y el ondulante mugido de cien altavoces, mezclandose con un
entrecortado chisporroteo de motores y bocinazos. La coraza del ruido se extendia
desde alli a toda la corteza del globo: la franja que delimita vuestra vida de superficie,
con las antenas enarboladas en los techos y transformando en sonido las ondas que
recorren invisibles e inaudibles el espacio, con los transistores pegados a los oidos
para llenarlos en cada instante con la cola acustica sin la cual no sabéis si estais vivos
o muertos, con los jukebox que almacenan y vierten sonidos, y la ininterrumpida
sirena de la ambulancia que recoge hora a hora los heridos de vuestra ininterrumpida
carniceria.

Contra este muro sonoro se detuvo la lava. Atravesado por las espinas de la
reticula de vibraciones estrepitosas, hice todavia un movimiento hacia el punto donde
por un instante habia visto a Euridice, pero ella habia desaparecido, desaparecido su
raptor: el canto desde el cual y del cual vivian quedé sumergido por la irrupcién de la
avalancha de ruidos, ya no conseguia distinguir ni a ella ni su canto.

Me retiré remontando el rio de lava, subi las laderas del volcan, volvi a habitar el
silencio, a enterrarme.

Vosotros que vivis fuera, decidme, si por azar llegais a percibir en la espesa pasta
de sonidos que os circunda el canto de Euridice, el canto que la guarda prisionera y es
a su vez prisionero del no-canto que masacra todos los cantos, si lograis reconocer la
voz de Euridice donde resuena todavia el eco lejano de la musica silenciosa de los
elementos, decidmelo, dadme noticias de ella, vosotros extraterrestres, vosotros por
ahora vencedores, a fin de que yo pueda volver a mis planes para devolver a Euridice
al centro de la vida terrestre, para restablecer el reino de los dioses del adentro, de los
dioses que viven en el espesor denso de las cosas, ahora que los dioses del afuera, los
dioses de los altos Olimpos y del aire enrarecido os han dado todo lo que podian dar,
y es evidente que no basta.
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Las memorias de Casanoval®

Durante toda mi permanencia en XXX tuve dos amantes estables: Cate e Ilda.
Cate venia a verme todas las mananas, Ilda por las tardes; por la noche yo hacia vida
social y la gente se maravillaba de verme siempre solo. Cate era opulenta, Ilda era
delgada; alternandolas yo hacia reverdecer el deseo que tiende tanto a variar como a
repetir.

Cuando Cate se marchaba yo escondia todas sus huellas; lo mismo con Ilda; y
creo saber que siempre consegui evitar que la una supiese de la otra, en aquel
momento y quiza también después.

Naturalmente a veces sucedia que me equivocaba y decia a una de ellas cosas que
solo tenian sentido dichas a la otra: «<Hoy encontré en el florista estas fucsias, tu flor
favorita», o bien: «No olvides otra vez aqui tu collar», causando estupores, iras,
sospechas. Pero estos equivocos triviales se produjeron, si bien recuerdo, en los
comienzos de la doble relacion. Muy pronto aprendi a separar completamente una
historia de la otra; cada historia tenia su curso, su continuidad de conversacion y de
costumbres, y nunca interferia en la otra.

Al principio yo creia (era, como se habra advertido, muy joven, y trataba de
acumular experiencia) que el saber amoroso era transmisible de la una a la otra:
ambas sabian mucho mas que yo y yo pensaba que las artes secretas que aprendia de
Ilda podia ensefiarlas a Cate y viceversa. Me engafiaba: no hacia mas que embrollar
lo que solo vale cuando es espontaneo y directo. Cada una era un mundo en si, mas
aun, cada una era un cielo donde yo tenia que ubicar posiciones de estrellas y de
planetas, orbitas, eclipses, inclinaciones y conjunciones, solsticios y equinoccios.
Cada firmamento se movia segin un mecanismo diferente y un ritmo diferente. No
podia pretender aplicar al cielo de Ilda las nociones de astronomia que habia
aprendido observando el cielo de Cate.

Pero debo decir que la libertad de escoger entre dos lineas de comportamiento ni
siquiera se me planteaba: con Cate me habia adiestrado para actuar de una manera y
con Ilda de otra; estaba condicionado en todo por la compafiera con la que me
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hallaba, al punto de que cambiaban incluso mis predilecciones instintivas y mis tics.
Dos yoes se alternaban en mi; y no hubiera sabido decir cual yo era verdaderamente
yo.

Lo que he dicho vale tanto para el cuerpo como para el espiritu: las palabras
dichas a una no podian ser repetidas a la otra, y enseguida comprendi que tenia que
variar incluso los pensamientos.

Cuando estoy en vena de contar y vuelvo a evocar una de las tantas peripecias de
mi vida aventurera, suelo recurrir a versiones que ya he probado en sociedad, con
pasajes que se repiten al pie de la letra, efectos calculados aun en las divagaciones y
en las pausas. Pero ciertas baladronadas que no dejaban de obtener el favor de grupos
de personas desconocidas o indiferentes, cara a cara con Cate o con Ilda no me
arriesgaba a hacerlas pasar sino con una serie de adaptaciones. Ciertas expresiones
que con Cate eran moneda corriente, con Ilda sonaban fuera de lugar; las réplicas
ingeniosas que Ilda recogia al vuelo y devolvia, a Cate hubiera tenido que
explicarselas con pelos y sefiales, pero apreciaba otras que a Ilda la dejaban fria; a
veces lo que cambiaba de Ilda a Cate era la conclusion que se deducia del episodio,
de modo que yo debia terminar mis relatos de un modo diferente. Asi es como iba
construyéndome muy despacio dos historias diferentes de mi vida.

Cada dia contaba a Cate y a Ilda todo lo que habia visto y oido en mi recorrido de
la noche anterior por las tertulias y las reuniones de la ciudad: cotilleos, espectaculos,
personajes descollantes, vestidos de moda, extravagancias. En mi primer periodo de
tosquedad indiferenciada, el relato que habia hecho por la mafiana a Cate lo repetia
palabra por palabra a Ilda por la tarde: creia ahorrar asi la imaginacion que es preciso
gastar continuamente para mantener vivo el interés. Enseguida adverti que el mismo
episodio o interesaba a la una y no a la otra, o si interesaba a los dos, los detalles que
me pedian eran diferentes y diferentes eran los comentarios y los juicios que de ellos
deducian.

Por lo tanto a partir de la misma base yo debia extraer dos relatos muy distintos: y
hasta aqui no seria nada; pero también tenia que vivir de dos maneras diferentes cada
noche los hechos que contaria al dia siguiente: observaba cada cosa o persona segun
la optica de Cate y la optica de Ilda, y juzgaba segun los criterios de una y de otra; en
las conversaciones intervenia con dos réplicas a la misma frase, una que le hubiera
gustado a Ilda, la otra a Cate; cada réplica provocaba contrarréplicas a las que debia
responder duplicando una vez mas mis intervenciones. El desdoblamiento actuaba en
mi no cuando estaba en compafiia de una de ellas, sino sobre todo cuando estaban
ausentes.

Mi alma se habia convertido en el campo de batalla de las dos mujeres. Cate e
Ilda, que en la vida exterior se ignoraban, estaban continuamente frente a frente
disputandose el territorio dentro de mi, se tiraban de las grefias, se despedazaban. Yo
solo existia para acoger aquella lucha de rivales encarnizadas, de la cual ellas nada
sabian.
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Esta fue la verdadera razéon que me impuls6 a marcharme repentinamente de
XXX para no volver mas.

Irma me atrajo porque me recordaba a Dirce. Me sentaba cerca de ella: bastaba
que volviera un poco el torso hacia mi y escondiese la cara tras una mano (yo le decia
cosas en voz baja: ella se reia) para que la ilusién de estar junto a Dirce cobrase
fuerza. La ilusion despertaba recuerdos, los recuerdos, deseos. Para transmitirlos de
alguna manera a Irma, le asi una mano. El contacto y el sobresalto de ella me la
revelaron como era, diferente. Esta sensacion aventajo a la otra aunque sin borrarla,
resultando agradable en si. Comprendi que me seria posible obtener de Irma un doble
placer: el de recuperar a través de ella a la perdida Dirce, y el de dejarme sorprender
por la novedad de una presencia desconocida.

Todo deseo traza dentro de nosotros un dibujo, una linea que sube y ondula y a
veces se desvanece. La linea que evocaba en mi la mujer ausente podia, un instante
antes de declinar, cruzarse con la linea de la curiosidad por la mujer presente y
transmitir su impulso en ascenso a ese dibujo que estaba por trazarse. El proyecto
merecia ser puesto en practica: prodigué mis atenciones a Irma, hasta convencerla de
que viniera a mi habitacion esa noche.

Entro. Dejo caer la capa. Llevaba una camisa ligera y blanca, de muselina, que el
viento (era primavera, la ventana estaba abierta) agit6. Comprendi en aquel momento
que un mecanismo diferente del previsto comandaba mis sensaciones y mis
pensamientos. Era Irma la que llenaba todo el campo de mi atencion, Irma como
persona unica e irrepetible, piel y voz y mirada, mientras que las semejanzas con
Dirce que de vez en cuando volvian a asomarse a mi mente eran s0lo una molestia
para mi, tanto que me apresuraba a ahuyentarlas.

De modo que mi encuentro con Irma se convirtié en una batalla con la sombra de
Dirce que no cejaba en entrometerse entre nosotros, y cuando me parecia que estaba
por atrapar la indefinible esencia de Irma, que habia establecido entre nosotros dos
una intimidad que excluia cualquier otra presencia o pensamiento, Dirce, la
experiencia vivida que era para mi Dirce, imprimia su molde en todo lo que yo estaba
viviendo y me impedia sentirlo como nuevo. Ahora Dirce, su recuerdo y su impronta,
solo me inspiraban fastidio, constriccién, tedio.

El alba entraba por las rendijas en filos de luz gris perla, cuando comprendi con
claridad que mi noche con Irma no era la que estaba por terminar, sino otra parecida a
ésta, una noche todavia por venir en la que buscaria el recuerdo de Irma en otra
mujer, y sufriria primero al volver a encontrarla y volver a perderla, y después al no
poder liberarme de ella.
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Volvi a ver a Tullia al cabo de veinte afios. El azar que entonces habia hecho que
NnoS encontrasemos y nos separasemos en el momento en que comprendimos que nos
gustabamos, nos permitio finalmente retomar el hilo de la historia en el punto en que
se habia interrumpido. «No estas nada cambiada-cambiado», nos deciamos
mutuamente. ; Mentiamos? No del todo: «No estoy cambiado-cambiada», era lo que
tanto yo como ella queriamos hacer saber a ella y a mi.

La historia tuvo esta vez la continuacion que ambos esperabamos. La belleza
madura de Tullia ocup6 al principio toda mi atencion y solo en un segundo momento
me propuse no olvidar a la Tullia de la juventud, tratando de recuperar la continuidad
entre las dos. Asi, en un juego que resultd espontaneo hablando entre nosotros,
fingiamos que nuestra separacion habia durado veinticuatro horas y no veinte afios y
que nuestros recuerdos eran cosas de ayer. Era bello pero no era verdadero. Cuando
pensaba en mi yo de entonces con la Tullia de entonces, me parecian dos extranos;
suscitaban en mi simpatia, todo el afecto que se quiera, ternura, pero todo lo que
conseguia imaginar de ellos no tenia relacion alguna con lo que éramos ahora Tullia y
yo.

Cierto que quedaba en nosotros la afioranza de aquel antiguo encuentro
demasiado breve. ;Era la afioranza natural de la juventud pasada? Pero en mi
satisfaccion actual me parecia que no tenia nada que lamentar; y ademas Tullia, tal
como iba conociéndola ahora, era mujer demasiado metida en el presente para
abandonarse a nostalgias. ;Aforanza de aquello que no habiamos podido tener
entonces? Tal vez un poco, pero no del todo, porque (siempre con el entusiasmo
exclusivo por lo que el presente nos daba) me parecia (tal vez equivocadamente) que
si aquel deseo nuestro se hubiera apagado enseguida habria podido sustraer algo de
nuestro contentamiento de hoy. Siempre que la afioranza fuese de lo que aquellos dos
pobres jovenes, aquellos «otros», habian perdido y que se afiadia a la suma de las
pérdidas que en cada instante el mundo sufre y no recupera. Desde lo alto de nuestra
repentina riqueza condescendiamos en echar una mirada compasiva a los excluidos:
un sentimiento interesado, porque nos permitia saborear mejor nuestro privilegio.

Dos conclusiones opuestas puedo sacar de mi historia con Tullia. Se puede decir
que el haber vuelto a encontrarnos borra la separacion de veinte afios antes, anulando
la pérdida sufrida; y se puede decir, al contrario, que torna definitiva, desesperada
aquella pérdida. Aquellos dos (la Tullia y mi yo de entonces) se habian perdido para
siempre y no se encontrarian mas, y en vano pedirian auxilio a la Tullia y al yo de
ahora, que (el egoismo de los amantes felices no tiene limites) se habian olvidado
completamente de ellos.

4
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De otras mujeres recuerdo un gesto, una manera de decir, una inflexién, que son
una sola cosa con la esencia de la persona y la distinguen como una firma. De Sofia,
no. O sea, recuerdo de ella mucho, tal vez demasiado: parpados, tobillos, una cintura,
un perfume, muchas predilecciones y obsesiones, las canciones que sabia, una
confesion oscura, algunos suefios; cosas todas que mi memoria todavia conserva con
cuidado refiriéndolas a ella, pero que estan destinadas a perderse porque no encuentro
el hilo que las une y no sé cual de ellas contiene a la verdadera Sofia. Entre un detalle
y otro hay un vacio, y tomados uno por uno, podrian atribuirse tanto a Sofia como a
otra. En cuanto a la intimidad entre nosotros (nos vimos en secreto durante varios
meses), recuerdo que cada vez era diferente de la anterior, y esto que deberia ser un
mérito para alguien que como yo teme el embotamiento de la costumbre, resulta ser
ahora un defecto, tan es asi que no recuerdo qué era lo que me impulsaba a buscarla
justamente a ella para la vez siguiente. En una palabra, no recuerdo absolutamente
nada.

Quiza lo que al principio queria entender de Sofia era sélo si me gustaba o no: por
eso la primera vez que la vi la asedié con una serie de preguntas, incluso indiscretas.
Ella, que hubiera podido retraerse, me hundio a cada pregunta bajo una cantidad de
precisiones y revelaciones y alusiones dispersas y divagantes, de modo que yo,
esforzandome por seguirla y retener lo que me iba diciendo, me perdia cada vez mas.
Resultado: era como si no me hubiese contestado una sola palabra.

Para establecer una comunicacién en un lenguaje diferente, aventuré una caricia.
Los movimientos de Sofia, tendentes todos a contener y a retardar mi ataque, aunque
no a rechazarlo, hacian que mi mano, en el momento en que una zona de su cuerpo se
le escapaba, pasara rapidamente a otras, de modo que la rifia me llevaba a efectuar un
reconocimiento de su piel, fragmentario pero extendido. En una palabra, las noticias
recogidas por el tacto no eran menos copiosas, aunque igualmente incoherentes, que
las registradas por el oido.

No nos qued6 mas que completar cuanto antes nuestros conocimientos en todos
los planos. ;Pero era una mujer tunica la que delante de mi se quitaba las ropas
visibles y las invisibles impuestas al comportamiento por los usos del mundo, o eran
muchas mujeres al mismo tiempo? Y de éstas, ;qué mujer me atraia y cual me
repelia? No habia ocasion en que no descubriese en Sofia algo que no me esperaba, y
cada vez hubiera sido menos capaz de responder a la primera cuestion que me habia
planteado: ¢me gustaba o no?

Hoy, volviendo con la memoria, tengo otra duda: o soy yo el que si una mujer no
esconde nada de si misma no soy capaz de entenderla; o era Sofia la que ponia en
practica una tactica refinada para no dejarse capturar por mi, manifestindose con
tanta abundancia. Y me digo: entre todas, justamente ella consiguié escaparseme,
como si nunca la hubiese poseido. ¢Pero realmente la posei? Y después me pregunto:
ia quién he poseido verdaderamente? Y también: ;poseer a quién?, ;qué?, ;qué
quiere decir?
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Conoci a Fulvia en el momento justo: el azar quiso que el primer hombre de su
joven vida fuese yo. Desgraciadamente ese afortunado encuentro estaba destinado a
ser breve; las circunstancias me obligaban a marcharme de la ciudad; mi barco ya
estaba en la rada; el dia siguiente era la fecha de la partida.

Los dos éramos conscientes de que no volveriamos a vernos jamas e igualmente
conscientes de que eso formaba parte del orden establecido e ineluctable de las cosas;
de modo que la tristeza, presente en grado diferente en mi y en ella, era gobernada,
también en grado diferente, por el razonamiento. Fulvia presentia el vacio que
sentiria al interrumpirse nuestra costumbre apenas iniciada, pero también la nueva
libertad que se le abria y las multiples posibilidades que de ello derivarian; yo, en
cambio, tendia a situar los episodios de mi vida en un disefio en el que el presente
recibe luz y sombra del futuro: de esto adivinaba ya todo el arco hasta su declinacion;
y de ella anticipaba la plena realizacion de una vocacion amorosa que yo habia
contribuido a despertar.

Asi en las ultimas indecisiones antes de la despedida yo no podia dejar de verme a
mi mismo unicamente como el primero de una larga serie de amantes que
seguramente tendria Fulvia, y de ver lo que habia ocurrido entre nosotros a la luz de
sus experiencias futuras. Comprendi que cada minimo detalle de un amor que Fulvia
habia vivido con absoluto abandono, seria recordado y juzgado por la mujer en que se
convertiria a la vuelta de unos pocos afios. En ese momento Fulvia aceptaba todo de
mi sin juzgar, pero en un mafana no lejano estaria en condiciones de compararme
con otros hombres; cada recuerdo mio seria sometido por ella a confrontaciones,
distingos, juicios. Yo aun tenia delante una muchacha inexperta para la cual
representaba todo lo cognoscible, pero al mismo tiempo me sentia observado por la
Fulvia de mafiana, exigente y desencantada.

Mi primera reaccion fue de temor ante la comparacion. Los futuros hombres de
Fulvia se me presentaban como capaces de un enamoramiento total, lo que para mi no
habia ocurrido. Fulvia me juzgaria antes o después indigno de la suerte que me habia
tocado; la decepcion, el sarcasmo mantendrian vivo en ella mi recuerdo. Envidiaba a
mis sucesores desconocidos, sentia que ya estaban alli esperando, preparados para
arrancarme a Fulvia, los odiaba, y la odiaba también a ella porque la suerte la habia
destinado a esos hombres...

Para escapar a la angustia, invertia el curso de mis pensamientos, y de la
autocritica pasaba a la autoexaltacion. Lo conseguia sin esfuerzo: por temperamento
tiendo a formarme un alto concepto de mi mismo. Fulvia habia tenido una suerte
incalculable al conocerme primero; pero considerandome en adelante como modelo
se expondria a crueles desenganos. Los otros hombres que encontraria después de mi
le parecerian toscos, flojos, palurdos, insulsos. En su ingenuidad creia sin duda que
mis virtudes estaban ampliamente difundidas entre los individuos de mi sexo; tenia
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que advertirle que buscando en otros lo que habia encontrado en mi no conoceria sino
decepciones. Temblaba de espanto ante la idea de que después de una iniciacién tan
feliz Fulvia cayese en manos indignas que la ofendiesen, la disminuyeran, la
degradaran. Los odiaba a todos; y terminaba por odiarla también a ella porque el
destino me la arrancaba condenandola a contactos humillantes.

En un sentido o en otro, pienso que la pasién que me habia acometido era la que
siempre he oido llamar «celos», afeccion del animo a la que creia que las
circunstancias me habian vuelto inmune. Dado que era celoso, no me quedaba sino
comportarme como celoso. La tomé con Fulvia; dije que no podia soportar su
serenidad en visperas de la separacién; la acusé de no ver la hora de traicionarme; fui
injusto con ella, cruel. Pero Fulvia (sin duda por obra de la inexperiencia) parecia
encontrar natural mi cambio de humor y no se preocupé demasiado. Con buen
sentido me aconsejo que no desperdiciara en recriminaciones indtiles el poco tiempo
que nos quedaba para estar juntos.

Entonces me arrodillé a sus pies, le supliqué que me perdonase, que no se
ensafiara demasiado recordandome cuando encontrase un compafiero digno de ella;
yo no esperaba gracia mayor que la de ser olvidado. Me trato de loco; no permitia que
se hablase de lo que habia sucedido entre nosotros sino en los términos mas
lisonjeros; si no, dijo, se echaba a perder el efecto.

Esto bast6 para que recobrase la seguridad con respecto a mi imagen, pero
entonces me dio por compadecer a Fulvia por su suerte futura: los otros hombres eran
gentes mediocres; yo debia advertirle que la plenitud que habia conocido conmigo no
se repetiria con nadie. Me contest0 que también me compadecia, porque nuestra
felicidad venia de ella y de mi juntos, y que al separarnos perderiamos los dos; de
modo que para conservarla mas tiempo debiamos dejarnos embeber de esa felicidad
sin pretender definirla desde fuera.

La conclusion a la que llegué desde fuera, mientras en el barco que levaba el
ancla agitaba mi pafiuelo para ella en el muelle, es ésta: la experiencia que habia
ocupado enteramente a Fulvia durante todo el tiempo que habia pasado conmigo no
era el descubrimiento de mi y tampoco el descubrimiento del amor o de los hombres,
sino de ella misma; aun en mi ausencia este descubrimiento, ahora iniciado, no
tendria fin; yo habia sido s6lo un instrumento.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Henry Ford

Entrevistador: Mister Ford, me han encargado que le someta... El comité del
que formo parte tiene el placer de informarle... El proyecto de levantar un
monumento al personaje de nuestro siglo que... La eleccion de su nombre, por
unanimidad... Por haber influido como nadie en la historia de la humanidad... en la
imagen misma del hombre... Considerando su obra y su pensamiento... ;Quién si no
Henry Ford ha cambiado el mundo, haciéndolo totalmente diferente de lo que era
antes que él? ;Quién mas que Henry Ford ha dado forma a nuestro modo de vivir?
Por eso quisiéramos que el monumento contase con su aprobacion... Quisiéramos
que usted nos dijese cémo prefiere que lo representen, con qué fondo...

Henry Ford: Como me esta viendo... Entre los pajaritos... Yo tenia quinientas
pajareras como ésta... Las llamaba los hoteles de los pajaros; la mas grande era la
casa de los vencejos, con setenta y seis apartamentos; verano e invierno los pajaros
encontraban en mi casa refugio y alimento y agua para beber. Hacia llenar de comida
unos cestitos colgados con alambres de los arboles, durante todo el invierno, y
bebederos con un dispositivo eléctrico para que el agua no se helase. Hacia poner en
los arboles nidos artificiales de varios tipos: los reyezuelos prefieren los nidos que se
mecen, que se agitan con el viento; asi no hay peligro de que se instalen los gorriones
que sélo quieren nidos muy estables. En verano mandaba que dejaran las cerezas en
los arboles y las fresas en los matorrales para que los pajaros encontrasen su alimento
natural. Todas las especies de pajaros de Estados Unidos pasaban por mi casa. E
importé pajaros de otros paises: pinzones, pifioneros, petirrojos, estorninos, chorlitos,
grajos, pardillos, alondras... en total unas quinientas especies.

Entrevistador: Pero Mister Ford, yo queria hablar...

Henry Ford (stubitamente rigido, tajante, colérico): Porque susted cree que los
pajaros son solamente algo gracioso, con sus plumas, sus gorjeos? jLos pajaros son
necesarios por razones estrictamente economicas! jDestruyen los insectos dafiinos!
¢Sabe en qué tnica ocasion movilicé la organizacion de la Ford para solicitar una
intervencion del Gobierno de Estados Unidos? jPara la proteccion de los pajaros
migratorios! Habia un excelente proyecto de ley de creacion de reservas que corria el
riesgo de empantanarse; los del Congreso nunca encontraban el momento de
aprobarlo. Claro esta: jlos pajaros no votan! Entonces pedi a cada uno de los seis mil
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agentes de la Ford, dispersos por todo Estados Unidos, que mandaran un telegrama a
su propio representante en el Congreso. Y entonces en Washington empezaron a
tomar en serio el problema... La ley fue aprobada. Observe que nunca he querido
utilizar a la Ford Motor Company con fines politicos: cada uno de nosotros tiene
derecho a sus opiniones y la fabrica no debe entrometerse. Aquella vez el fin
justificaba los medios, creo, y fue la inica excepcion.

Entrevistador: Pero, Mister Ford, quisiera que me explicase: usted es el hombre
que ha cambiado la imagen del planeta con la organizacion industrial, la
motorizacion... ;Qué tienen que ver los pajaros?

Henry Ford: ;Por qué? ;Usted también es de los que creen que las grandes
fabricas han hecho desaparecer los arboles, las flores, los pajaros, el verde? jLa
verdad es lo contrario! ;Y solo si sabemos servirnos de la manera mas eficaz de las
maquinas y de la industria tendremos tiempo para gozar de la naturaleza! Mi punto de
vista es muy sencillo: cuanto mas tiempo y mas energias malgastamos, menos nos
quedaran para gozar de la vida. Yo no considero los coches que llevan mi nombre
como simples maquinas: quiero que sirvan para probar la eficacia de mi filosofia...

Entrevistador: ;Usted quiere decir que invento6 y fabricé y vendié automoviles
para que la gente pudiera alejarse de las fabricas de Detroit e ir a escuchar el canto de
los pajaros en los bosques?

Henry Ford: Una de las personas que mas he admirado es un hombre que dedic6
su vida a observar y describir los pajaros: John Burroughs. jEra un enemigo jurado
del automovil! ;Y de todo el progreso técnico! Pero consegui hacerle cambiar de
idea... El mejor recuerdo de mi vida es el de las semanas de vacaciones que organicé
con é€l, Burroghs, y mis otros maestros y amigos mas queridos, el gran Edison, y
Firestone, el de los neumaticos... Viajabamos en caravanas de automoviles, a través
de las montafias Adirondacks, las Alleghany, dormiamos en tiendas de campafia,
contemplabamos los atardeceres, las auroras sobre las cascadas...

Entrevistador: ;Pero no piensa que una imagen como ésta... respecto de lo que
se sabe de usted... el fordismo... es, como decirlo, una desviacién... una evasiéon de
todo lo que es esencial?

Henry Ford: No, no, esto es lo esencial. La historia de Estados Unidos es una
historia de desplazamientos entre horizontes ilimitados, una historia de medios de
transporte: el caballo, las carretas de los pioneros, los ferrocarriles... Pero solo el
automovil dio América a los americanos. Solo con el automovil se apoderaron de
todo el pais, cada individuo duefio de su medio de transporte, duefio de su tiempo, en
la inmensidad del espacio...

Entrevistador: Debo confesarle que la idea que teniamos para su monumento...
era un poco diferente... con un fondo de fabricas... de cadenas de montaje... Henry
Ford, el creador de la fabrica moderna, de la produccién en serie... El primer
automévil como producto de masa: el famoso Ford T...

Henry Ford: Si lo que buscan es un epigrafe, esculpan el texto del anuncio con
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que lancé el Modelo T en el mercado, en 1908. No es que jamas haya necesitado yo
de la publicidad para mis coches, jatencion, siempre he sostenido que la publicidad es
inutil, un buen producto no la necesita, se hace publicidad solo! Pero en aquel folleto
estaban las ideas que yo queria difundir. {En lo que creo es en la publicidad como
educaciéon! Lea, lea. «Construiré un coche para el gran publico. Sera lo bastante
grande para una familia, pero lo bastante pequefio para poder satisfacer las exigencias
de un individuo. Estara construido con los mejores materiales, por los mejores
hombres que se encuentran en el mercado, siguiendo los proyectos mas sencillos que
pueda proporcionar la ingenieria. Pero tendra un precio tan bajo que no haya hombre
con un buen sueldo que no esté en condiciones de poseerlo y de gozar con su familia
de la bendicion de algunas horas de placer en los grandes espacios abiertos de Dios».

Entrevistador: El Modelo T... Durante casi veinte afios las fabricas de Detroit
han producido sélo ese tipo de automévil... Usted hablaba de las exigencias de los
individuos... Pero le atribuyen también esta frase: «Todo cliente puede querer el
coche del color que prefiera, con tal de que sea el negro». ;Usted ha dicho realmente
esto, Mister Ford?

Henry Ford: Si, lo he dicho y lo he escrito. ;Como cree que consegui bajar los
precios, poner el auto al alcance de todos? ;Cree que lo habria conseguido si hubiese
fabricado nuevos modelos por afio, como los sombreritos de las sefioras? L.a moda es
una de las formas de derroche que detesto. Mi idea era el coche en el que cada pedazo
fuese sustituible, de manera que no envejeciese nunca. Sélo asi logré transformar el
auto de objeto de lujo, de mucho prestigio, en un instrumento de primera necesidad,
que vale para lo que sirve...

Entrevistador: Fue un gran cambio en la mentalidad industrial. A partir de
entonces los esfuerzos de la industria mundial se han dirigido a satisfacer el consumo
en masa, a hacer aumentar la demanda del consumo. Y justamente por eso la industria
se orientd hacia los productos que envejeciesen rapidamente, que hubiera que
desechar cuanto antes, para poder vender otros... El sistema que usted inauguro ha
dado resultados que van en contra de sus ideas fundamentales: se producen cosas que
se echan a perder enseguida, o que pasan de moda, para dejar lugar a otros productos
que no valen mas que los primeros pero que parecen mas nuevos y cuya fortuna
depende solo de la publicidad.

Henry Ford: No era eso lo que yo queria. Cambiar tiene un sentido mientras no
se ha alcanzado ese unico 6ptimo modo de producir que debe existir para cada cosa,
el que garantiza al mismo tiempo la maxima economia y el mejor rendimiento. Hay
un camino y uno solo para hacer cada cosa de la mejor manera posible. Una vez
logrado, ¢para qué cambiar?

Entrevistador: ;Su ideal es entonces un mundo de coches todos iguales?

Henry Ford: En la naturaleza no hay dos cosas iguales. E incluso la igualdad
entre los hombres es una idea equivocada y desastrosa. Yo nunca he adorado la
igualdad, pero tampoco la he convertido en un espantajo. Aunque hagamos todo para
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producir coches idénticos, compuestos de piezas idénticas, de modo que pueda
quitarse cada pieza de un coche para montarla en otro, esta identidad es solo aparente.
Cada Ford, una vez que ha salido a la calle, tiene un comportamiento un poco
diferente del de los otros Fords, y un buen conductor, después de haber probado un
coche, es capaz de reconocerlo entre todos los otros, le basta sentarse al volante, girar
la llave...

Entrevistador: Pero el mundo que usted ha contribuido a crear... jnunca ha
tenido miedo de que fuese terriblemente uniforme, monétono?

Henry Ford: Lo que es monotono es la pobreza. Y el despilfarro de energias y de
vidas. La gente que hacia cola en nuestra oficina de contratacion era una multitud de
italianos, griegos, polacos, ucranianos, emigrantes de todas las provincias del imperio
ruso y del imperio austrohtingaro, que hablaban lenguas y dialectos incomprensibles.
No eran nadie, no tenian ni oficio ni casa. Yo les di dignidad ante el mundo, les ofreci
a todos un trabajo util, un salario que los hizo independientes, los converti en
hombres capaces de dirigir sus propias vidas. Les hice aprender el inglés y los valores
de nuestra moral: ésta era la unica condicion que yo ponia; si no la aceptaban no
tenian mas que irse. Pero a quien estaba dispuesto a aprender nunca lo despedi. Se
hicieron ciudadanos americanos, ellos y sus familias, al igual que los que habian
nacido en familias que estaban aqui desde hacia generaciones. No me importa lo que
haya sido un hombre: no le pregunto sobre su pasado, ni de donde viene, ni qué
meéritos tiene. {No me importa si ha estado en Harvard y no me importa si ha estado
en Sing Sing! {Me interesa sélo lo que puede hacer, 1o que puede llegar a ser!

Entrevistador: Si... llegar a ser conforme a un modelo...

Henry Ford: Comprendo lo que quiere usted decir. La diversidad entre los
hombres es el punto de partida que siempre he tenido presente. Fuerza fisica, rapidez
de movimientos, capacidad para actuar en situaciones nuevas son elementos que
varian de un individuo a otro. Mi idea era ésta: organizar el trabajo de mis
establecimientos para que el que era inhabil o incapaz pudiera rendir tanto como el
obrero mas habil. Hice clasificar las tareas de cada servicio segtin requiriesen mayor
robustez, o fuerza y estatura normal, o pudieran ser efectuadas incluso por personas
menos dotadas fisicamente y menos rapidas. El resultado fue que habia 2637 trabajos
que se podian confiar a obreros con una sola pierna (finge ejecutar operaciones
mecdnicas como si tuviera una sola pierna), 670 a los que les faltaban las dos piernas
(procede como antes), 715 a los que tenian un solo brazo (procede como antes), 2 a
los que no tenian ningun brazo (procede como antes) y 10 tareas que podian ejecutar
los ciegos. Un ciego encargado de contar los cojinetes en el almacén fue capaz de
hacer el trabajo de tres obreros con ojos sanos (mimica). ¢Esto es lo que usted llama
uniformidad? Yo digo que hice todo lo posible para que cualquier hombre superara
sus impedimentos. Incluso los enfermos en mis hospitales podian trabajar y ganarse
el jornal. En cama. Atornillando dados en los cojinetes pequefios. Servia también para
levantar el animo. Se curaban antes.
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Entrevistador: Pero el trabajo en la cadena de montaje... Estar obligados a
concentrar la atencién en movimientos repetitivos, siguiendo un ritmo incesante,
impuesto por las maquinas... ¢Hay algo mas mortificante para el espiritu creador...
para la mas elemental libertad de disponer de los movimientos del propio cuerpo, del
gasto de la propia energia segun el ritmo, la respiracion de cada uno...? Hacer
siempre la misma operacion, el mismo gesto, siempre de la misma manera... ;]INo es
una perspectiva aterradora?

Henry Ford: Para mi, si. Aterradora. Para mi seria inconcebible hacer siempre la
misma cosa todo el dia y un dia tras otro. Pero no es lo mismo para todos. La inmensa
mayoria de los hombres no tiene ningunas ganas de hacer trabajos creativos, de tener
que pensar, decidir. Esta dispuesta simplemente a hacer algo en que pueda empefiar el
minimo de esfuerzo fisico y mental. Y para esta inmensa mayoria la repeticion
mecanica, la participacion en un trabajo ya ordenado en sus menores detalles,
garantiza una perfecta calma interior. Claro esta, no han de ser tipos inquietos. ¢ Usted
es inquieto? Yo si, muchisimo. Bueno, pues yo no lo emplearia en un trabajo
rutinario. Pero gran parte de las tareas en una gran industria son de rutina, y como
tales aceptadas por la inmensa mayoria de la mano de obra.

Entrevistador: Son asi porque ustedes han querido que fueran asi... tanto las
tareas como las personas...

Henry Ford: Nosotros hemos conseguido organizar el trabajo de la manera que
fuese mas facil para quien lo realizara y mas rentable. Hablo de nosotros los
«creativos», si quiere llamarnos asi, nosotros los inquietos, nosotros, que no nos
quedamos tranquilos mientras no hayamos encontrado la manera mejor de hacer las
cosas... (Sabe como se me ocurrio la idea de la cadena que lleva la pieza al obrero
sin que él tenga que desplazarse hasta la pieza? De las fabricas de carne enlatada de
Chicago, viendo los bueyes descuartizados que pasaban colgados de ganchos, en vias
sobreelevadas, para ser salados, cortados, descarnados, desmenuzados. Los bueyes
descuartizados que pasaban, bamboleandose... la nube de granos de sal... las hojas
de los cuchillos... sac, sac... y vi los chasis del Modelo T deslizandose a la altura de
las manos de los obreros que ajustaban los tornillos.

Entrevistador: Entonces la creatividad esta reservada a unos pocos... a quien
proyecta... a quien decide...

Henry Ford: {No, se amplia! ;Cuantos eran los artistas, los verdaderos artistas,
en otros tiempos? jHoy los artistas somos nosotros, nosotros que asumimos riesgos
con la produccion y con los hombres que producen! En otros tiempos las funciones
creativas se limitaban a juntar colores o notas o palabras en un cuadro, en una
partitura, en una pagina... ;Y para quién? jPara cuatro holgazanes cansados de la
vida, que frecuentan las galerias y las salas de conciertos! jSomos nosotros los
verdaderos artistas, los que inventamos el trabajo de las industrias necesarias para
millones de personas!

Entrevistador: jPero del trabajo manual desaparece la habilidad profesional!
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Henry Ford: jBasta! jTodos repiten la misma historia! La verdad es lo contrario.
iLa habilidad profesional triunfa en la construccion de las maquinas y en la
organizacion del trabajo, y asi se pone a disposicion incluso del que no es habil y
puede alcanzar el mismo rendimiento que los mas dotados! ;Sabe de cuantas piezas
se compone un Ford? Contando los tornillos y los pernos son cerca de cinco mil:
piezas grandes, medianas, pequeflas 0 mindsculas como engranajes de un reloj. Los
obreros tenian que andar por la seccion en busca de cada pieza, andar para llevarlas
hasta la parte que habia que montar, andar en busca de la llave inglesa, el
destornillador, la soldadora... Las horas del dia se pasaban en este ir y venir... Y
terminaban siempre por tropezar los unos con los otros, por confundirse en sus
movimientos, por juntarse, por amontonarse... ;Era ésta una manera de trabajar
humana, creativa, como a ustedes les gusta? Quise que el obrero no tuviese que correr
de un lado a otro por las secciones. ¢Era una idea inhumana? Quise que el obrero no
tuviera que levantar y transportar cargas. ;Era una idea inhumana? Hice colocar los
instrumentos y los hombres en el orden de sucesion de las operaciones, utilicé chasis
que se desplazaban por vias o lineas suspendidas, de manera que los movimientos de
los brazos se redujeran al minimo. Basta ahorrar diez pasos al dia a diez mil personas
para ahorrar cien kilometros de movimientos inttiles y de energias malgastadas.

Entrevistador: Resumiendo: usted quiere ahorrar movimientos a las personas
que construyen automaviles que permitan a todos vivir en continuo movimiento...

Henry Ford: Ahorro de tiempo, querido amigo, en un caso y en el otro. {No hay
contradiccion! La primera publicidad que hice para convencer a los americanos de
que se compraran un automovil se basaba en el viejo proverbio «El tiempo es oro».
Lo mismo ocurre en el trabajo: para cada operacion el obrero debe disponer del
tiempo justo: jni un segundo mas ni un segundo menos! Y toda la jornada del obrero
debe inspirarse en los mismos principios: ha de vivir cerca de la fabrica para no
perder tiempo en desplazamientos. Por eso me convenci de que las fabricas de
tamafio mediano eran preferibles a las mastododnticas... permitian evitar las grandes
aglomeraciones urbanas, los slums, la suciedad, la delincuencia, el vicio...

Entrevistador: Sin embargo, Detroit... Las masas que se concentraron en el
Middle West buscando trabajo en las filiales Ford...

Henry Ford: Es verdad, s6lo yo podia ofrecer sueldos altos y en aumento, en una
época en que ningun industrial queria oir hablar de la cuestion... Fue necesario para
sostener e imponer a todo el mundo econdémico americano mi idea: la de que son los
sueldos mas altos los que ponen en movimiento el mercado, no las ganancias mas
altas. Y para ofrecer sueldos altos hay que ahorrar en el sistema de produccién. Ese es
el tnico verdadero ahorro que reditia: ahorrar no para acumular sino para aumentar
los sueldos, es decir, el poder adquisitivo, es decir, la abundancia. El secreto de la
abundancia esta en un equilibrio entre precios y calidad. Y solo sobre la abundancia,
no sobre la escasez, se puede construir: el primero en entender esto fui yo. El
capitalista que trabaja con la esperanza de vivir un dia de rentas, es un mal capitalista.
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Yo siempre he pensado que no poseia nada mio, sino que administraba mi propiedad
poniendo los mejores medios de produccion al servicio de los demas.

Entrevistador: Pero los sindicatos veian las cosas de otra manera. Y usted,
durante afios, no quiso saber nada de los sindicatos... Todavia en 1937 pag6 brigadas
de luchadores y de pugiles profesionales para impedir las huelgas por la fuerza...

Henry Ford: Eran agitadores que querian crear conflictos entre la Ford y los
obreros, conflictos que no podian subsistir 16gicamente. ;Yo lo habia calculado todo
para que los intereses de los obreros y los de la empresa fueran la misma cosa! Los
otros venian con discursos que nada tenian que ver con los mios, con principios que
pertenecen al codigo de la naturaleza. Hay una moral del trabajo, una moral del
servicio que no se puede alterar, porque es una ley de la naturaleza. La naturaleza
dice: jTrabaja! jProsperidad y felicidad s6lo se pueden alcanzar a través de la fatiga
honrada!

Entrevistador: Pero lo que usted llama el fordismo, o por lo menos las ideas
sociales suyas que tuvieron mas popularidad —el empleo estable, el sueldo seguro,
cierto grado de bienestar—, pusieron en movimiento nuevas aspiraciones en la
mentalidad de los obreros... ;Se daba usted cuenta, Mister Ford? De una masa
informe y fluctuante usted contribuy6 a crear una mano de obra que tenia algo que
defender, con una dignidad y una conciencia del propio valor, y que por lo tanto
pretendia seguridad, garantias, fuerza contractual, autonomia para decidir la propia
suerte. Fue lo que se dice un proceso irreversible que su paternalismo no podia ya
contener ni controlar...

Henry Ford: Yo miro siempre hacia el futuro, pero para simplificar, no para
complicar las cosas. En cambio, todos los que proyectan el futuro, que proponen
reformas parece que no quisieran sino complicar, complicar. Todos iguales, los
reformadores, los tedricos politicos, incluso los presidentes: Wilson, Roosevelt.
Tantas veces me quedé solo, luchando contra un mundo inutilmente complicado: la
politica, las finanzas, las guerras...

Entrevistador: No negara usted que las guerras han beneficiado a los negocios...

Henry Ford: Estos beneficios no estaban en mis planes. Siempre he sido un
pacifista, eso nadie podra negarlo jamas. Siempre he luchado contra la intervenciéon
americana, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial. En 1915
organicé la Nave de la Paz, crucé el Atlantico hasta Noruega junto con
personalidades de las diferentes iglesias, de las universidades, de los periodicos, para
pedir a las potencias europeas que suspendieran las hostilidades. No quisieron
escucharme. E incluso mi pais entr6 en guerra. Incluso la Ford se puso a trabajar para
la guerra. Entonces declaré que no tocaria un centavo de los beneficios de la
produccion bélica.

Entrevistador: Usted prometio restituir esos beneficios al Estado, pero no parece
haberlo hecho nunca...

Henry Ford: Después de la guerra tuve que hacer frente a una situacion
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financiera muy grave. Los bancos...

Entrevistador: Los bancos siempre fueron otra de sus bestias negras...

Henry Ford: El sistema financiero es otra complicacién inutil que obstaculiza la
produccion en lugar de facilitarla. Para mi el dinero deberia venir siempre después
del trabajo, como resultado del trabajo, no antes. Mientras me mantuve alejado del
mercado financiero, las cosas me fueron bien: en el 29 me salvé de la Gran Crisis
porque mis acciones no cotizaban en Bolsa. La finalidad de mi trabajo es la
simplicidad.

Entrevistador: Pero usted ha tenido un papel de primer plano en la afirmacion de
ese sistema que dice no aprobar. ;No cree que sus consideraciones estan inspiradas,
mas que en la simplicidad, en cierto simplismo?

Henry Ford: En los negocios siempre me he basado en simples ideas americanas.
Wall Street es otro mundo, para mi... un mundo ajeno... oriental.

Entrevistador: Un momento, Mister Ford... Probablemente usted tenia todas las
razones para cogerle mania a Wall Street... Pero de ahi a identificar las altas finanzas
y todos sus enemigos con personas de determinado origen, de determinada religion...
a escribir articulos antisemitas en los diarios... a recogerlos en un volumen... a
apoyar a aquel fanatico de Alemania que tomaria el poder poco después...

Henry Ford: Mis ideas fueron malinterpretadas... Yo con aquellas obscenidades
que sucederian en Europa no tengo nada que ver... Hablaba para bien de América y
también para bien de ellos, de esas personas diferentes de nosotros que si querian
participar en nuestra comunidad debian comprender cuales son los verdaderos
principios americanos... €ésos con los que me enorgullezco de haber dirigido mi
empresa...

Entrevistador: Usted ha logrado muchisimo en la fabricacion de las cosas,
Mister Ford... Y también ha teorizado mucho... Pero asi como las cosas respondian
siempre a sus previsiones y a sus proyectos, los hombres no, en los seres humanos
habia siempre algo que se le escapaba, que defraudaba sus expectativas... ;Es asi?

Henry Ford: Mi ambicién no ha sido solo hacer las cosas. El hierro, la chapa, el
acero no bastan. Las cosas no son un fin en si mismas. L.o que pensaba era un modelo
de humanidad. No fabricaba sélo mercancias. jQueria fabricar hombres!

Entrevistador: Quisiera que se explicase mejor sobre este punto, Mister Ford.
¢Puedo sentarme? ;Puedo encender un cigarrillo? ; Fuma?

Henry Ford: {Nooo! jAqui no se fuma! jLos cigarrillos son un vicio aberrante!
iEn las fabricas Ford esta prohibido fumar! jHe dedicado a la campafia contra el
humo afios de energias! {El mismo Edison me dio la razén!

Entrevistador: jPero Edison era un fumador!

Henry Ford: De cigarros puros solamente. Algun cigarro puedo permitirlo.
Incluso la pipa. Forman parte de la tradicion americana. jPero el cigarrillo no! Las
estadisticas dicen que los peores criminales son los fumadores de cigarrillos. jEl
cigarrillo lleva directamente al mundo del hampa! jHe publicado un libro contra el
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cigarrillo!

Entrevistador: ;No cree que, en lugar del cigarrillo, hubiera podido preocuparse
de los efectos del ritmo del trabajo en la salud? ;O de la contaminacién provocada
por sus fabricas? ¢O del hedor de nafta que sale de los escapes de sus automoviles?

Henry Ford: Mis fabricas estan siempre limpias, bien iluminadas y ventiladas.
Puedo demostrarle que nadie se ha preocupado mas que yo por la higiene. Ahora
estoy hablando de la moral, de la mente. {Mi proyecto necesitaba hombres sobrios,
laboriosos, morales, con una vida familiar serena, una casa limpia y ordenada!

Entrevistador: ;Por eso instituyo usted un cuerpo de inspectores que investigaba
la vida privada de sus subordinados que metian la nariz en los amores, en la vida
sexual de mujeres y de hombres?

Henry Ford: Un subordinado que vive en un mundo adecuado hara su trabajo de
manera adecuada. Yo seleccionaba mi personal en funcion no sélo del rendimiento en
su seccion, sino también de su moral en familia. Y si preferia contratar a los hombres
casados, a los buenos padres de familia mas que a los libertinos, era también por
criterios de eficiencia. {En cuanto a las mujeres soy partidario de contratarlas en la
fabrica si tienen hijos que mantener, pero si hay un marido que ya gana lo suficiente,
su lugar esta en la casa!

Entrevistador: {Sin embargo sus primeros adversarios fueron los puritanos
biempensantes que combatian la difusién de los coches de motor como un peligro
para las familias! Los predicadores y los moralistas tronaban contra el automévil que
servia a los novios para encontrarse lejos de toda vigilancia; el automovil que llevaba
a las familias a divertirse los domingos en lugar de ir a la iglesia; el auto que para
comprarlo se hipotecaba la casa y se mellaban los sacrosantos ahorros; el auto que
creaba en la poblacién parsimoniosa la exigencia de vacaciones prolongadas y de
viajes; el auto que propagaba la envidia entre los pobres e instigaba a la revolucion...

Henry Ford: Los reaccionarios son como los bolcheviques: no ven la realidad, no
saben lo que es necesario para las funciones elementales de la vida humana. Yo
también he obrado siempre siguiendo una idea, un modelo. Pero mis ideas son
siempre aplicables.

Entrevistador: Si, los bolcheviques... ;Qué le parece el hecho de que el
comunismo soviético haya tomado desde el principio como modelo el fordismo?
Lenin y Stalin fueron admiradores de su organizacién de la produccién y en cierta
medida seguidores de sus teorias. También ellos querian que toda la sociedad se
organizase segun criterios de rendimiento industrial, también ellos querian hacer
funcionar sus fabricas y sus obreros como en Detroit, también ellos querian educar a
masas de obreros disciplinados y puritanos...

Henry Ford: Pero lo que yo di a mis obreros, los bolcheviques no supieron
darselo. La austeridad de ellos, como la de los reaccionarios, ha perpetuado la
escasez; mi austeridad llevaba a la abundancia. Pero no me interesa lo que los
bolcheviques han hecho: mi idea era americana, pensada en funcion de América,
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animada por el espiritu de los pioneros que no tenian miedo de la fatiga y sabian
adaptarse a lo nuevo, que eran frugales y austeros pero querian gozar de las cosas del
mundo...

Entrevistador: Pero la América de los pioneros ha desaparecido... Borrada por
la Detroit de Henry Ford...

Henry Ford: Yo vengo de esa vieja América. Mi padre tenia una granja en
Michigan. Empecé a experimentar mis inventos en la granja, financiado por mi padre;
queria construir medios de transporte practicos para la agricultura. El automovil nacio
en el campo. He conservado mi afecto por la América de mi infancia y de mis
mayores. Apenas adverti que estaba desapareciendo, empecé a comprar y a
coleccionar viejos enseres agricolas, arados, ruedas de molino fluvial, carruajes,
trineos, mobiliario de las viejas casas de madera en ruinas...

Entrevistador: Entonces, asi como la ecologia nace de la misma cultura que ha
producido la contaminacion, los anticuarios nacen de la misma cultura que ha
impuesto las cosas nuevas en lugar de las viejas...

Henry Ford: Compré una antigua taberna en Sudbury, Michigan, con su ensefia,
su portal... Incluso hice reconstruir el camino de tierra batida por el que pasaban las
caravanas que iban hacia el Oeste...

Entrevistador: ;Es cierto que para restablecer la atmésfera del tiempo de los
caballos y las diligencias alrededor de la vieja hosteria, hizo usted desviar la
autopista, esa autopista por la cual pasan como trombas los coches Ford?

Henry Ford: En nuestra América hay lugar para todo, ¢no le parece? L.a campifia
americana no debe desaparecer. Siempre he sido contrario a que los agricultores
abandonaran el campo. Proyecté un complejo hidroeléctrico en Tennessee para
proporcionar energia barata a los agricultores. Les hubiera facilitado
electrodomésticos, abonos, y se habrian mantenido alejados de la ciudad. No
quisieron escucharme, ni el Gobierno ni los farmers. Nunca entienden las ideas
simples: las funciones elementales de la vida humana son tres: la agricultura, la
industria y los transportes. Todos los problemas dependen de la forma en que se
cultiva, se fabrica y se transporta, y yo siempre propuse las soluciones mas simples.
El trabajo del agricultor era inutilmente complicado. Solo el cinco por ciento de su
energia se empleaba utilmente.

Entrevistador: ;No siente nostalgia de esa vida, entonces?

Henry Ford: Si cree que yo lamento algo del pasado, quiere decir que no ha
entendido nada de mi. {A mi del pasado no me importa nada! jNo creo en la
experiencia de la historia! Si, llenar la cabeza de la gente con la cultura del pasado es
lo mas inutil que pueda hacerse.

Entrevistador: Pero el pasado quiere decir experiencia... En la vida de los
pueblos y en la de las personas...

Henry Ford: Incluso la experiencia individual no sirve mas que para perpetuar el
recuerdo de los fracasos. En la fabrica los expertos solo saben decirte que esto no se
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puede hacer que aquello ya se ha probado pero no funciona... Si yo hubiera hecho
caso de los expertos, nunca habria realizado nada de lo que logré realizar, me habria
desanimado desde el principio, nunca hubiera conseguido montar un motor de
explosion. En aquella época los expertos pensaban que la electricidad podia
resolverlo todo, que incluso los motores debian ser eléctricos. Todos estaban
fascinados por Edison, justamente, y yo también lo estaba. Y fui a preguntarle si creia
que yo estaba loco, como decian, porque me habia interesado en hacer andar un
motor que hacia «tuff tuff». Y entonces él mismo, Edison, el gran Edison, me dijo:
«Jovencito, te diré lo que pienso. Yo he trabajado en la electricidad toda mi vida.
Pues bien, las maquinas eléctricas jamas podran alejarse demasiado de las estaciones
generadoras. Es inttil pensar en llevarse baterias de acumuladores: son demasiado
pesadas. Ni siquiera las maquinas de vapor son el ideal: siempre necesitaran una
caldera y fuego, y lo que se precisa para alimentarlo. En cambio la maquina que has
encontrado tu se basta a si misma: ni fuego, ni caldera, ni humo, ni vapor; su fabrica
de energia la lleva consigo. Esto es lo que se necesitaba, jovencito. jEstas en el buen
camino! jSigue trabajando, no te desanimes! {Si consigues inventar un motor de poco
peso que se alimente solo, sin necesidad de cargarse como una bateria, tendras un
gran futuro!».

»Eso es lo que me dijo el gran Edison. El que era el rey de la electricidad fue el
unico que entendi6 que yo estaba haciendo algo que la electricidad no conseguiria.
No, lo que cuenta no es ser un experto, lo que cuenta es lo que uno ha hecho. jLo que
uno puede hacer y quiere hacer es lo que cuenta! jLas ideas que uno tiene para el
futuro!

Entrevistador: Hoy su futuro es ya un pasado... y condiciona todo nuestro
presente... Digame, hoy, al mirar a su alrededor, ;reconoce el futuro que usted
queria? Digo el futuro que veia en los comienzos, cuando era un joven agricultor de
Michigan que se encerraba en el cobertizo de la granja de su padre para experimentar
modelos de cilindros y pistones, y correas de transmision y diferenciales para las
ruedas... Digame, Mister Ford, srecuerda qué era lo que queria en ese momento?

Henry Ford: Si, queria la ligereza, un motor ligero para un vehiculo ligero, como
el cabriolé en el que inutilmente trataba de instalar una caldera de vapor... Siempre
busqué la ligereza, reducir el derroche de material, de esfuerzos... Me pasaba el dia
encerrado en el taller del cobertizo... Desde fuera me llegaban bocanadas del olor del
heno... y el silbido del tordo, del viejo olmo cerca del estanque... una mariposa
entraba por la ventana. Atraida por el resplandor de la caldera, aleteaba alrededor,
después del golpeteo del émbolo, salia volando, silenciosa, ligera...

(Imdgenes de atascos de trdfico en una gran ciudad, de colas de camiones en una
autopista, de trabajo en las prensas de una laminadora, de trabajo en una cadena de
montaje, de humo de chimeneas, etc., se superponen a la figura de Ford mientras
pronuncia las ultimas frases).
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El dltimo canal

Mi pulgar baja con independencia de mi voluntad: constantemente, a intervalos
regulares, siento la necesidad de apretar, de aplastar, de disparar un repentino impulso
como un proyectil; si era esto lo que querian decir cuando me atribuyeron una
semiinvalidez mental, han acertado. Pero se equivocan si creen que no habia un plan,
una intencion bien clara en mi comportamiento. Sélo ahora, en la calma acolchada y
esmaltada de este cuartito de la clinica, puedo desmentir las incongruencias que tuve
que escuchar en el proceso, procedentes tanto de la acusacion como de la defensa.
Con esta memoria, que espero poder enviar a los magistrados de la corte de
apelacion, aunque mis defensores quieran impedirmelo a toda costa, pretendo
restablecer la verdad, la tnica verdad: la mia, si es que alguien esta en condiciones de
entenderla.

También los médicos andan a tientas en la oscuridad, pero por lo menos ven con
aprobacion mi proposito de escribir y me han proporcionado esta maquina y esta
resma de papel: creen que esto representa un mejoramiento debido a que me
encuentro encerrado en una habitacion sin televisor, y atribuyen la interrupcion del
espasmo que me contraia una mano al hecho de haberme privado del pequefio objeto
que empufiaba cuando me detuvieron y que consegui (las convulsiones que amagaba
cada vez que me lo arrebataban de la mano no eran simuladas) tener conmigo durante
la detencion, los interrogatorios, el proceso. (¢Y cémo hubiera podido explicar —sino
demostrando que el cuerpo del delito se habia convertido en una parte de mi cuerpo
— lo que hice y —aunque sin lograr convencerlos— por qué lo hice?).

La primera idea equivocada que de mi se formaron es la de que mi atencién no
puede seguir mas que por pocos minutos una sucesion coherente de imagenes, que mi
mente solo es capaz de captar fragmentos de historias y de discursos sin un antes ni
un después, en una palabra, que en mi cabeza se ha cortado el hilo de las conexiones
que sostiene el tejido del mundo. No es cierto, y las pruebas que aducen para sostener
su tesis —mi manera de quedarme inmovil durante horas delante del televisor
encendido sin seguir ningun programa, obligado por un tic compulsivo a saltar de un
canal a otro— bien puede demostrar justo lo contrario. Estoy convencido de que en
los acontecimientos del mundo hay un sentido, de que una historia coherente y
motivada en su serie completa de causas y efectos se esta desarrollando en este
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momento en alguin lado, inalcanzable para nuestras posibilidades de verificacién, y
que esa historia contiene la clave para juzgar y comprender todo el resto. Este
convencimiento es lo que me tiene clavado con los ojos deslumbrados, fijos en el
televisor mientras los saltos frenéticos del mando a distancia hacen aparecer y
desaparecer entrevistas con ministros, abrazos de amantes, publicidad de
desodorantes, conciertos de rock, arrestados que esconden la cara, lanzamientos de
cohetes espaciales, tiroteos en el Far West, volteretas de bailarinas, encuentros de
boxeo, concursos de adivinanzas, duelos de samurais. Si no me detengo a mirar
ninguno de esos programas es porque el programa que busco es otro, y yo sé que
existe, y estoy seguro de que no es ninguno de éstos, y que éstos los transmiten s6lo
para inducir a engafio y desanimar a quien, como yo, esta convencido de que el
programa que cuenta es el otro. Por eso sigo pasando de un canal a otro: no porque
mi mente sea incapaz de concentrarse siquiera el minimo necesario para seguir un
filme o un dialogo o una carrera de caballos. Al contrario: mi atencion esta totalmente
proyectada hacia algo que de ningun modo puedo pasar por alto, algo unico que se
esta produciendo en este momento mientras mi televisor esta todavia atiborrado de
imagenes superfluas e intercambiables, algo que ya debe de haber empezado y cuyo
comienzo sin duda he perdido, y que si no me doy prisa corro el riesgo de perder
también el fin. Mi dedo brinca en el teclado del selector apartando la envoltura de las
vanas apariencias como capas superpuestas de una cebolla multicolor.

Mientras tanto el verdadero programa recorre las vias del éter en una banda de
frecuencia que no conozco, tal vez se pierde en el espacio sin que yo pueda
interceptarlo: hay una estacion desconocida que esta transmitiendo una historia que
me concierne, mi historia, la tinica historia que puede explicarme quién soy, de donde
vengo y adonde voy. La tnica relacion que puedo establecer en este momento con mi
historia es una relacion negativa: rechazar las otras historias, descartar todas las
imagenes mentirosas que me son propuestas. Este pulsar las teclas es el puente que yo
lanzo hacia ese otro puente que se abre como un abanico en el vacio y que mis
arpones no consiguen enganchar: dos puentes discontinuos de impulsos
electromagnéticos que no se juntan y se pierden en el polvillo de un mundo
fragmentado.

Cuando entendi esto fue cuando empecé a blandir el mando a distancia no en
direccién al televisor sino fuera de la ventana, hacia la ciudad, sus luces, los anuncios
de nedn, las fachadas de los rascacielos, los pinaculos en los techos, los enrejados de
las gruas con su largo pico de hierro, las nubes. Después sali a la calle con el mando a
distancia escondido bajo el abrigo, apuntando como con un arma.

En el proceso dijeron que yo odiaba la ciudad, que queria hacerla desaparecer,
que me movia un impulso destructor. No es verdad. Amo, siempre he amado nuestra
ciudad, sus dos rios, las raras placitas arboladas como lagos de sombra, el maullido
desgarrador de las sirenas de las ambulancias, el viento que se va metiendo en las
Avenues, los diarios arrugados que vuelan al ras del suelo como gallinas cansadas. Sé
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que nuestra ciudad podria ser la mas feliz del mundo, sé que lo es, no aqui en la
longitud de onda en que me muevo sino en otra banda de frecuencia, alli es donde la
ciudad en la que he residido toda mi vida se convierte por fin en mi habitat. Ese es el
canal que trataba de sintonizar cuando apuntaba con el selector a los escaparates
centelleantes de las joyerias, las fachadas majestuosas de los bancos, las marquesinas
y las puertas giratorias de los grandes hoteles: guiaba mis gestos el deseo de salvar
todas las historias en una historia que fuese también la mia, no la malevolencia
amenazadora y obsesiva de que se me acusa.

Todos andaban a tientas en la oscuridad: la policia, los magistrados, los expertos
psiquiatricos, los abogados, los periodistas. «Condicionado por la necesidad
compulsiva de cambiar continuamente de canal, un telespectador enloquece y
pretende cambiar el mundo a golpes de mando a distancia»: éste es el esquema que
con pocas variantes ha servido para definir mi caso. Pero las pruebas psicoldgicas
siempre han excluido que hubiera en mi vocacion de terrorista; incluso mi grado de
aceptacion de los programas actualmente en antena no se aparta mucho de la media
de los indices de aprobacion. Tal vez al cambiar de canal no trataba de desbaratar
todos los programas sino algo que cualquier programa podria comunicar si no
estuviera roido en su interior por el gusano que desnaturaliza todas las cosas que
rodean mi existencia.

Entonces discurrieron otra teoria apropiada para enmendarme, dicen ellos; mas
aun, atribuyen al hecho de que yo solo me haya convencido, el freno inconsciente que
me ha librado de cometer los actos criminales a los que me creian inclinado. Es la
teoria segun la cual es inutil cambiar de canal, el programa es siempre el mismo o
como si lo fuese, sea filme o noticiario o publicidad lo que se transmite, el mensaje es
uno solo en todas las estaciones porque todo y todos formamos parte de un sistema; y
aun fuera del televisor, el sistema lo invade todo y s6lo deja lugar para los cambios de
apariencia; por consecuencia, tanto si yo me agito con mi teclado como si meto las
manos en los bolsillos, da 1o mismo, porque nunca conseguiré escapar del sistema.
No sé si los que sostienen estas ideas creen en ellas o si lo dicen s6lo confiando en
comprometerme; de todos modos a mi nunca me han afectado porque no pueden
hacer mella en mi conviccion sobre la esencia de las cosas. Para mi lo que cuenta en
el mundo no son las uniformidades sino las diferencias: diferencias que pueden ser
grandes o también pequefias, minusculas y hasta imperceptibles, pero lo que cuenta
es justamente ponerlas en evidencia y confrontarlas. Yo también sé que pasando de
un canal a otro se tiene la impresion de una sopa unica; y sé también que los azares
de la vida estan cefiidos por una necesidad que no los deja variar demasiado: pero en
esa pequefia desviacion reside el secreto, la chispa que pone en movimiento la
maquina de las consecuencias, para la cual las diferencias llegan a ser notables,
grandes, enormes y hasta infinitas. Miro las cosas a mi alrededor, todas torcidas, y
pienso que hubiese bastado una nada, un error evitado en determinado momento, un
si o un no que aun dejando intacto el cuadro general de las circunstancias hubiera
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llevado a consecuencias totalmente diferentes. Yo esperaba que cosas tan simples, tan
naturales, estuvieran por revelarse de un momento a otro; pensar esto y apretar los
mandos del selector era todo uno.

Con Volumnia creia que habia dado por fin con el canal justo. En realidad,
durante los primeros tiempos de nuestra relacion, dejé descansar el mando a
distancia. Todo en ella me gustaba, su chignon color tabaco, su voz casi de contralto,
los pantalones a la zuava y las botas puntiagudas, su pasion que yo compartia por los
bulldogs y los cactus. Igualmente confortantes me parecian sus padres, los lugares
donde habian efectuado inversiones inmobiliarias y donde pasaban correctos periodos
de vacaciones, la sociedad de seguros donde el padre de Volumnia me habia
prometido un empleo creativo con participacién en los beneficios después de nuestra
boda. Todas las dudas, objeciones, las hipotesis que no convergian en el sentido
deseado yo trataba de suprimirlas de mi mente, y cuando adverti que volvian a
presentarse cada vez con mas insistencia, empecé a preguntarme si las pequefas
resquebrajaduras, los malentendidos, los obstaculos que hasta ese momento me
habian parecido ofuscamientos momentaneos y marginales, no podian interpretarse
como presagios de las perspectivas futuras, es decir, que nuestra felicidad contenia
latente la sensacion de cosa forzada y tediosa que se tiene con una mala telenovela.
Sin embargo, la conviccion de que Volumnia y yo estabamos hechos el uno para el
otro nunca se debilitaba: tal vez en otro canal una pareja idéntica a la nuestra, pero
que el destino habia dotado de dones s6lo levemente distintos, se disponia a vivir una
vida cien veces mas atrayente...

En este estado de animo aquella mafana levanté el brazo empufiando el mando a
distancia y lo dirigi hacia la corbeille de camelias blancas, hacia el sombrerito
adornado con racimos azules de la madre de Volumnia, la perla en el plastron del
padre, la estola del oficiante, el velo bordado de plata de la novia... El gesto, en el
momento en que todos los presentes esperaban el «si» de mi parte, fue
malinterpretado: por Volumnia en primer lugar, que vio en él una repulsa, una afrenta
irreparable. Pero yo s6lo queria significar que alla, en aquel otro canal, la historia mia
y de Volumnia transcurria, lejos del alborozo de las notas del érgano y de los flashes
de los fotégrafos, pero con muchas cosas mas que la identificaban a la verdad suya y
mia.

Tal vez en aquel canal mas alla de todos los canales nuestra historia no ha
terminado, Volumnia sigue queriéndome, mientras que aqui, en el mundo donde vivo
no pude hacerle entender mis razones: no quiso verme mas. De aquella ruptura
violenta nunca me he recobrado. «Desde entonces comencé esa vida que los diarios
describieron como la de un demente sin residencia fija, que vagaba por la ciudad
armado de su zarandaja incongruente...». En cambio mis razonamientos nunca
fueron tan claros como en aquel momento: habia comprendido que tenia que empezar
a actuar desde el vértice: si las cosas andan mal en todos los canales, ha de haber un
ultimo canal que no sea como los demas, en el que gobernantes tal vez no demasiado
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distintos de éstos, pero con una pequefia diferencia de caracter, de mentalidad, de
problemas de conciencia, puedan detener las grietas que se abren en los cimientos, la
desconfianza reciproca, el degradarse de las relaciones humanas...

Pero la policia me vigilaba desde hacia tiempo. Aquella vez que la multitud se
agolpo para ver bajar de los coches a los protagonistas del gran encuentro de jefes de
Estado, y me colé por los ventanales del palacio, en medio de las filas de los servicios
de seguridad, no tuve tiempo de levantar el brazo con el mando a distancia cuando
me cayeron todos encima arrastrandome fuera, por mas que yo protestase que no
queria interrumpir la ceremonia sino s6lo ver qué presentaban en el otro canal, por
curiosidad, sélo durante unos pocos segundos.
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La nada y lo poco

Segtin los cdlculos del fisico Alan Guth, del Stanford Linear Accelerator Center, el universo se originé
literalmente a partir de la nada en una fraccién de tiempo sumamente breve: un segundo dividido por un
trillon de trillones de trillones. (Washington Post, 3-VI-1984).

Si os digo que me acuerdo —comenzé Qfwfg—, objetaréis que en la nada nada
puede recordar nada ni ser recordado por nada, razon por la cual no creeréis ni una
palabra de lo que voy a contaros. Argumentos dificiles de rebatir, lo admito. Todo lo
que puedo deciros es que, desde el momento en que hubo algo, y no habiendo otra
cosa, ese algo fue el universo, y no habiendo sido jamas antes, hubo un antes en que
no era y un después en que era, desde ese momento, digo, empezo a existir el tiempo,
y con el tiempo el recuerdo, y con el recuerdo alguien que recordaba, o sea, yo o
aquel algo que a continuacion comprenderia que era yo. Entendamonos: no es que
recordara como era en los tiempos de la nada, porque entonces no habia tiempo y yo
no existia, pero ahora comprendia que, aunque no supiera que existia, tenia un lugar
donde podria existir, o sea, el universo; mientras que antes, aun queriendo, no hubiera
sabido donde meterme y ésta era ya una gran diferencia y justamente esta diferencia
entre el antes y el después era lo que yo recordaba. En fin, reconoceréis que mi
razonamiento también vale y ademas no peca de simplismo como el vuestro.
Dejadme que os explique. Ni siquiera esta dicho que lo que entonces existia
realmente existiese: las particulas, o mejor, los ingredientes con los que se harian
después las particulas, tenian una existencia virtual: ese tipo de existencia que si
existes existes y si no existes puedes empezar a hacer como si existieras y ver qué
sucede. A nosotros ya nos parecia una gran cosa, y seguramente lo era, porque solo si
empiezas a existir virtualmente, a fluctuar en un campo de probabilidades, a tomar en
préstamo y a restituir cargas de energia aun hipotéticas, puede ser que una u otra vez
existas de verdad, o sea, que formes a tu alrededor un curvo regazo de espacio-tiempo
aunque sea minimo: como sucedid a una cantidad cada vez mayor de no sé qué —
llamémosles neutrinos porque es un nombre bonito, pero en aquel entonces nadie
habia sofiado nunca con los neutrinos— ondulando unos pegados a los otros en un
caldo ardiente de un calor infinito, espeso como una cola de densidad infinita que se
hinchaba en un tiempo tan infinitamente breve que no tenia nada que ver con el
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tiempo —y en realidad el tiempo todavia no habia tenido tiempo de demostrar qué
seria— y que al hincharse producia espacio donde nunca se habia sabido qué era el
espacio. Asi el universo, a partir de un granito infinitesimal en la lisura de la nada, se
expandia fulmineo hasta las dimensiones de un protén, después, de un atomo,
después, de la punta de un alfiler, de un clavo, de una cuchara, de un sombrero, de un
paraguas...

No, lo cuento demasiado rapido; o demasiado despacio, quién sabe: porque el
universo se hinchaba a infinita velocidad pero partia de un origen tan hundido en la
nada que para asomar de ella y asomarse al umbral del espacio y del tiempo
necesitaba un arranque de violencia no mensurable en términos de espacio y de
tiempo. Digamos que para contar todo lo que sucedié en el primer segundo de la
historia del universo, tendria que hacer un relato tan largo que no me bastaria la
duracién sucesiva del universo con sus millones de siglos pasados y futuros, mientras
que toda la historia que vino después podria despacharla en cinco minutos.

Era natural que el pertenecer a este universo sin precedentes ni términos de
comparacion muy pronto llegara a ser motivo de orgullo, de jactancia, de infatuacion.
Las distancias inimaginables que se abrieron, fulminantes; la profusiéon de
corpusculos que brotaban por todas partes —adriones, bariones, mesones, algunos
quarks—, la rapidez vertiginosa del tiempo, todo esto junto nos daba un sentimiento
de invencibilidad, de dominio, de orgullo, y al mismo tiempo de suficiencia, como si
todo nos fuese debido. La tinica comparacién que podiamos hacer era con la nada de
antes: y apartabamos de ello el pensamiento como de una condiciéon infima,
mezquina, digna de conmiseracion o de desprecio. Cada uno de nuestros
pensamientos abrazaba el todo, desdefiando las partes: el todo era nuestro elemento y
comprendia también el tiempo, todo el tiempo, en el que el futuro dominaba el
pasado en cantidad y plenitud. Nuestro destino era mas, cada vez mas y no sabiamos
pensar en menos, ni siquiera a escondidas: de ahora en adelante iriamos al mas,
siempre al mas, desde las sumas a los multiplos las potencias los factoriales, sin
detenernos ni aflojar nunca.

Que en esta exaltacion hubiera un fondo de inseguridad, casi un frenesi por borrar
la sombra de nuestros recientes origenes, es una impresion que no sé si solo ahora
advierto, a la luz de todo lo que supe después, o si ya entonces oscuramente me
carcomia. Porque a pesar de la certeza de que el todo era nuestro ambiente natural,
también es cierto que veniamos de la nada, que apenas nos levantabamos del absoluto
no tener nada, que sélo un tenue hilo espacio-temporal nos separaba de la precedente
condicion desprovista de toda sustancia y extension y duracion. Eran sensaciones de
precariedad, rapidas pero agudas, las que me asaltaban, como si ese todo que trataba
de formarse no consiguiera ocultar su fragilidad intrinseca, el fondo de vacio al que
podiamos volver con la misma rapidez con que nos habiamos separado de él. De ahi
lo impaciente que me ponia la indecisién que demostraba el universo para tomar una
forma, como si no viera la hora de que su vertiginosa expansion se detuviera,
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haciéndome conocer sus limites para bien y para mal, pero adquiriendo también
estabilidad en el ser; y de ahi también el temor de que, apenas hubiera un alto,
empezase la fase descendente, un retorno igualmente veloz al no ser.

Reaccionaba yéndome al otro extremo: «jTotalidad!, jtotalidad!», proclamaba a
quien quisiera oirlo, «jFuturo!», alardeaba, «jPorvenir!», «jA mi, la inmensidad!»,
afirmaba, abriéndome paso en aquel indistinto torbellino de fuerzas, «jQue las
potencialidades puedan!», incitaba, «jQue el acto actde! jQue las probabilidades
prueben!». Me parecia que las ondas de particulas (;0 eran solo radiaciones?)
contenian todas las formas y fuerzas posibles, y cuanto mas anticipaba a mi alrededor
un universo poblado de presencias activas, mas afectadas me parecian por una inercia
culpable, una abulia renunciatoria.

Entre esas presencias las habia —digamos— femeninas, quiero decir dotadas de
cargas propulsivas complementarias de las mias; una de ellas sobre todo atrajo mi
atencion: altanera y reservada, delimitaba a su alrededor un campo de fuerzas de
contornos longilineos y desmadejados. Yo, para hacerme notar, redoblaba mis
exhibiciones de complacencia ante la prodigalidad del universo, ostentaba mi
desenvoltura en la utilizacion de los recursos cosmicos como quien siempre los tiene
disponibles, me proyectaba hacia delante en el espacio y en el tiempo como quien
espera siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la llamo ya con el nombre que
conoci después) era diferente de todos por ser mas consciente de lo que significaba el
hecho de existir y formar parte de algo existente, trataba por todos los medios de
distinguirme de la masa vacilante de los que tardaban en habituarse a esta idea. El
resultado fue que me volvi inoportuno y antipatico a todos, sin que eso me acercara a
ella.

Me estaba equivocando en todo. No tardé en comprender que Nugkta no
apreciaba nada mi manera de irseme la mano, e incluso se las ingeniaba para no
darme muestra alguna de atencion, salvo un resoplido de fastidio de vez en cuando.
Seguia en sus trece, un poco apatica, como acurrucada, el menton apoyado en las
rodillas abrazando las largas piernas dobladas, los codos salientes (entendedme:
describo el modo de estar que hubiera sido el suyo si entonces se hubiese podido
hablar de rodillas, piernas, codos; o mejor audn, el universo era el que se acurrucaba
en si mismo, y el que alli estuviera no tenia otro modo de estar, algunos con mas
naturalidad, ella por ejemplo). Los tesoros del universo que yo ponia a sus pies, los
acogia como si dijera: «;Eso es todo?». Al principio esta indiferencia me parecia una
afectacion, después comprendi que Nugkta queria darme una leccién, invitarme a
tener una actitud mas controlada. Mis maneras de abandonarme al entusiasmo debian
de parecerle propias de un ingenuo, un novicio, un superficial.

S6lo me quedaba cambiar de mentalidad, comportamiento, estilo. Mi relacion con
el universo debia ser una relacion practica, factual, como la de quien sabe calcular
como evoluciona cada cosa en su valor objetivo, por inmenso que sea, sin que se le
suban los humos a la cabeza. Esperaba asi presentarme a ella bajo una luz mas
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convincente, prometedora, digna de confianza. ;.o consegui? No, menos que nunca.
Cuanto mas apuntaba a lo sélido, a lo realizable, a lo cuantificable, mas le parecia yo,
creo, un fanfarrén, un impostor.

Al final empecé a ver claro: para ella habia un solo objeto de admiracion, un solo
valor, un solo modelo de perfeccion, y era la nada. Su desprecio no se dirigia a mi
sino al universo. Todo lo existente llevaba en si un defecto de origen: el ser le parecia
una degeneracion vergonzosa y vulgar del no ser.

Decir que este descubrimiento me trastorn0 es decir poco: para todas mis
convicciones, mi frenesi de totalidad, mis inmensas expectativas, era una afrenta.
¢Qué incompatibilidad mayor de caracter que entre una nostalgica de la nada y yo?
No es que le faltasen razones (mi debilidad por ella era tal que me esforzaba por
comprenderla): era cierto que, en si, habia en la nada un absoluto, un rigor, una
contencion que todo lo que pretendia poseer los requisitos de la existencia resultaba
aproximativo, limitado, vacilante; en lo que es, si se lo compara con lo que no es,
saltan a los ojos las cualidades mas mediocres, las impurezas, los defectos; en una
palabra, s6lo con la nada se puede andar sobre seguro. Dicho esto, ;qué
consecuencias debia extraer? ;Volver las espaldas al todo, zambullirme nuevamente
en la nada? jComo si fuese posible! Una vez en movimiento, el proceso del paso del
no ser al ser ya no se podia parar: la nada pertenecia a un pasado irremisiblemente
terminado.

Entre las ventajas del ser figuraba aquello que nos permitia concedernos, desde lo
alto de la plenitud alcanzada, una pausa en la afioranza de la nada perdida, en la
contemplacién melancélica de la plenitud negativa del vacio. En este sentido estaba
dispuesto a apoyar la tendencia de Nugkta, e incluso nadie era mas capaz que yo de
expresar con tanta conviccion este sentimiento arrasador. Pensarlo y precipitarme
hacia ella recitando: «Oh, si pudiéramos perdernos en los campos ilimitados de la
nada...» fue todo uno. (O sea, hice algo en cierto modo equivalente a recitar algo de
ese tipo). ;Y ella? Me dejo plantado, disgustada. Me llevo cierto tiempo comprender
lo grosero que habia sido yo y aprender que de la nada se habla (o mejor, no se habla)
con otra discrecion.

Las crisis sucesivas por que atravesé desde entonces en adelante no me
devolvieron la paz. ;Como habia podido equivocarme hasta el punto de buscar la
totalidad de la plenitud prefiriéndola a la perfeccion del vacio? Desde luego, el paso
del no ser al ser habia sido una gran novedad, un hecho sensacional, un hallazgo de
efecto seguro. Pero no se podia decir que las cosas hubiesen cambiado para mejor. De
una situacion neta, sin errores, sin macula, se habia pasado a una construccién
chapucera, atiborrada, que se desmoronaba por todas partes, que se mantenia en pie
por desafio. ;Qué podia haberme excitado tanto en las llamadas maravillas del
universo? La escasez de los materiales disponibles habia determinado en muchos
casos soluciones mondtonas, repetitivas, y en muchos otros una dispersion de
tentativas desordenadas, incoherentes, en pocos casos destinadas a tener una
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continuacion. Tal vez habia sido una salida en falso: la pretension de lo que trataba de
pasar por un universo pronto caeria como una mascara, y la nada, tnica auténtica
totalidad posible, volveria a imponer su invencible absolutez.

Entré en una fase en la que sélo los atisbos de vacio, las ausencias, los silencios,
las lagunas, los nexos de menos, las desmalladuras en el tejido del tiempo me
parecian contener un sentido y un valor. A través de esas brechas espiaba el gran
reino del no ser, reconocia en él mi Unica patria verdadera, que lamentaba haber
traicionado en una transitoria obnubilacién de la conciencia y que Nugkta me habia
hecho recuperar. Si, recuperar: porque junto con mi inspiradora me infiltraria por esos
sutiles tuneles de vacio que atravesaban la compactibilidad del universo; juntos
alcanzariamos la anulacion de toda dimensién, de toda duracion, de toda sustancia, de
toda forma.

En ese momento no habria por fin sombras en el entendimiento entre Nugkta y
yo. ¢Qué podria separarnos? Y sin embargo, aparecian de vez en cuando divergencias
inesperadas: me parecia que yo habia llegado a ser mas severo que ella con lo
existente; me pasmaba descubrir en Nugkta indulgencias, casi diria complicidades,
con los esfuerzos que aquel torbellino de polvillo hacia por tenerse en pie. (Habia ya
campos electromagnéticos bien formados, nuicleos, los primeros atomos...).

Hay que decir una cosa. Mientras se considerase como el colmo de la plenitud
total, el universo no podia inspirar mas que trivialidades y retorica, pero si se
consideraba hecho con poco, poca cosa arracimada en los margenes de la nada,
suscitaba una simpatia alentadora, o al menos una benévola curiosidad por lo que
conseguiria hacer. Con sorpresa veia a Nugkta dispuesta a sostener, a retener ese
universo indigente, enfermizo, fragil. En cambio yo, duro: «jQue venga la nada!
iGloria y honor a la nada!», insistia, preocupado de que la debilidad de Nugkta
pudiera distraernos de nuestro objetivo. ¢Y Nugkta, como respondia? Con sus
habituales resoplidos burlones igual que en los tiempos de mis excesos de celo ante
las glorias del universo.

Con retraso, como de costumbre, terminé por entender que también esta vez ella
tenia razon. Con la nada no podiamos tener mas contacto que a través de lo poco que
la nada habia producido como quintaesencia de su inanidad; de la nada no teniamos
mas imagen que nuestro pobre universo. Toda la nada que podiamos hallar estaba alli,
en la relatividad de lo que es, porque incluso la nada no habia sido sino una nada
relativa, una nada secretamente recorrida por vetas y tentaciones de ser algo, si es
verdad que en un momento de crisis de la propia nulidad habia podido dar lugar al
universo.

Hoy que el tiempo ha desgranado miles de millones de minutos y de afios y el
universo es irreconocible comparado con lo que era en aquellos primeros instantes, y
desde que el espacio se ha vuelto de pronto transparente, desde que las galaxias
envuelven la noche en sus espirales fulgurantes y en las érbitas de los sistemas
solares millones de mundos maduran sus himalayas y sus océanos en la alternancia de
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las estaciones césmicas, y en los continentes se amontonan multitudes alegres o
sufrientes o asesinandose unas a otras con meticulosa obstinacién, y surgen y se
derrumban los imperios en sus capitales de marmol y poérfido y cemento, y en los
mercados desbordan vacas en cuartos y guisantes congelados, y prendas de tul y
brocado y nailon, y pulsan los transistores y los ordenadores y todo tipo de
chirimbolos, y desde cada galaxia todos no hacen mas que observar y medirlo todo,
desde lo infinitamente pequefio hasta lo infinitamente grande, hay un secreto que so6lo
Nugkta y yo conocemos: que todo lo que esta contenido en el espacio y en el tiempo
no es sino lo poco, generado de la nada, lo poco que también podria no existir, o ser
todavia mas exiguo, mas extenuado y perecedero. Si preferimos no hablar de ello, ni
para bien ni para mal, es porque solo podriamos decir esto: pobre gracil universo hijo
de la nada, todo lo que somos y hacemos se te parece.
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La implosion

«Cudsar, galaxias de Seyfert, objetos B. L. Lacertae o, de manera mds general, niicleos galdcticos activos,
atraen en los ultimos afos la atencion de los astrénomos por la enorme cantidad de energia que emiten, a
velocidades de hasta 10.000 km por segundo. Hay razones vdlidas para creer que el motor central de las
galaxias es un agujero negro de masa enorme» (L’Astronomia, n.° 36). «Los nticleos galdcticos activos
podrian ser fragmentos que no explosionaron en el momento del Big Bang, en los que se estaria produciendo
un proceso exactamente opuesto al de los agujeros negros, con expansion explosiva y liberacion de enormes
cantidades de energia (“agujeros blancos”). Estos podrian explicarse como extremos emergentes de un
empalme entre dos puntos del espacio-tiempo (puentes de Einstein-Rosen) que expulsan materia devorada
por un agujero negro situado en el extremo entrante. Segun esta teoria, es posible que una galaxia de Seyfert
situada a una distancia de cien millones de afios luz, esté expulsando ahora gases absorbidos en otro lugar
del universo hace diez mil millones de afios. Y quizd sea posible que un cudsar situado a diez mil millones de
anos luz haya surgido, como lo vemos ahora, con el material que le llega de una época futura, procedente de
un agujero negro que, para nosotros, se ha formado sélo hoy». (Paolo Maffei, I mostri del cielo, pdgs. 210-
215).

Explosionar o implosionar —dijo Qfwfg—, éste es el problema: si es mas noble
expandir en el espacio la propia energia sin freno, o desmenuzarla en una densa
concentracion interior y conservarla tragandola. Sustraerse, desaparecer; nada mas;
retener dentro de si todo bostezo, todo rayo, todo desahogo y, sofocando en lo hondo
del alma los conflictos que la agitan desordenadamente, darles paz; ocultarse,
borrarse: tal vez despertar en otro lugar, diferente.

Diferente... ; Diferente cémo? El problema: explosionar o implosionar, ¢volveria
a presentarse? Absorbido por el torbellino de esta galaxia, ;asomarse nuevamente a
otros tiempos y otros cielos? ¢Aqui hundirse en el frio silencio, alld expresarse con
llameantes gritos de otro lenguaje? ; Aqui absorber el mal y el bien como una esponja
en la sombra, alla manar como un surtidor deslumbrante, esparcirse, derrocharse,
perderse? ;Con qué ventaja volveria el cielo a repetirse? No sé nada, no quiero saber,
no quiero pensarlo: ahora, aqui, he elegido: yo implosiono, como si el despefiamiento
centripeto me salvara para siempre de dudas y de errores, del tiempo de las
mutaciones efimeras, del resbaladizo descenso del antes y el después, para darme
acceso a un tiempo estable, detenido, liso y alcanzar la tnica condicién definitiva,
compacta, homogénea. Explosionad vosotros, si os gusta, estallad en flechas infinitas,
prodigaos, derrochaos, desechaos como desperdicios: yo implosiono, me derrumbo
dentro del abismo de mi mismo, hacia mi centro sepulto, infinitamente.
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¢Cuanto tiempo hace que ninguno de vosotros sabe imaginar la fuerza vital como
no sea en forma de explosion? Razones no os faltan, lo reconozco, vuestro modelo es
el universo nacido de un estallido desatinado cuyas primeras astillas todavia vuelan
desenfrenadas e incandescentes en los confines del espacio, vuestro emblema es el
encenderse exuberante de las supernovas que hacen alarde de su insolente juventud
de estrellas sobrecargadas de energia; vuestra metafora favorita es el volcan, para
demostrar que incluso un planeta ya adulto y asentado esta siempre dispuesto a
desencadenarse y prorrumpir. Y resulta que ahora los braseros que relumbran en las
mas alejadas zonas del cielo corroboran vuestro culto de la deflagracion general;
gases y particulas casi tan veloces como la luz se disparan desde un vértice en el
centro de las galaxias en espiral, se desbordan en los l6bulos de las galaxias elipticas,
proclaman que el Big Bang sigue todavia, que el gran Pan no ha muerto. No, no soy
sordo a vuestras razones; yo también podria unirme a vosotros. jFuerza! jEstalla!
iRevienta! El mundo nuevo sigue empezando, repite sus siempre renovados
comienzos en un tronar de cafiones, como en tiempos de Napoleén... ;Acaso no fue a
partir de la época de exaltacion ante la potencia revolucionaria de la artilleria cuando
el estallido empezd a considerarse no solo como dafo de bienes y personas sino como
signo de nacimiento, de génesis? ;No fue a partir de entonces cuando las pasiones, el
yo, la poesia, empezaron a verse como un explosionar perpetuo? Pero si es asi,
también son validas las razones opuestas; aquel agosto en que el hongo se levanto
sobre ciudades reducidas a una capa de ceniza, empez0 una época en que el estallido
era solo simbolo de negacion absoluta. Cosa que por lo demas ya sabiamos desde el
momento en que, levantandonos por encima del calendario de las cronicas terrestres,
interrogabamos el destino del universo y los oraculos de la termodinamica nos
respondian: toda forma existente se desleirda en una vaharada de calor; no hay
presencia que se salve del desorden sin retorno de los corpusculos; el tiempo es una
catastrofe perpetua, irreversible.

Solo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo; ellas son la portezuela abierta
para saltar del tren que corre hacia la aniquilacién. Habiendo llegado al extremo de su
decrepitud, reducidas a las dimensiones de «enanas rojas» o «enanas blancas»,
jadeando en el ultimo sollozo resplandeciente de los «pulsar», comprimidas hasta el
estadio de «estrellas de neutrones» y, por fin, sustraida su luz al derroche del
firmamento, convertidas en el oscuro borrén de si mismas, helas ya maduras para el
incontenible colapso en el que todo, incluso los rayos luminosos, recae en el interior
para no volver a salir nunca mas.

Alabemos las estrellas que implosionan. Una nueva libertad se abre en ellas:
suprimidas del espacio, exoneradas del tiempo, existen por si, finalmente, no ya en
funcion de todo el resto, tal vez so6lo ellas pueden estar seguras de ser
verdaderamente. «Agujeros negros» es un sobrenombre denigratorio, dictado por la
envidia: son todo lo contrario de agujeros, no hay nada mas lleno y pesado y denso y
compacto, con una obstinacion en sostener la gravedad que llevan en si, como
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cerrando los pufios, apretando los dientes, curvando la giba. S6lo en estas condiciones
uno se salva de disolverse en la expansividad rebosante, en las veletas de las
efusiones, de la extroversién exclamativa, de las efervescencias e incandescencias.
S6lo asi se penetra en un espacio-tiempo en que lo implicito, lo inexpresado no
pierden la propia fuerza, en que la prefiez de significados no se diluye, en que la
reserva, la toma de distancia multiplican la eficacia de cada acto.

No os distraigais fantaseando sobre los comportamientos desconsiderados de
hipotéticos objetos casi estelares en los inciertos confines del universo: aqui es donde
debéis mirar, al centro de nuestra galaxia donde todos los calculos e instrumentos
indican la presencia de un cuerpo de masa enorme pero que no se ve. Telarafias de
radiaciones y de gases, que han quedado enredadas tal vez desde la época de los
ultimos estallidos, prueban que alli en medio yace uno de esos llamados agujeros,
ahora apagado como un viejo crater. Todo lo que nos rodea, la rueda de los sistemas
planetarios y constelaciones y ramas de la Via Lactea, todo en nuestra galaxia se
sostiene sobre el perno de esta implosién desplomada dentro de si misma. Ese es mi
polo, mi espejo, mi patria secreta. Nada tiene que envidiar a las galaxias mas lejanas
cuyo nucleo parece explosivo: incluso alli lo que cuenta es lo que no se ve. Ni
siquiera de alli sale ya nada, creedme: lo que fulgura y se arremolina a una velocidad
imposible es solo el alimento que sera triturado en el mortero centripeto, asimilado al
otro modo de ser, el mio.

Claro, a veces me parece oir una voz que viene de las ultimas galaxias.

—Soy Qfwfqg, soy el ti mismo que explosiona mientras ti implosionas: yo me
gasto, me expreso, me difundo, comunico, realizo todas mis potencialidades, yo
existo verdaderamente, ti no, introvertido, reticente, egocéntrico, ensimismado en un
td mismo inmutable...

Entonces me asalta la angustia de que también del otro lado de la barrera del
colapso gravitacional el tiempo siga transcurriendo: un tiempo diferente, sin relacion
con el que quedo de este lado, pero igualmente lanzado en una carrera sin retorno. En
este caso la implosion a la que me arrojo seria sélo una pausa que me es concedida,
una demora interpuesta a la fatalidad a la que no puedo escapar.

Algo como un suefio, 0 un recuerdo, pasa por mi mente: Qfwfq escapa de la
catastrofe del tiempo, encuentra una salida para sustraerse a su condena, se lanza por
una brecha, esta seguro de haberse puesto a salvo, desde una rendija de su refugio
contempla el precipitarse de los acontecimientos de que se ha librado, compadece con
distanciamiento a los que han sido arrollados, y entonces le parece reconocer a
alguien, si, es Qfwfq, Qfwfq que delante de los ojos de Qfwfq vuelve a recorrer la
misma catastrofe de antes o de después, Qfwfq que en el momento de perderse ve que
Qfwiq se salva pero no lo salva.

—iQfwfq, salvate! —grita Qfwfq, pero ¢es Qfwfq quien mientras implosiona
quiere salvar a Qfwfq que explosiona, o lo contrario? Ningtin Qfwfq salva de la
deflagracion a los Qfwfq que explosionan, los cuales no consiguen retener a ningun
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Qfwfq en su incontenible implosionar. Cada recorrido del tiempo avanza hacia el
desastre en un sentido o en el sentido contrario y su entrecruzarse no forma una red
de binarios regulados por intercambios y liberaciones, sino un embrollo, un enredo...

Sé que no debo prestar atencion a las voces ni dar crédito a visiones o a
pesadillas. Sigo cavando mi agujero en mi madriguera de topo.
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Procedencia de los cuentos

Apologos y cuentos (1943-1958)

«El hombre que llamaba a Teresa», manuscrito fechado el 12 de abril de 1943.

«El relampago», manuscrito fechado el 25 de abril de 1943.

«Pasarlo bien», manuscrito fechado el 17 de mayo de 1943. Publicado en La
Repubblica (17-9-1986).

«Rio seco», manuscrito fechado en octubre de 1943.

«Conciencia», manuscrito fechado el 1 de diciembre de 1943.

«Solidaridad», manuscrito fechado el 3 de diciembre de 1943.

«La oveja negra», manuscrito fechado el 30 de julio de 1944.

«Un inatil» (titulo del manuscrito), 1945-1946; proyecto de novela, finalmente
convertida en cuento. Con el titulo de «Come non fui Noe» aparecié en una pequefia
revista no identificada. Sélo se han encontrado las paginas arrancadas.

«Amor lejos de casa», pruebas con correcciones autdgrafas, 1946.

«Viento en una ciudad», pruebas con correcciones autdgrafas, 1946.

«Como un vuelo de patos», Il Settimanale 11, 18 (3-5-1947).

«El regimiento extraviado», L’Unita (15-7-1951); version definitiva en AA. VV.,
Quattordici racconti, Milan 1971.

«QOjos enemigos» (titulo del manuscrito); después en L’Unita (2-2-1952) con el
titulo «Gli occhi del nemico».

«Un general en la biblioteca» (titulo del manuscrito); después en L’Unita (30-10-
1953) con el titulo «Il generale in biblioteca».

«El collar de la reina», 1952-1954, publicado con el titulo «Frammento di
romanzo» en I giorni di tutti, Edindustria editoriale S.p.A., 1960.

«La gallina de la seccién», 1954, publicada en I racconti; Einaudi, Turin 1958.

«La gran bonanza de las Antillas», Citta Aperta 1, 4-5 (25-7-1957). La nota del
autor de 1979 fue escrita a peticion de Felice Froio.

«La tribu que mira al cielo», manuscrito fechado en octubre de 1957, con la nota
autodgrafa aqui a pie de pagina.

«Monologo nocturno de un noble escocés», L’Espresso (25-5-1958). El texto aqui
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publicado es el mecanografiado con correcciones autografas del autor.
«Un espléndido dia de marzo», Citta Aperta 11, 9-10 (junio-julio de 1958).
«La noche de los nimeros», 1958, publicado en I racconti; Einaudi, Turin 1958.

Cuentos y dialogos (1968-1984)

«La memoria del mundo», Club degli Editori, Milan 1968.

«La decapitacion de los jefes», Il Caffe X1V, 4 (4-8-1969).

«El incendio de la casa abominable», Playboy, edicion italiana, 1973.

«La gasolinera» (titulo del manuscrito); después en Corriere della Sera (21-12-
1974) con el titulo «La forza delle cose».

«El hombre de Neandertal», en AA. VV., Le interviste impossibili, Bompiani,
Milan 1975.

«Moctezuma», en AA. VV,, Le interviste impossibili, Bompiani, Milan 1975.

«Antes de que respondas», Corriere della Sera (27-7-1975).

«La glaciacion», texto escrito a peticion de la firma nipona de bebidas alcohélicas
Suntori, publicado primero en japonés y después en Corriere della Sera (18-11-
1975).

«La llamada del agua», cuento-prefacio al libro de Vittorio Gobbi y Sergio
Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Montubi, Milan 1976.

«El espejo, el blanco» (titulo del manuscrito), después en Corriere della Sera (14-
12-1978) con el titulo «C’e una donna dietro il bersaglio».

«La otra Euridice», manuscrito fechado en septiembre-octubre de 1980.

«Las memorias de Casanova», cuentos escritos para acompafiar un volumen de
aguafuertes de Massimo Campigli publicado en Salomon e Torrini editores, 1981,
con la nota del autor en tercera persona aqui reproducida a pie de pagina. Después en
La Repubblica (15 y 16 de agosto de 1982).

«Henry Ford», texto mecanografiado con correcciones autografas fechado el 30
de septiembre de 1982. Dialogo escrito para television, después no realizado.

«El altimo canal», La Repubblica (31-1-1984).

«La nada y lo poco», manuscrito fechado en agosto de 1984.

«La implosién», manuscrito fechado el 13 de agosto de 1984.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, nacié en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso6 a
Italia dos afios después. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, durante la que luch6
contra los nazis en un grupo de partisanos, se licencio en Literatura y realiz6 trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El barén rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacién metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Fallecié por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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Notas
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[l Extranjerismo innecesario. En italiano ansa significa recodo de rio. (N. del E.
digital) <<
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[2] En italiano, raccolta significa aislada, ensimismada, reunida o tranquila. La
primera acepciéon concuerda mejor con el sentido de la frase. (N. del E. digital) <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



3] Organizacién nazi encargada del reclutamiento forzado de trabajadores civiles en
los paises ocupados. (N. de la T.) <<
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[4] Las paginas que siguen proceden de una novela en la que trabajé durante los afios
52, 53, 54 y que no he continuado. A través de las peripecias de un collar de perlas
perdido la novela pretendia dar una visién satirica de los diferentes ambientes
sociales de una sociedad industrial, en los afios de tension de la posguerra. (N. del A.)
<<
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[5] Octubre 1957, después del lanzamiento del misil soviético y antes del satélite. Para
Citta Aperta, luego no publicado. (N. del A.) <<
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(6] En la nota en tercera persona que acompafia la publicacién de este cuento en
L’Espresso (25-4-1958) se dice, sin duda por sugerencia del autor: «En este ap6logo
el escritor Italo Calvino da su opinién sobre la situacion italiana en visperas de las
elecciones. Se trata de un cuento en clave. En los Mac Dickinson (episcopalianos)
estan representados los democristianos; en los Mac Connolly (metodistas), los
comunistas; en los Mac Ferguson (presbiterianos), los laicos. El noble escocés es uno
de ellos. Hemos pecado, dice en sustancia Calvino, porque siempre nos hemos
negado a considerar nuestras guerras como guerras de religion haciéndonos la ilusion
de que asi era mas facil llegar a un compromiso». (N. del E.) <<
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[7] Las paginas que siguen son esbozos de capitulos de un libro que proyecto desde
hace tiempo, y que quisiera proponer un nuevo modelo de sociedad, es decir, un
sistema politico basado en la matanza ritual de toda la clase dirigente a intervalos de
tiempo regulares. Todavia no he decidido qué forma tendra el libro. Cada uno de los
capitulos que ahora presento podria ser el comienzo de un libro diferente; la
numeracion que llevan no implica una sucesion. (N. del A.) <<
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[8] Después de Las ciudades invisibles, catilogo de ciudades imaginarias visitadas por
un Marco Polo redivivo, Italo Calvino inicia otra serie de breves cuentos también de
aventuras atribuidas a otro famoso veneciano, Giacomo Casanova. Se trata también
de un «catalogo», pero de situaciones amorosas. (N. del A.) <<
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