


En	estas	brevísimas	obras	maestras	se	reconoce	toda	la	demoledora	ironía
con	 la	que	Calvino	 interviene	en	 los	hechos	cotidianos	más	nimios,	 todo	el
humor	con	que	describe	los	absurdos	del	poder,	toda	la	exuberante	fantasía
que	en	él	suscitan	una	situación,	un	lugar,	un	objeto,	una	lectura	o	el	modo
de	ser	de	una	persona	o	de	una	comunidad.	Desde	la	lucha	titánica	que	libra
uno	 de	 sus	 personajes	 contra	 el	 hielo	 a	 la	 hora	 de	 servirse	 unos	 cubitos
hasta	esa	revolución	que	se	desencadena	cuando	el	poder	establecido	hace
concesiones	para	evitarla,	pasando	por	 las	paradojas	a	 las	que	se	enfrenta
Casanova	 y	 las	 entrevistas	 imaginarias	 con	 el	 hombre	 de	 Neandertal,
Moctezuma	 o	 Henry	 Ford,	 el	 lector	 se	 sentirá	 hechizado	 por	 la	 inagotable
imaginación	 de	Calvino.	 Desde	 «El	 hombre	 que	 llamaba	 a	 Teresa»	 (1943)
hasta	 «La	 implosión»	 (1984),	 estos	 cuentos	 abarcan	 cuarenta	 años	 de	 su
producción	literaria.
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Nota	introductoria

Italo	Calvino	empezó	a	escribir	durante	su	adolescencia	cuentos,	apólogos,	poesía
y	sobre	todo	obras	teatrales.	El	teatro	fue	en	realidad	su	primera	vocación	y	muchas
son	las	obras	que	ha	dejado.	Pero	su	extraordinaria	capacidad	de	autocrítica,	de	leerse
desde	 fuera,	 lo	 llevó	 en	pocos	 años	 a	 abandonar	 ese	género.	En	una	 carta	 de	1945
anuncia	lacónicamente	a	su	amigo	Eugenio	Scalfari:	«He	pasado	a	la	narrativa».	Muy
importante	 debía	 de	 ser	 la	 noticia	 ya	 que	 la	 escribe	 en	 mayúsculas	 y	 ocupando
transversalmente	todo	el	espacio	de	la	página.

A	partir	de	ese	momento	su	actividad	literaria	será	constante:	escribe	siempre,	en
cualquier	lugar,	en	cualquier	circunstancia,	sobre	una	mesa	o	sobre	sus	rodillas,	en	el
avión	o	en	cuartos	de	hotel.

No	es	de	sorprender	que	haya	dejado	una	obra	tan	vasta	de	la	que	forman	parte
numerosos	 cuentos	 y	 apólogos.	 Además	 de	 los	 que	 él	 mismo	 recogió	 en	 diversos
volúmenes,	muchos	aparecieron	en	periódicos	y	revistas.	Otros	quedaron	inéditos.

Los	 textos	 que	 aquí	 se	 recogen	 constituyen	 sólo	 una	 parte	 de	 los	 escritos	 entre
1943	(el	autor	tenía	entonces	19	años)	y	1984.

Algunos	 de	 ellos,	 concebidos	 inicialmente	 como	 novelas,	 se	 transformaron	 en
cuentos,	 procedimiento	 no	 insólito	 en	Calvino	 que,	 de	 una	 novela	 no	 publicada,	 Il
bianco	veliero,	extrajo	más	de	un	cuento	del	volumen	I	racconti,	aparecido	en	1958.
Otros	 fueron	escritos	por	 encargo:	quizá	«La	glaciación»	no	hubiese	visto	 la	 luz	 si
una	 destilería	 japonesa,	 productora	 de	 un	 whisky	 famoso	 en	 Oriente,	 no	 hubiera
decidido	 festejar	 su	 50	 aniversario	 pidiendo	 cuentos	 a	 algunos	 escritores	 europeos.
Con	 una	 sola	 condición:	 citar	 en	 el	 texto	 una	 bebida	 alcohólica	 cualquiera.	 Este
cuento	se	publicó	en	japonés	antes	que	en	italiano.

También	 fue	 curiosa	 la	 gestación	 y	 el	 destino	 de	 «El	 incendio	 de	 la	 casa
abominable».	De	manera	algo	imprecisa	le	llegó	a	Calvino	la	noticia	de	que	la	IBM
se	interesaba	por	un	cuento	o	un	texto	literario	escrito	con	un	ordenador.	Ocurría	esto
en	1973,	antes	de	que	el	ordenador	fuera	tan	común	como	una	máquina	de	escribir,	y
Calvino	no	tardó	mucho	en	descubrir	que	no	era	tan	sencillo	el	acceso	a	uno	de	esos
aparatos	 para	 quien	 no	 fuese	 un	 especialista.	 Con	 no	 poco	 esfuerzo	 resolvió
mentalmente	las	operaciones	que	hubiera	hecho	con	el	ordenador	y	«El	incendio	de	la
casa	abominable»	terminó	en	la	edición	italiana	de	Playboy.	Esto	no	parece	haberle
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importado	 demasiado;	 la	 verdad	 es	 que	 para	 Calvino	 este	 cuento	 tenía	 un	 único
destinatario:	 el	Oulipo,	 al	 que	 lo	 presentó	 como	ejemplo	de	ars	combinatoria	 y	 de
desafío	a	sus	propias	capacidades	matemáticas.

Por	lo	que	respecta	a	los	primeros	cuentos,	muy	breves	y	casi	todos	inéditos,	es
interesante	señalar	que	en	una	nota	de	1943,	encontrada	entre	sus	papeles	juveniles,
Calvino	 escribe:	 «El	 apólogo	 nace	 en	 tiempos	 de	 opresión.	Cuando	 un	 hombre	 no
puede	dar	clara	 forma	a	 sus	 ideas,	 las	expresa	por	medio	de	 fábulas.	Estos	cuentos
corresponden	a	las	experiencias	políticas	y	sociales	de	un	joven	durante	la	agonía	del
fascismo».	Sigue	diciendo	que,	cuando	los	tiempos	lo	permitan	(y	se	entiende	que	se
trata	del	final	de	la	guerra	y	del	fascismo),	el	cuento-apólogo,	escogido	por	él	sólo	en
aquel	momento	histórico-político,	dejará	de	tener	sentido	y	el	escritor	podrá	cambiar
de	rumbo.	Pero	los	títulos	y	las	fechas	de	gran	parte	de	estos	cuentos	—así	como	el
resto	de	 su	obra—	bastan	para	demostrar	que,	pese	 a	 las	 afirmaciones	 juveniles,	 el
apólogo	seguirá	siendo	una	de	sus	formas	de	expresión	preferidas.

En	otros	 casos,	 textos	 que	 pueden	parecer	 singulares	 dentro	 del	 conjunto	 de	 su
obra,	forman	parte	de	proyectos	que	Calvino	tenía	claros	y	que	no	llegó	a	realizar.

ESTHER	CALVINO
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Nota	a	la	edición

Este	 libro	 se	 titula	 en	 italiano	 Prima	 che	 tu	 dica	 «Pronto»	 [«Antes	 de	 que
respondas»],	 pero,	 a	 propuesta	 de	 Esther	 Calvino	 y	 Aurora	 Bernárdez,	 se	 decidió
poner	como	título	general	del	libro	el	de	otro	cuento.

En	 esta	 edición	 se	 han	 añadido,	 también	 por	 indicación	 de	 Esther	 Calvino,	 los
cuentos	«La	gallina	de	la	sección»,	«La	noche	de	los	números»,	«La	otra	Eurídice»,
«La	nada	y	lo	poco»	y	«La	implosión»,	y	en	cambio	no	se	ha	recogido	el	intraducible
«Piccolo	 sillabario	 illustrato»,	 serie	de	pequeños	cuentos	a	partir	de	combinaciones
fónicas	y	juegos	de	palabras	que	sólo	tienen	sentido	en	italiano.

La	datación	y	procedencia	de	los	relatos	se	especifican	en	el	apéndice	final.
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Apólogos	y	cuentos
	(1943-1958)	
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El	hombre	que	llamaba	a	Teresa

Bajé	de	 la	 acera,	 di	unos	pasos	hacia	 atrás	mirando	para	 arriba	y,	 al	 llegar	 a	 la
mitad	de	la	calzada,	me	llevé	las	manos	a	la	boca,	como	un	megáfono,	y	grité	hacia
los	últimos	pisos	del	edificio:

—¡Teresa!
Mi	sombra	se	espantó	de	la	luna	y	se	acurrucó	entre	mis	pies.
Pasó	alguien.	Yo	llamé	otra	vez:
—¡Teresa!
El	hombre	se	acercó,	dijo:
—Si	no	grita	más	fuerte	no	le	oirá.	Probemos	los	dos.	Cuento	hasta	tres,	a	la	de

tres	atacamos	juntos	—y	dijo—:	Uno,	dos,	tres	—y	juntos	gritamos—:	¡Tereeesaaa!
Pasó	 un	 grupo	 de	 amigos,	 que	 volvían	 del	 teatro	 o	 del	 café,	 y	 nos	 vieron

llamando.	Dijeron:
—Ale,	también	nosotros	ayudamos.
Y	también	ellos	se	plantaron	en	mitad	de	la	calle	y	el	de	antes	decía	uno,	dos,	tres

y	entonces	todos	en	coro	gritábamos:
—¡Tereeesaaa!
Pasó	 alguien	 más	 y	 se	 nos	 unió,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 nos	 habíamos

reunido	unos	cuantos,	casi	unos	veinte.	Y	de	vez	en	cuando	llegaba	alguien	nuevo.
Ponernos	de	 acuerdo	para	 gritar	 bien,	 todos	 juntos,	 no	 fue	 fácil.	Había	 siempre

alguien	 que	 empezaba	 antes	 del	 tres	 o	 que	 tardaba	 demasiado,	 pero	 al	 final
conseguíamos	algo	bien	hecho.	Convinimos	en	que	«Te»	debía	decirse	bajo	y	largo,
«re»	agudo	y	 largo,	«sa»	bajo	y	breve.	Salía	muy	bien.	Y	de	vez	en	cuando	alguna
discusión	porque	alguien	desentonaba.

Ya	empezábamos	a	estar	bien	coordinados	cuando	uno	que,	a	 juzgar	por	 la	voz,
debía	de	tener	la	cara	llena	de	pecas,	preguntó:

—Pero	¿está	seguro	de	que	está	en	casa?
—Yo	no	—respondí.
—Mal	asunto	—dijo	otro—.	Se	ha	olvidado	la	llave,	¿verdad?
—No	es	ése	el	caso	—dije—,	la	llave	la	tengo.
—Entonces	—me	preguntaron—,	¿por	qué	no	sube?
—Pero	si	yo	no	vivo	aquí	—contesté—.	Vivo	al	otro	lado	de	la	ciudad.
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—Entonces,	disculpe	la	curiosidad	—dijo	circunspecto	el	de	la	voz	llena	de	pecas
—,	¿quién	vive	aquí?

—No	sabría	decirlo	—dije.
Alrededor	hubo	un	cierto	descontento.
—¿Se	puede	saber	entonces	—preguntó	uno	con	la	voz	llena	de	dientes—	por	qué

llama	a	Teresa	desde	aquí	abajo?
—Si	 es	 por	 mí	—respondí—,	 podemos	 gritar	 también	 otro	 nombre,	 o	 en	 otro

lugar.	Para	lo	que	cuesta.
Los	otros	se	quedaron	un	poco	mortificados.
—¿Por	casualidad	no	habrá	querido	gastarnos	una	broma?	—preguntó	el	de	 las

pecas,	suspicaz.
—¿Y	qué?	—dije	resentido	y	me	volví	hacia	los	otros	buscando	una	garantía	de

mis	intenciones.
Los	otros	guardaron	silencio,	mostrando	que	no	habían	recogido	la	insinuación.
Hubo	un	momento	de	malestar.
—Veamos	—dijo	uno,	conciliador—.	Podemos	llamar	a	Teresa	una	vez	más	y	nos

vamos	a	casa.
Y	una	vez	más	fue	el	«uno	dos	tres	¡Teresa!»,	pero	no	salió	tan	bien.	Después	nos

separamos,	unos	se	fueron	por	un	lado,	otros	por	el	otro.
Ya	había	doblado	la	esquina	de	la	plaza,	cuando	me	pareció	escuchar	una	vez	más

una	voz	que	gritaba:
—¡Tee-reee-sa!
Alguien	seguía	llamando,	obstinado.
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El	relámpago

Me	ocurrió	una	vez,	en	un	cruce,	en	medio	de	la	multitud,	de	su	ir	y	venir.
Me	detuve,	parpadeé:	no	entendía	nada.	Nada	de	nada:	no	entendía	las	razones	de

las	cosas,	de	los	hombres,	todo	era	insensato,	absurdo.	Y	me	eché	a	reír.
Lo	 extraño	 para	mí	 era	 que	 nunca	 antes	 lo	 hubiese	 advertido.	Y	 que	 hasta	 ese

momento	 lo	 hubiese	 aceptado	 todo:	 semáforos,	 vehículos,	 carteles,	 uniformes,
monumentos,	 aquellas	 cosas	 tan	 separadas	 del	 sentido	del	mundo,	 como	 si	 hubiera
una	necesidad,	una	consecuencia	que	las	uniese	una	a	otra.

Entonces	la	risa	se	me	murió	en	la	garganta,	enrojecí	de	vergüenza.	Gesticulé	para
llamar	la	atención	de	los	transeúntes	y	«¡Deteneos	un	momento!»,	grité.	«¡Hay	algo
que	no	funciona!	¡Todo	está	equivocado!	¡Hacemos	cosas	absurdas!	¡Éste	no	puede
ser	el	camino	justo!	¿Dónde	iremos	a	parar?».

La	 gente	 se	 detuvo	 a	 mi	 alrededor,	 me	 observaba,	 curiosa.	 Yo	 estaba	 allí	 en
medio,	 gesticulaba,	 me	 volvía	 loco	 por	 explicarme,	 por	 hacerles	 partícipes	 del
relámpago	que	me	había	iluminado	de	golpe:	y	me	quedaba	callado.	Callado	porque
en	el	momento	en	que	alcé	los	brazos	y	abrí	la	boca,	fue	como	si	me	tragara	la	gran
revelación	y	las	palabras	me	hubiesen	salido	así,	en	un	arranque.

—¿Y	qué?	—preguntó	la	gente—.	¿Qué	quiere	decir?	Todo	está	en	su	sitio.	Todo
marcha	 como	 debe	 marchar.	 Cada	 cosa	 es	 consecuencia	 de	 otra.	 ¡Cada	 cosa	 está
ordenada	con	las	demás!	¡Nosotros	no	vemos	nada	de	absurdo	ni	de	injustificado!

Yo	me	quedé	 allí,	 perdido,	 porque	 ante	mi	vista	 todo	había	vuelto	 a	 su	 lugar	 y
todo	 me	 parecía	 natural,	 semáforos,	 monumentos,	 uniformes,	 rascacielos,	 rieles,
mendigos,	cortejos;	y	sin	embargo	aquello	no	me	daba	tranquilidad	sino	tormento.

—Disculpad	—respondí—.	Tal	vez	me	haya	equivocado.	Me	pareció.	Pero	todo
está	en	orden.	Disculpad	—y	me	abrí	paso	entre	miradas	ásperas.

Sin	 embargo,	 todavía	 hoy,	 cada	 vez	 que	 no	 entiendo	 algo	 (a	 menudo),
instintivamente	me	asalta	la	esperanza	de	que	esta	vez	sea	la	buena,	y	que	yo	vuelva	a
no	 entender	 nada,	 a	 adueñarme	 de	 aquella	 sabiduría	 diferente,	 en	 un	 instante
encontrada	y	perdida.
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Pasarlo	bien

Érase	un	país	donde	todo	estaba	prohibido.
Como	lo	único	que	no	estaba	prohibido	era	el	juego	de	la	billarda,	los	súbditos	se

reunían	en	unos	prados	que	quedaban	detrás	del	pueblo	y	allí,	jugando	a	la	billarda,
pasaban	los	días.

Y	 como	 las	 prohibiciones	 habían	 empezado	 con	 poco,	 siempre	 por	 motivos
justificados,	no	había	nadie	que	encontrara	nada	que	decir	o	no	supiera	adaptarse.

Pasaron	los	años.	Un	día	los	condestables	vieron	que	ya	no	había	razón	para	que
todo	estuviera	prohibido	y	mandaron	mensajeros	a	anunciar	a	los	súbditos	que	podían
hacer	lo	que	quisieran.

Los	mensajeros	fueron	a	los	lugares	donde	solían	reunirse	los	súbditos.
—Sabed	—anunciaron—	que	ya	no	hay	nada	prohibido.
Los	súbditos	seguían	jugando	a	la	billarda.
—¿Habéis	comprendido?	—insistieron	los	mensajeros—.	Sois	libres	de	hacer	lo

que	queráis.
—Está	bien	—respondieron	los	súbditos—.	Nosotros	jugamos	a	la	billarda.
Los	 mensajeros	 se	 afanaron	 en	 recordarles	 cuántas	 ocupaciones	 bellas	 y	 útiles

existían	 a	 las	 que	 se	 habían	 dedicado	 en	 el	 pasado	 y	 a	 las	 que	 podían	 dedicarse
nuevamente	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Pero	 los	 súbditos	 no	 hacían	 caso	 y	 seguían
jugando,	un	golpe	tras	otro,	casi	sin	respirar.

Comprobando	la	inutilidad	de	sus	intentos,	los	mensajeros	fueron	a	comunicarlo	a
los	condestables.

—Muy	sencillo	—dijeron	los	condestables—.	Prohibamos	el	juego	de	la	billarda.
Fue	la	vez	que	el	pueblo	hizo	la	revolución	y	los	mató	a	todos.
Después,	sin	perder	tiempo,	volvió	a	jugar	a	la	billarda.
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Río	seco

Y	así	me	encontré	en	el	río	seco.	Desde	tiempo	atrás	me	retenía	un	lugar	que	no
era	 mío,	 donde	 las	 cosas,	 en	 vez	 de	 serme	 poco	 a	 poco	 más	 familiares,	 se	 me
aparecían	cada	vez	más	veladas	por	insospechadas	diferencias:	en	las	formas,	en	los
colores,	en	las	recíprocas	armonías.	Diferentes	de	las	que	había	aprendido	a	conocer,
me	rodeaban	ahora	colinas	con	laderas	de	delicadas	curvas,	y	los	campos	puros	y	las
viñas	 iban	 siguiendo	 quietos	 declives	 y	 terrazas	 empinadas,	 y	 se	 abandonaban	 en
dóciles	 pendientes.	 Nuevos	 eran	 todos	 los	 colores,	 como	 tonos	 de	 un	 arco	 iris
desconocido.	Los	árboles,	dispersos,	parecían	suspendidos,	como	pequeñas	nubes,	y
casi	transparentes.

Entonces	percibí	el	aire,	cómo	se	volvía	concreto	para	mi	mirada	y	me	llenaba	las
manos	 cuando	 en	 él	 las	 extendía.	 Y	 vi	 que	 no	 podía	 conciliarme	 con	 el	 mundo
circundante,	yo	que	era	abrupto	y	calcáreo	por	dentro	y	con	jirones	de	colores	de	una
viveza	casi	sombría	como	gritos	o	carcajadas.	Y	por	mucho	que	me	las	ingeniara	para
poner	 palabras	 entre	 las	 cosas	 y	 yo,	 no	 lograba	 encontrar	 las	 adecuadas	 para
revestirlas;	porque	todas	mis	palabras	eran	duras	y	apenas	desbastadas:	y	decirlas	era
como	posar	otras	tantas	piedras.

Sin	embargo,	se	iba	desenvolviendo	en	mí	cierta	apaciguada	memoria,	que	era,	no
de	cosas	vividas,	sino	por	mí	aprendidas:	tal	vez	lugares	no	creídos,	vistos	en	el	fondo
de	antiguas	pinturas,	tal	vez	palabras	de	antiguos	poemas	no	comprendidos.

En	una	atmósfera	como	ésa	vivía	yo	puede	decirse	nadando	y	sentía	embotárseme
poco	a	poco	las	fricciones	y	disolverme,	absorbido	en	ella.

Pero	para	recuperarme	a	mí	mismo	bastó	con	que	me	encontrase	en	el	viejo	río
seco.

Me	movía	—era	verano—	un	deseo	de	agua,	religioso,	casi	de	rito.	Aquella	tarde,
bajando	entre	 las	viñas,	me	disponía	 a	un	baño	 sagrado	y	 la	palabra	 agua,	 para	mí
sinónimo	 de	 felicidad,	 se	 dilataba	 en	 mi	 mente	 como	 nombre	 ya	 de	 diosa,	 ya	 de
amante.

El	 templo	 se	me	 apareció	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 detrás	 de	 una	 pálida	 orilla	 de
arbustos.	Era	un	gran	río	de	guijarros	blancos,	lleno	de	silencio.

Único	 vestigio	 de	 agua,	 un	 hilo	 serpeaba	 al	 costado,	 casi	 a	 escondidas.	 Por
momentos	la	exigüidad	del	reguero,	entre	piedras	grandes	que	excluían	el	entorno	y
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orillas	de	cañaverales,	me	devolvía	a	conocidos	torrentes	y	proponía	nuevamente	a	mi
memoria	valles	más	angostos	y	fatigados.

Fue	 esto:	 y	 quizá	 también	 el	 contacto	 de	 las	 piedras	 bajo	mis	 pies	—fondo	 de
rosados	 guijarros	 con	 el	 dorso	 cubierto	 de	 un	 velo	 de	 algas	 encogidas—	 o	 el
inevitable	movimiento	de	mis	pasos	saltando	de	un	escollo	al	otro,	o	tal	vez	sólo	fue
un	ruido	que	hizo	el	casquijo	al	desmoronarse.

El	hecho	es	que	 la	divergencia	entre	 los	 lugares	y	yo	disminuyó	y	se	compuso:
una	 suerte	 de	 hermandad	 como	 de	 metafísica	 consanguinidad	 me	 unía	 a	 aquel
pedregal,	 fecundo	 sólo	 en	 tímidos,	 tenacísimos	 líquenes.	 Y	 en	 el	 viejo	 río	 seco
reconocí	a	un	antiguo	padre	mío	desnudo.

Así	 íbamos	por	el	río	seco.	El	que	avanzaba	conmigo	era	un	compañero	casual,
hombre	del	 lugar,	a	quien	la	oscuridad	de	la	piel	y	de	la	pelambre	que	le	bajaba	en
vedijas	 desde	 los	 hombros,	 unida	 a	 la	 tumescencia	 de	 los	 labios	 y	 al	 perfil	 romo,
confería	un	grotesco	semblante	de	jefe	de	tribu,	no	sé	si	del	Congo	o	de	Oceanía.	Era
el	suyo	un	fiero	y	vigoroso	aspecto,	por	su	cara,	aunque	anteojuda,	y	por	su	andar,
entorpecido	por	el	rústico	desaliño	de	los	bañistas	improvisados	que	éramos.	Aunque
casto	en	la	vida	como	un	cuáquero,	era	en	el	trato	obsceno	de	palabra	como	un	sátiro.

Su	acento	era	lo	más	aspirado	y	humoso	que	jamás	me	ha	sido	dado	oír:	hablaba
con	la	boca	eternamente	abierta	y	llena	de	aire,	emitiendo,	en	desahogos	continuos	de
carácter	sulfuroso,	huracanes	de	improperios	nunca	oídos.

Y	 remontábamos	 el	 río	 seco	 en	 busca	 de	 un	 ensanchamiento	 del	 cauce	 donde
lavar	nuestros	cuerpos,	pesados	y	cansados.

En	 ese	momento,	 yendo	 nosotros	 por	 el	 gran	 vientre,	 al	 llegar	 a	 un	 ansa[1],	 el
fondo	se	nos	enriqueció	con	nuevos	objetos.	En	los	altos	escollos	blancos,	aventura
para	 la	 mirada,	 había	 dos,	 tres,	 tal	 vez	 cuatro	 señoritas	 sentadas,	 en	 bañador.
Bañadores	 rojos	 y	 amarillos	 —también	 azules,	 es	 probable,	 pero	 de	 esto	 no	 me
acuerdo:	sólo	rojo	y	amarillo	necesitaban	mis	ojos—	y	gorritas,	como	en	una	playa	de
moda.

Fue	como	el	canto	de	un	gallo.
Un	verde	palmo	de	agua	corría	 allí	 cerca	y	 llegaba	a	 los	 tobillos;	para	bañarse,

ellas	se	ponían	en	cuclillas.
Nos	detuvimos,	divididos	 entre	 el	 alborozo	de	 la	visión,	 la	penetrante	 añoranza

que	despertaba	en	nosotros,	y	la	vergüenza	de	sabernos	feos	y	desastrados.	Después
nos	acercamos	a	ellas,	que	nos	consideraban	con	indiferencia,	y	aventuramos	algunas
frases,	 tratando,	como	suele	ocurrir,	de	que	 fueran	 lo	más	divertidas	y	 triviales	que
pudiéramos.	 Mi	 compañero	 sulfuroso	 secundó	 el	 juego	 sin	 entusiasmo,	 con	 una
especie	de	tímida	discreción.

El	hecho	es	que	poco	después,	cansados	de	nuestro	fatigoso	hablar	y	de	las	frías
respuestas	 de	 ellas,	 reanudamos	 el	 camino,	 dando	 libre	 curso	 a	 comentarios	 más
fáciles.	Y	para	consolarnos	bastaba,	custodiado	en	los	ojos,	aquel	recuerdo,	más	que
de	cuerpos,	de	bañadores	amarillos	y	rojos.
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A	veces	un	brazo	de	la	corriente,	poco	profundo,	se	expandía	inundando	todo	el
lecho;	y	nosotros,	altas	e	inaccesibles	las	orillas,	lo	atravesábamos	con	los	pies	en	el
agua.	Llevábamos	zapatos	ligeros,	de	tela	y	goma,	y	el	agua	se	nos	deslizaba	dentro,
y	cuando	volvíamos	a	la	tierra	seca	los	pies	chapoteaban	a	cada	paso,	con	resoplidos
y	chijetazos.

Oscurecía.	 El	 pedregullo	 blanco	 se	 animaba	 con	 puntos	 negros,	 saltarines:	 los
renacuajos.

Debían	de	haberles	salido	las	patas	en	ese	mismo	momento,	pequeños	y	alargados
como	eran,	y	no	parecían	aún	muy	convencidos	de	aquella	nueva	fuerza	que,	a	cada
instante,	los	lanzaba	por	el	aire.	En	cada	piedra	había	uno,	pero	por	poco	rato,	porque
ése	 saltaba	y	otro	 le	 sucedía	 en	 su	 lugar.	Y	 siendo	 simultáneos	 los	 saltos	 y	 ya	que
subiendo	 por	 el	 gran	 río	 no	 se	 veía	más	 que	 el	 pulular	 de	 aquella	multitud	 anfibia
avanzando	 como	 un	 ejército	 interminable,	 una	 desazón	 me	 invadía,	 casi	 como	 si
aquella	sinfonía	en	blanco	y	negro,	aquel	cartón	animado	triste	como	un	dibujo	chino,
temerosamente	diese	idea	del	infinito.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 espejo	 de	 agua	 que	 prometía	 espacio	 suficiente	 para
sumergir	 todo	 nuestro	 cuerpo,	 y	 hasta	 para	 dar	 algunas	 brazadas.	 Yo	me	 zambullí
descalzo	y	desvestido:	era	un	agua	vegetal,	podrida	por	la	lenta	destrucción	de	plantas
fluviales.	Desde	 el	 fondo	 viscoso	 y	 cenagoso,	 se	 levantaban	 hasta	 la	 superficie,	 al
tocarlo,	turbias	nubes.

No	obstante,	era	agua;	y	era	bella.
Mi	compañero	entró	en	el	agua	con	zapatos	y	calcetines,	dejando	en	la	orilla	sólo

las	 gafas.	 Después,	 poco	 imbuido	 del	 lado	 religioso	 de	 la	 ceremonia,	 empezó	 a
enjabonarse.

Iniciamos	 así	 esa	 gozosa	 fiesta	 que	 es	 lavarse	 cuando	 es	 algo	 raro	 y	 difícil.	 El
laguito	 que	 apenas	 nos	 contenía	 desbordaba	 de	 espuma	 y	 de	 barritos	 de	 elefantes,
como	en	un	baño	en	la	selva.

En	las	márgenes	del	río	había	sauces	y	arbustos	y	casas	con	ruedas	de	molino;	y
era	 tanta	 su	 irrealidad,	 en	 comparación	 con	 la	 concretez	 del	 agua	 y	 de	 aquellas
piedras,	que	el	gris	del	final	de	la	tarde,	al	infiltrarse,	les	daba	el	aspecto	de	un	tapiz
desteñido.

Mi	 compañero	 se	 lavaba	 los	 pies,	 ahora	 de	 extraña	manera:	 sin	 descalzarse,	 y
enjabonándose	con	los	zapatos	y	calcetines	puestos.

Después	 nos	 secamos	 y	 nos	 vestimos.	 De	 uno	 de	 mis	 calcetines,	 al	 recogerlo,
saltó	un	renacuajo.

Las	gafas	de	mi	compañero,	que	habían	quedado	en	la	orilla,	debían	de	haberse
mojado	con	el	movimiento	del	agua.	Y	—cuando	se	 las	puso—	tan	alegre	 le	habrá
parecido	 la	 confusión	 de	 aquel	mundo,	 coloreado	 por	 los	 últimos	 rayos	 del	 ocaso,
visto	a	través	de	un	par	de	lentes	mojadas,	que	se	echó	a	reír,	a	reír	sin	freno,	y	a	mí,
que	le	preguntaba	por	qué,	me	dijo:	«¡Lo	que	veo	es	un	verdadero	burdel!».

Y	más	pulcros,	con	una	tibia	flojera	en	el	cuerpo	en	lugar	del	sordo	cansancio	de
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antes,	nos	despedimos	del	nuevo	amigo	río	y	nos	alejamos	por	un	sendero	que	seguía
la	orilla	discurriendo	sobre	nuestras	cosas	y	sobre	cuándo	volveríamos,	y	aguzando
las	orejas,	atentos	a	lejanos	sones	de	trompetas.
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Conciencia

Se	declaró	la	guerra	y	un	tal	Luigi	preguntó	si	podía	alistarse	como	voluntario.
Todos	le	hicieron	un	montón	de	cumplidos.	Luigi	fue	al	lugar	donde	entregaban

los	fusiles,	cogió	uno	y	dijo:
—Ahora	voy	a	matar	a	un	tal	Alberto.
Le	preguntaron	quién	era	ese	Alberto.
—Un	enemigo	—respondió—,	un	enemigo	mío.
Los	otros	le	dieron	a	entender	que	debía	matar	a	cierto	tipo	de	enemigos,	no	los

que	a	él	le	gustaban.
—¿Y	 qué?	 —dijo	 Luigi—.	 ¿Me	 tomáis	 por	 ignorante?	 El	 tal	 Alberto	 es

justamente	de	ese	 tipo,	de	ese	pueblo.	Cuando	supe	que	 le	hacíais	 la	guerra,	pensé:
«Yo	 también	voy,	 así	 puedo	matar	 a	Alberto».	Por	 eso	he	 venido.	A	Alberto	 yo	 lo
conozco:	es	un	sinvergüenza	y	por	unos	céntimos	me	hizo	quedar	mal	con	una	mujer.
Son	viejas	historias.	Si	no	me	creéis,	os	lo	cuento	todo	con	detalle.

Los	otros	dijeron	que	sí,	que	de	acuerdo.
—Entonces	—dijo	Luigi—	explicadme	dónde	está	Alberto,	así	voy	y	peleo.
Los	otros	dijeron	que	no	lo	sabían.
—No	 importa	 —dijo	 Luigi—.	 Haré	 que	 me	 lo	 expliquen.	 Tarde	 o	 temprano

terminaré	por	encontrarlo.
Los	otros	 le	dijeron	que	no	 se	podía,	que	él	 tenía	que	hacer	 la	guerra	donde	 lo

pusieran	y	matar	a	quien	fuese,	Alberto	o	no	Alberto,	ellos	no	sabían	nada.
—Ya	veis	—insistía	Luigi—,	tendré	que	contároslo.	Porque	aquél	es	realmente	un

sinvergüenza	y	hacéis	bien	en	declararle	la	guerra.
Pero	los	otros	no	querían	saber	nada.
Luigi	no	conseguía	dar	sus	razones:
—Disculpad,	a	vosotros	que	mate	a	un	enemigo	o	mate	a	otro	os	da	igual.	A	mí	en

cambio	matar	a	alguien	que	tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	con	Alberto	no	me	gusta.
Los	 otros	 perdieron	 la	 paciencia.	 Alguien	 le	 dio	 muchas	 razones,	 y	 le	 explicó

cómo	era	la	guerra	y	que	uno	no	podía	ir	a	buscar	al	enemigo	que	quería.
Luigi	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	así	—dijo—,	yo	no	voy.
—¡Irás	ahora	mismo!	—le	gritaron—.	 ¡Adelante,	marchen,	un-dos,	un-dos!	—y
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lo	mandaron	a	hacer	la	guerra.
Luigi	 no	 estaba	 contento.	 Mataba	 enemigos,	 así,	 por	 ver	 si	 llegaba	 a	 matar

también	 a	 Alberto	 o	 a	 alguno	 de	 sus	 parientes.	 Le	 daban	 una	 medalla	 por	 cada
enemigo	que	mataba,	pero	él	no	estaba	contento.	«Si	no	mato	a	Alberto»,	pensaba,
«habré	matado	a	mucha	gente	para	nada».	Y	le	remordía	la	conciencia.

Entretanto	le	daban	una	medalla	tras	otra,	de	toda	clase	de	metales.
Luigi	pensaba:	«Mata	que	te	mata,	los	enemigos	irán	disminuyendo	y	le	llegará	el

turno	a	aquel	sinvergüenza».
Pero	los	enemigos	se	rindieron	antes	de	que	hubiese	encontrado	a	Alberto.	Tuvo

remordimientos	 por	 haber	matado	 a	 tanta	 gente	 por	 nada,	 y	 como	 estaban	 en	 paz,
metió	 todas	 las	 medallas	 en	 un	 saco	 y	 recorrió	 el	 pueblo	 de	 los	 enemigos	 para
regalárselas	a	los	hijos	y	a	las	mujeres	de	los	muertos.

En	una	de	esas	veces	encontró	a	Alberto.
—Bueno	—dijo—,	más	vale	tarde	que	nunca	—y	lo	mató.
Fue	 cuando	 lo	 arrestaron,	 lo	 procesaron	 por	 homicidio	 y	 lo	 ahorcaron.	 En	 el

proceso	él	se	empeñaba	en	repetir	que	lo	había	hecho	para	tranquilizar	su	conciencia,
pero	nadie	lo	escuchaba.
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Solidaridad

Me	detuve	a	mirarlos.
Trabajaban	 así,	 de	 noche,	 en	 aquella	 calle	 apartada,	 en	 torno	 a	 la	 persiana

metálica	de	una	tienda.
Era	 una	 persiana	 pesada:	 hacían	 palanca	 con	 una	 barra	 de	 hierro,	 pero	 no	 se

levantaba.
Yo	pasaba	por	allí,	solo	y	por	azar.	Me	puse	a	empujar	yo	también	con	la	barra.

Ellos	me	hicieron	lugar.
No	marchábamos	acompasados;	yo	dije	«¡Ale-hop!».	El	compañero	de	la	derecha

me	dio	un	codazo	y	en	voz	baja:
—¡Calla!	—me	dijo—,	¿estás	loco?	¿Quieres	que	nos	oigan?
Sacudí	la	cabeza	como	para	decir	que	se	me	había	escapado.
Hicimos	un	esfuerzo	y	 sudamos,	pero	al	 final	 la	 levantamos	 tanto	que	 se	podía

pasar.	Nos	miramos	las	caras,	contentos.	Después	entramos.	A	mí	me	dieron	un	saco
para	que	lo	sostuviera.	Los	otros	traían	cosas	y	las	metían	dentro.

—¡Con	tal	de	que	no	lleguen	esos	cabrones	de	la	policía!	—decían.
—Cierto	—respondía	yo—.	¡Cabrones,	eso	es	lo	que	son!
—Calla.	¿No	oyes	ruido	de	pasos?	—decían	de	vez	en	cuando.	Yo	paraba	la	oreja

con	un	poco	de	miedo.
—¡No,	no	son	ellos!	—contestaba.
Uno	me	decía:
—¡Ésos	llegan	siempre	cuando	menos	se	los	espera!
Yo	sacudía	la	cabeza.
—Matarlos	a	todos,	eso	es	lo	que	habría	que	hacer	—decía	yo.
Después	me	 dijeron	 que	 saliera	 un	momento,	 hasta	 la	 esquina,	 a	 ver	 si	 llegaba

alguien.	Salí.
Fuera,	 en	 la	 esquina,	 había	 otros	 pegados	 a	 las	 paredes,	 escondidos	 en	 los

ángulos,	que	se	acercaban.
Me	uní	a	ellos.
—Hay	ruidos	por	allí,	por	aquellas	tiendas	—dijo	el	que	tenía	más	cerca.
Estiré	el	cuello.
—Mete	la	cabeza,	imbécil,	que	si	nos	ven,	escapan	otra	vez	—murmuró.
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—Estaba	mirando…	—me	disculpé,	y	me	apoyé	en	la	pared.
—Si	conseguimos	rodearlos	sin	que	se	den	cuenta	—dijo	otro—,	caerán	todos	en

la	trampa.
Nos	movíamos	a	saltos,	de	puntillas,	conteniendo	la	respiración:	a	cada	momento

nos	mirábamos	con	los	ojos	brillantes.
—No	se	nos	escaparán	—dije.
—Por	fin	conseguiremos	atraparlos	con	las	manos	en	la	masa	—dijo	uno.
—Ya	era	hora	—dije	yo.
—¡Delincuentes,	canallas,	desvalijar	así	las	tiendas!	—dijo	aquél.
—¡Canallas,	canallas!	—repetí	yo	con	rabia.
Me	mandaron	un	poco	adelante,	para	ver.	Caí	dentro	de	la	tienda.
—Ahora	—decía	uno	cargando	un	saco	sobre	el	hombro.
—¡Rápido	 —dijo	 otro—,	 cortemos	 camino	 por	 la	 trastienda!	 ¡Así	 nos

escabullimos	delante	de	sus	propias	narices!
Todos	teníamos	una	sonrisa	de	triunfo	en	los	labios.
—Se	 quedarán	 con	 un	 buen	 palmo	 de	 narices	—dije.	 Y	 nos	 escurrimos	 por	 la

trastienda.
—¡Una	vez	más	caen	como	chorlitos!	—decían.
En	eso	se	oyó:
—Alto	ahí,	¿quién	va?	—y	se	encendieron	las	luces.
Nosotros	nos	agachamos	para	escondernos	en	un	trastero,	pálidos,	y	nos	tomamos

de	 la	 mano.	 Los	 otros	 entraron	 también	 allí,	 no	 nos	 vieron,	 dieron	 media	 vuelta.
Salimos	pitando.

—¡Se	 la	dimos!	—gritamos.	Yo	 tropecé	dos	o	 tres	veces	y	me	quedé	atrás.	Me
encontré	en	medio	de	los	otros	que	también	corrían.

—Corre	—me	dijeron—,	que	los	alcanzamos.
Y	galopábamos	todos	por	los	callejones,	persiguiéndoles.
—Corre	por	aquí,	corta	por	allá	—nos	decíamos	y	los	otros	ya	nos	llevaban	poca

ventaja,	y	nos	gritábamos—:	¡Corre,	que	no	se	nos	escapan!
Yo	conseguí	pisarle	los	talones	a	uno	que	me	dijo:
—Bravo,	pudiste	escapar.	¡Ánimo,	por	aquí,	que	les	haremos	perder	la	pista!	—y

me	puse	a	su	lado.	Al	cabo	de	un	momento	me	encontré	solo	en	un	callejón.	Uno	se
me	acercó,	me	dijo	corriendo:

—Por	aquí,	los	he	visto,	no	pueden	estar	lejos	—corrí	un	poco	detrás	de	él.
Después	me	 detuve,	 sudando.	 No	 había	 nadie,	 no	 se	 oían	más	 gritos.	Metí	 las

manos	en	los	bolsillos	y	seguí	paseando,	solo	y	al	azar.
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La	oveja	negra

Érase	un	país	donde	todos	eran	ladrones.
Por	la	noche	cada	uno	de	los	habitantes	salía	con	una	ganzúa	y	una	linterna	sorda,

para	 ir	 a	 saquear	 la	 casa	de	un	vecino.	Al	 regresar,	 al	 alba,	 cargado,	 encontraba	 su
casa	desvalijada.

Y	todos	vivían	en	concordia	y	sin	daño,	porque	uno	robaba	al	otro	y	éste	a	otro	y
así	 sucesivamente,	 hasta	 llegar	 al	 último	 que	 robaba	 al	 primero.	 En	 aquel	 país	 el
comercio	 sólo	 se	 practicaba	 en	 forma	 de	 embrollo,	 tanto	 por	 parte	 del	 que	 vendía
como	 del	 que	 compraba.	 El	 gobierno	 era	 una	 asociación	 creada	 para	 delinquir	 en
perjuicio	 de	 los	 súbditos,	 y	 por	 su	 lado	 los	 súbditos	 sólo	 pensaban	 en	 defraudar	 al
gobierno.	La	vida	transcurría	sin	tropiezos,	y	no	había	ni	ricos	ni	pobres.

Pero	he	aquí	que,	no	se	sabe	cómo,	apareció	en	el	país	un	hombre	honrado.	Por	la
noche,	 en	 lugar	 de	 salir	 con	 la	 bolsa	 y	 la	 linterna,	 se	 quedaba	 en	 casa	 fumando	 y
leyendo	novelas.

Llegaban	los	ladrones,	veían	la	luz	encendida	y	no	subían.
Esto	duró	un	tiempo;	después	hubo	que	darle	a	entender	que	si	él	quería	vivir	sin

hacer	nada,	no	era	una	buena	razón	para	no	dejar	hacer	a	los	demás.	Cada	noche	que
pasaba	en	casa	era	una	familia	que	no	comía	al	día	siguiente.

Frente	a	estas	razones	el	hombre	honrado	no	podía	oponerse.	También	él	empezó
a	salir	por	la	noche	para	regresar	al	alba,	pero	no	iba	a	robar.	Era	honrado,	no	había
nada	que	hacer.	Iba	hasta	el	puente	y	se	quedaba	mirando	pasar	el	agua.	Volvía	a	casa
y	la	encontraba	saqueada.

En	menos	de	una	semana	el	hombre	honrado	se	encontró	sin	un	céntimo,	sin	tener
qué	comer,	con	la	casa	vacía.	Pero	hasta	ahí	no	había	nada	que	decir,	porque	era	culpa
suya;	lo	malo	era	que	de	ese	modo	suyo	de	proceder	nacía	un	gran	desorden.	Porque
él	se	dejaba	robar	 todo	y	entretanto	no	robaba	a	nadie;	de	modo	que	había	siempre
alguien	 que	 al	 regresar	 al	 alba	 encontraba	 su	 casa	 intacta:	 la	 casa	 que	 él	 hubiera
debido	 desvalijar.	 El	 hecho	 es	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 que	 no	 eran	 robados
llegaron	a	ser	más	ricos	que	los	otros	y	no	quisieron	seguir	robando.	Y	por	otro	lado,
los	que	iban	a	robar	a	la	casa	del	hombre	honrado	la	encontraban	siempre	vacía;	de
modo	que	se	volvían	pobres.

Entretanto	los	que	se	habían	vuelto	ricos	se	acostumbraron	a	ir	también	al	puente
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por	la	noche,	a	ver	correr	el	agua.	Esto	aumentó	la	confusión,	porque	hubo	muchos
otros	que	se	hicieron	ricos	y	muchos	otros	que	se	volvieron	pobres.

Pero	 los	 ricos	 vieron	 que	 yendo	 de	 noche	 al	 puente,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se
volverían	pobres.	Y	pensaron:	«Paguemos	a	 los	pobres	para	que	vayan	a	 robar	por
nuestra	cuenta».	Se	firmaron	contratos,	se	establecieron	los	salarios,	los	porcentajes:
naturalmente	siempre	eran	ladrones	y	trataban	de	engañarse	unos	a	otros.	Pero	como
suele	 suceder,	 los	 ricos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 ricos	 y	 los	 pobres	 cada	 vez	 más
pobres.

Había	ricos	tan	ricos	que	ya	no	tenían	necesidad	de	robar	o	de	hacer	robar	para
seguir	siendo	ricos.	Pero	si	dejaban	de	robar	se	volvían	pobres	porque	los	pobres	les
robaban.	Entonces	pagaron	a	los	más	pobres	de	los	pobres	para	defender	de	los	otros
pobres	 sus	 propias	 casas,	 y	 así	 fue	 como	 instituyeron	 la	 policía	 y	 construyeron	 las
cárceles.

De	esa	manera,	pocos	años	después	del	advenimiento	del	hombre	honrado,	ya	no
se	hablaba	de	robar	o	de	ser	robados	sino	sólo	de	ricos	o	de	pobres;	y	sin	embargo
todos	seguían	siendo	ladrones.

Honrado	sólo	había	habido	aquel	fulano,	y	no	tardó	en	morirse	de	hambre.
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Un	inútil

El	 sol,	 ya	 alto,	 entraba	 en	 la	 calle	 de	 costado	 iluminándola	 desordenadamente,
recortando	 las	 sombras	 de	 los	 techos	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 de	 enfrente,
encendiendo	 centelleos	 en	 los	 escaparates	 engalanados,	 desembocando	 desde
insospechados	resquicios	para	dar	en	las	caras	de	los	transeúntes	apresurados	que	se
esquivaban	en	las	aceras	atestadas.

Vi	por	primera	vez	al	hombre	de	los	ojos	claros	en	un	cruce,	parado	o	andando,
no	recuerdo	bien:	lo	cierto	es	que	su	figura	se	me	hacía	cada	vez	más	cercana,	fuese
yo	a	su	encuentro	o	lo	contrario.	Era	alto	y	flaco,	llevaba	un	impermeable	claro,	un
paraguas	 bien	 cerrado	 y	 ceñido	 colgando	 del	 brazo.	Usaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro,
también	claro,	de	ala	ancha	y	 redonda;	y	de	pronto,	debajo,	 los	ojos	grandes,	 fríos,
líquidos,	 con	 un	movimiento	 extraño	 en	 las	 comisuras.	 No	 se	 adivinaba	 qué	 edad
tenía,	tan	flaco	y	rasurado.	Tenía	en	una	mano	un	libro	cerrado,	con	un	dedo	dentro,
como	señal.

De	pronto	me	pareció	sentir	que	su	mirada	se	posaba	en	mí,	una	mirada	inmóvil
que	me	abarcaba	de	la	cabeza	a	los	pies	y	no	me	libraba	ni	por	detrás	ni	por	dentro.
Desvié	enseguida	los	ojos,	pero	mientras	andaba	no	podía	dejar	de	echarle	de	vez	en
cuando	 una	 ojeada	 de	 soslayo,	 rápida,	 y	 cada	 vez	 lo	 encontraba	 más	 cerca,
mirándome.	Terminé	por	 llevármelo	por	delante,	 la	boca	casi	 sin	 labios	 a	punto	de
torcerse	 en	 una	 sonrisa.	El	 hombre	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 dedo,	 lentamente,	 y	 con	 él
señaló	el	suelo,	a	mis	pies;	entonces	habló,	con	una	voz	un	poco	humilde,	flaca.

—Disculpe	—dijo—,	tiene	un	zapato	desatado.
Era	verdad.	Las	dos	puntas	del	cordón	colgaban	arrastrándose,	pisoteadas,	a	 los

lados	de	un	zapato.	Me	ruboricé	levemente,	refunfuñé	un	«gracias»,	me	agaché.
Detenerse	 en	 la	 calle	 para	 atarse	 un	 zapato	 es	 fastidioso:	 sobre	 todo	 detenerse

como	me	 detuve	 yo,	 sin	 apoyar	 el	 pie	 en	 un	 saliente,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 y	 la
gente	tropezando	conmigo.	El	hombre	de	los	ojos	claros,	después	de	un	vago	gesto	de
saludo,	se	marchó	inmediatamente.

Pero	el	destino	quería	que	volviese	a	encontrarlo:	no	había	pasado	un	cuarto	de
hora	 cuando	 lo	 tuve	 delante,	 quieto,	mirando	 un	 escaparate.	Y	 entonces	me	 dio	 la
locura	incomprensible	de	girarme	y	retroceder,	o	mejor	de	pasar	muy	rápido,	mientras
él	estaba	atento	al	escaparate,	para	que	no	lo	advirtiera.	No:	ya	era	demasiado	tarde,
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el	desconocido	se	había	vuelto,	me	había	visto,	me	miraba,	otra	vez	quería	decirme
algo.	 Me	 detuve	 delante	 de	 él,	 con	 miedo.	 El	 tono	 del	 desconocido	 era	 aún	 más
humilde.

—Mire	—dijo—,	ha	vuelto	a	desatarse.
Yo	hubiera	querido	que	me	 tragara	 la	 tierra.	No	contesté	 nada,	me	 agaché	para

anudar	el	cordón	con	rabiosa	diligencia.	Me	zumbaban	los	oídos	y	me	parecía	que	las
personas	que	pasaban	a	mi	alrededor	esquivándome	eran	las	mismas	que	me	habían
esquivado	 la	primera	vez	y	ya	me	habían	observado,	y	que	entre	ellas	murmuraban
comentarios	irónicos.

Ahora	el	zapato	estaba	bien	atado,	con	un	nudo	apretado,	y	yo	caminaba	ligero	y
seguro.	Más	aún,	ahora	esperaba,	con	una	especie	de	orgullo	inconsciente,	la	ocasión
de	toparme	una	vez	más	con	el	desconocido,	casi	para	rehabilitarme.

Sin	embargo,	apenas	me	encontré,	después	de	recorrer	el	lado	largo	de	la	plaza,	a
pocos	pasos	de	él,	en	la	misma	acera,	de	repente	el	orgullo	dejó	de	sostenerme	y	fue
sustituido	por	el	miedo.	En	realidad	el	desconocido	tenía,	al	mirarme,	una	expresión
afligida	y	 se	me	acercaba	meneando	 ligeramente	 la	 cabeza,	 con	el	 aire	de	quien	 se
duele	de	algún	hecho	natural	superior	a	la	voluntad	de	los	hombres.

Mientras	andaba,	yo	me	miraba	de	reojo	el	zapato	acusado,	con	simpatía;	seguía
anudado,	 como	 antes.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 espanto,	 el	 desconocido	 empezó	 a
menear	un	momento	la	cabeza	y	dijo:

—Ahora	se	ha	desatado	el	otro.
En	 ese	momento	 tuve	 ese	 deseo	 que	 se	 siente	 en	 los	malos	 sueños	 de	 borrarlo

todo,	 de	 despertarse.	 Hice	 una	 mueca	 de	 rebeldía,	 mordiéndome	 un	 labio	 como
conteniendo	 una	 imprecación,	 y	 volví	 a	 manotear	 frenéticamente	 los	 cordones,
agachado	en	medio	de	 la	calle.	Me	 incorporé	echando	 fuego	por	 los	ojos	y	caminé
con	la	cabeza	gacha,	con	el	único	deseo	de	sustraerme	a	las	miradas	de	la	gente.

Pero	la	tortura	aún	no	había	terminado	aquel	día:	me	apresuraba	a	tomar	la	calle
de	casa,	sentía	que	las	vueltas	del	lazo	se	deslizaban	poco	a	poco	una	sobre	otra,	que
el	 nudo	 se	 aflojaba	 cada	 vez	 más,	 que	 los	 cordones	 se	 iban	 soltando	 lentamente.
Primero	 aminoré	 el	 paso,	 como	 si	 algo	 de	 cautela	 bastara	 para	 sostener	 el	maldito
equilibrio	de	aquel	enredo.	Mi	casa	todavía	estaba	lejos	y	las	puntas	del	cordón	ya	se
arrastraban	 por	 el	 pavimento	 en	 cortos	 revoloteos.	 Entonces	 mi	 paso	 se	 volvió
afanoso,	de	huida,	acosado	por	un	terror	loco:	el	terror	de	encontrarme	una	vez	más
con	la	inexorable	mirada	de	aquel	hombre.

Era	aquélla	una	ciudad	pequeña,	 recoleta[2],	de	gran	movimiento;	 recorriéndola,
en	media	hora	uno	encontraba	tres	o	cuatro	veces	las	mismas	caras.	Yo	iba	por	ella
con	andar	de	pesadilla,	luchando	entre	la	vergüenza	de	que	me	vieran	una	vez	más	en
la	 calle	 con	 un	 zapato	 desatado,	 y	 la	 vergüenza	 de	 que	 me	 vieran	 una	 vez	 más
agachado,	 atándolo.	Me	 parecía	 que	 las	miradas	 de	 la	 gente	 se	multiplicaban	 a	mi
alrededor	 como	 las	 ramas	 de	 un	 bosque.	 Me	 precipité	 en	 el	 primer	 portal	 que
encontré,	para	refugiarme.
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Pero	en	el	fondo	del	zaguán,	en	la	media	luz,	de	pie,	con	las	manos	apoyadas	en
el	pomo	del	paraguas	ceñido,	estaba	el	hombre	de	los	ojos	claros	y	parecía	esperarme.

Yo	tuve	primero	un	acceso	de	estupor,	después	aventuré	algo	como	una	sonrisa	y
señalé	mi	zapato	desatado,	anticipándome.

El	desconocido	asintió	con	aquel	aire	de	triste	comprensión.
—Sí	—dijo—,	están	desatados	los	dos.
En	 el	 portal	 había	 por	 lo	 menos	 más	 calma	 para	 atarse	 los	 zapatos,	 y	 más

comodidad,	 apoyando	 un	 pie	 en	 un	 peldaño.	Aunque	 detrás,	 alto,	 de	 pie,	 había	 un
hombre	de	ojos	claros	que	me	observaba	y	no	perdía	un	movimiento	de	mis	dedos	y
yo	sentía	su	mirada	entre	ellos,	para	confundirme.	Pero	a	fuerza	de	insistir	yo	ya	no
sufría;	incluso	silbaba,	repitiendo	por	enésima	vez	aquellos	nudos	malditos,	pero	esta
vez	para	bien,	de	puro	desenvuelto.

Habría	bastado	que	aquel	hombre	se	callara,	que	no	hubiese	comenzado,	primero
con	su	tosecita,	un	poco	inseguro,	y	después	diciendo,	de	golpe,	decidido:

—Disculpe,	pero	usted	todavía	no	ha	aprendido	a	atarse	los	zapatos.
Volví	hacia	él	mi	cara	enrojecida,	 siempre	agachado.	Me	pasé	 la	 lengua	por	 los

labios.
—Mire	—dije—,	yo	para	los	nudos	soy	realmente	un	negado.	Usted	no	me	va	a

creer.	De	pequeño	nunca	quise	aprender.	Los	zapatos	me	los	quito	y	me	los	pongo	sin
desatarlos,	con	el	calzador.	Para	los	nudos	soy	un	negado,	me	hago	un	lío.	Es	como
para	no	creerlo.

Entonces	 el	 desconocido	dijo	 algo	 extraño,	 lo	último	que	uno	hubiera	 esperado
que	dijese.

—Entonces	 —dijo—,	 a	 sus	 hijos,	 si	 alguna	 vez	 los	 tiene,	 ¿cómo	 hará	 para
enseñarles	a	atarse	los	zapatos?

Pero	lo	más	extraño	fue	que	yo	reflexioné	un	momento	y	después	contesté,	como
si	 la	 cuestión	 se	 me	 hubiera	 planteado	 alguna	 vez	 y	 la	 hubiese	 resuelto	 y	 tuviera
preparada	 la	 respuesta,	 como	si	 esperase	que	antes	o	después	alguien	me	hiciera	 la
pregunta.

—Mis	hijos	—dije—	aprenderán	de	los	demás	cómo	se	atan	los	zapatos.
El	desconocido	replicó,	cada	vez	más	absurdo:
—Y	si	por	ejemplo	viniera	el	diluvio	universal	y	 toda	la	humanidad	pereciera	y

usted	 fuese	 el	 elegido,	 usted	 y	 sus	 hijos,	 para	 continuar	 la	 humanidad,	 ¿cómo	 lo
haría?	¿Alguna	vez	lo	ha	pensado?	¿Cómo	haría	para	enseñarles	los	nudos?	¡Porque
si	 no,	 después,	 quién	 sabe	 cuántos	 siglos	 tendría	 que	 pasar	 la	 humanidad	 antes	 de
lograr	hacer	un	nudo,	de	reinventarlo!

Yo	no	entendía	nada,	ni	del	nudo	ni	del	razonamiento.
—Pero	—traté	de	objetar—	¿por	qué	habría	de	ser	justamente	yo	el	elegido,	como

dice	usted,	justamente	yo	que	ni	siquiera	sé	hacer	un	nudo?
El	hombre	de	los	ojos	claros	estaba	a	contraluz	en	el	umbral	del	portón:	había	en

su	expresión	algo	terriblemente	angélico.
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—¿Por	 qué	 yo?	 —dijo—.	 Todos	 los	 hombres	 me	 contestan	 así.	 Y	 todos	 los
hombres	tienen	un	nudo	en	los	zapatos,	algo	que	no	saben	hacer,	una	incapacidad	que
los	 ata	 a	 los	 otros	 hombres.	 La	 sociedad	 se	 rige	 hoy	 por	 esta	 asimetría	 de	 los
hombres:	es	un	engaste	de	llenos	y	vacíos.	Pero	¿y	el	diluvio?	¿Si	viniera	el	diluvio	y
se	buscase	un	Noé?	No	tanto	un	hombre	justo	como	un	hombre	que	fuese	capaz	de
poner	a	salvo	esas	pocas	cosas,	todo	lo	que	basta	para	comenzar.	Fíjese,	usted	no	sabe
atarse	los	zapatos,	otro	no	sabe	cepillar	la	madera,	otro	todavía	no	ha	leído	a	Tolstói,
otro	no	sabe	sembrar	el	trigo	y	así	sucesivamente.	Hace	años	que	lo	busco,	y	créame,
es	difícil,	terriblemente	difícil:	parecería	que	la	humanidad	tuviera	que	tomarse	de	la
mano	 como	 el	 ciego	 y	 el	 cojo	 que	 no	 pueden	 andar	 separados	 y	 sin	 embargo	 se
pelean.	Esto	significa	que	si	viene	el	diluvio	moriremos	todos	juntos.

Diciendo	esto	se	volvió	y	desapareció	en	la	calle.	Nunca	más	lo	vi	y	todavía	hoy
me	 pregunto	 si	 era	 un	 extraño	maniático	 o	 bien	 un	 ángel	 que	 desde	 hace	 años	 da
inútilmente	vueltas	entre	los	hombres	en	busca	de	un	Noé.
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Amor	lejos	de	casa

A	veces	un	tren	corre	por	las	vías	a	orillas	del	mar	y	en	ese	tren	estoy	yo,	que	me
voy.	 Porque	 no	 quiero	 quedarme	 en	 mi	 pueblo	 lleno	 de	 sueño	 y	 de	 huertos,	 ni
descifrar	 las	 matrículas	 de	 los	 coches	 extranjeros	 como	 el	 muchacho	 montañés
sentado	en	el	pretil	del	puente.	Yo	me	largo,	chao,	pueblo.

En	el	mundo,	además	de	mi	pueblo,	hay	otras	ciudades,	algunas	que	dan	al	mar,
otras,	no	se	sabe	por	qué,	perdidas	en	el	fondo	de	las	llanuras,	a	la	vera	de	los	trenes
que	llegan	no	se	sabe	cómo,	después	de	dar	vueltas	jadeando	por	campos	y	campos.
De	 vez	 en	 cuando	me	 apeo	 en	 una	 de	 esas	 ciudades	 y	 siempre	 con	 el	 aire	 de	 un
viajero	novicio,	los	bolsillos	rellenos	de	periódicos	y	los	ojos	irritados	por	el	polvo.

Por	la	noche,	metido	en	la	nueva	cama,	apago	la	luz	y	me	quedo	escuchando	los
tranvías,	 después	 pienso	 en	mi	 cuarto	 en	 el	 pueblo,	muy	 lejos	 en	 la	 noche,	 parece
imposible	que	en	el	mismo	momento	existan	dos	lugares	tan	alejados.	Y,	no	sé	bien
dónde,	me	duermo.

Por	la	mañana,	del	otro	lado	de	la	ventana	todo	está	por	descubrir,	si	es	Génova,
calles	que	suben	y	bajan	y	casas	arriba	y	abajo	y	ráfagas	que	corren	de	una	a	otra,	si
es	Turín,	 calles	 rectas	 sin	 fin,	 para	 asomarse	 desde	 las	 barandillas	 de	 los	 balcones,
con	una	doble	fila	de	árboles	que	se	esfuman	allá	en	los	cielos	blancos,	si	es	Milán,
casas	que	se	dan	la	espalda	en	los	prados	de	niebla.	Debe	de	haber	otras	ciudades	y
otras	cosas	que	descubrir:	un	día	iré	a	verlas.

Pero	el	cuarto	es	siempre	el	mismo	en	cada	ciudad,	como	si	las	«patronas»	se	lo
mandaran	de	una	ciudad	a	otra	en	cuanto	saben	que	llego.	Incluso	mis	cosas	de	afeitar
en	el	mármol	de	la	cómoda	parece	que	las	hubiese	encontrado	así	al	llegar,	no	que	las
pusiera	 yo,	 con	 ese	 aire	 inevitable	 y	 tan	 poco	mío.	Años	 puedo	 vivir	 en	 un	 cuarto
después	 de	 otros	 años	 en	 otros	 cuartos	 absolutamente	 iguales,	 sin	 llegar	 a	 sentirlo
mío,	a	ponerle	mi	sello.	Es	que	la	maleta	está	siempre	preparada	para	volver	a	partir,
y	ninguna	ciudad	de	Italia	es	la	justa,	y	en	ninguna	ciudad	se	encuentra	empleo	y	en
ninguna	 se	 encuentra	 empleo	 satisfactorio,	 porque	 siempre	 hay	 otra	 ciudad	 mejor
donde	uno	espera	ir	a	trabajar	un	día.	Así	que	las	cosas	siempre	están	en	los	cajones
como	las	saqué	de	la	maleta,	listas	para	volver	a	ella.

Pasan	los	días	y	las	semanas	y	al	cuarto	empieza	a	llegar	una	muchacha.	Podría
decir	que	es	siempre	la	misma	porque	en	principio	una	muchacha	es	igual	a	otra,	una
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persona	extraña	 con	 la	que	uno	 se	 comunica	 a	 través	de	un	 formulario	obligatorio.
Hay	 que	 dejar	 pasar	 un	 rato	 y	 hacer	muchas	 cosas	 con	 esta	muchacha	 para	 llegar
juntos	 a	 entender	 la	 explicación;	 y	 entonces	 empieza	 la	 estación	 de	 los	 enormes
descubrimientos,	la	verdadera	y	quizá	la	única	estación	exultante	del	amor.	Después
de	pasar	un	 rato	más	y	hacer	 todavía	muchas	cosas	con	esta	muchacha,	nos	damos
cuenta	de	que	también	las	otras	eran	así,	que	también	yo	soy	así,	que	todos	somos	así,
que	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	me	 aburre	 como	 repetido	 por	miles	 de	 espejos.	 Chao,
muchacha.

La	primera	vez	que	viene	a	verme	una	chica,	pongamos	Mariamirella,	yo	no	hago
gran	cosa	durante	toda	la	tarde:	sigo	leyendo	un	libro	y	después	me	doy	cuenta	de	que
he	pasado	veinte	páginas	mirando	las	letras	como	figuras;	si	escribo	hago	dibujitos	en
el	 blanco	 de	 la	 hoja	 y	 todos	 los	 dibujitos	 juntos	 se	 convierten	 en	 el	 dibujo	 de	 un
elefante,	 le	 hago	 sombreados	 al	 elefante	 y	 al	 final	 se	 convierte	 en	 un	 mamut.
Entonces	me	enfado	con	este	mamut	y	lo	rompo:	es	posible,	cada	vez,	tan	infantil,	un
mamut.

A	 la	papelera	 el	mamut,	 suena	 la	 campanilla:	Mariamirella.	Tengo	que	 correr	 a
abrir	antes	de	que	la	patrona	se	asome	entre	los	barrotes	del	retrete	y	empiece	a	gritar;
Mariamirella	escaparía	asustada.

La	 patrona	morirá	 un	 día	 estrangulada	 por	 los	 ladrones:	 está	 escrito	 que	 no	 se
puede	hacer	nada.	Ella	cree	evitarlo	no	saliendo	a	abrir	cuando	llaman	y	preguntando:
«¿Quién	es?»	desde	la	reja	del	retrete,	pero	es	una	precaución	inútil,	los	tipógrafos	ya
han	 compuesto	 el	 título.	 «La	 casera	 Adelaide	 Braghetti	 estrangulada	 por
desconocidos»;	esperan	la	confirmación	para	componer	la	página.

Mariamirella	está	ahí	en	la	media	luz,	con	un	sombrerito	marinero	de	pompón	y	la
boca	 en	 forma	 de	 corazón.	 Abro	 y	 ella	 ya	 trae	 preparado	 todo	 un	 discurso	 para
pronunciarlo	apenas	entra,	un	discurso	cualquiera	porque	hay	que	hablar	 sin	 tregua
mientras	yo	la	guío	a	través	del	pasillo	oscuro	hasta	mi	cuarto.

Tendría	que	ser	un	discurso	largo,	para	no	quedarse	en	mitad	de	la	habitación	sin
saber	 que	 más	 decir.	 El	 cuarto	 no	 tiene	 remedio,	 desesperante	 en	 su	 tristeza:	 el
cabezal	 de	 hierro	 de	 la	 cama,	 los	 títulos	 de	 libros	 desconocidos	 en	 el	 pequeño
anaquel.

—Ven	a	mirar	por	la	ventana,	Mariamirella.
La	ventana	es	grande,	con	la	barandilla	a	media	altura,	sin	balcón,	en	lo	alto	de

dos	peldaños,	y	nos	parece	que	subimos	y	subimos.	Afuera,	el	mar	rojizo	de	las	tejas.
Miramos	 los	 tejados	 que	 se	 pierden	 de	 vista	 a	 nuestro	 alrededor,	 las	 rechonchas
chimeneas	 a	 las	 que	 en	 cierto	 momento	 les	 salen	 bigotes	 de	 humo,	 las	 absurdas
balaustradas	coronadas	por	cornisas	desde	donde	nadie	puede	asomarse,	los	muretes
de	los	recintos	vacíos	en	lo	alto	de	las	casas	destruidas.	He	apoyado	una	mano	sobre
su	hombro,	una	mano	casi	hinchada	que	no	siento	como	mía,	como	si	nos	tocáramos
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a	través	de	una	capa	de	agua.
—¿Has	visto	bastante?
—Bastante.
—Baja.
Bajamos	y	cerramos.	Estamos	debajo	del	agua,	andamos	a	tientas	con	sensaciones

informes.	Por	la	habitación	da	vueltas	el	mamut,	antiguo	miedo	humano.
—Dime.
Le	quito	el	sombrerito	marinero	y	lo	hago	volar	sobre	la	cama.
—No.	Me	voy	enseguida.
Vuelve	a	ponérselo,	yo	 lo	cojo	y	 lo	arrojo	volando	por	el	 aire,	 ahora	corremos,

jugamos	con	 los	dientes	apretados,	el	amor,	esto	es	el	amor	del	uno	por	 la	otra,	un
deseo	 de	 arañazos	 y	mordiscos	 del	 uno	 a	 la	 otra,	 y	 hasta	 puñetazos	 en	 la	 espalda,
después	un	beso	cansadísimo:	el	amor.

Ahora	fumamos	sentados	cara	a	cara:	 los	cigarrillos	son	enormes	entre	nuestros
dedos,	como	objetos	suspendidos	bajo	el	agua,	grandes	anclas	sumergidas.	¿Por	qué
no	somos	felices?

—¿Qué	tienes?	—pregunta	Mariamirella.
—El	mamut	—digo.
—¿Qué	es?	—pregunta.
—Un	símbolo	—digo.
—¿De	qué?	—dice.
—No	se	sabe	de	qué	—digo—.	Un	símbolo.	Mira	—digo—,	una	noche	yo	estaba

sentado	a	la	orilla	del	río	con	una	chica.
—¿Cómo	se	llamaba?
—El	río	se	llamaba	Po,	y	la	chica	Enrica.	¿Por	qué?
—Nada:	me	gusta	saber	con	quién	estuviste	antes.
—Bueno,	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 la	 hierba	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Era	 otoño,	 al

atardecer,	 las	 orillas	 ya	 estaban	 oscuras	 y	 sobre	 el	 río	 bajaba	 la	 sombra	 de	 dos
hombres	 que	 remaban	 de	 pie.	 En	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 encenderse	 las	 luces	 y
nosotros	estábamos	sentados	en	la	orilla	del	otro	lado	del	río,	y	en	nosotros	había	eso
que	se	llama	el	amor,	ese	áspero	descubrirse	y	buscarse,	ese	áspero	sabor	el	uno	del
otro,	ya	sabes,	el	amor.	Y	en	mí	había	tristeza	y	soledad,	aquel	atardecer	en	la	orilla
de	las	negras	sombras	de	los	ríos,	tristeza	y	soledad	de	los	nuevos	amores,	tristeza	y
nostalgia	de	los	amores	antiguos,	tristeza	y	desesperación	de	los	amores	futuros.	Don
Juan,	triste	héroe,	antigua	condena,	en	él	tristeza	y	soledad,	nada	más.

—¿Conmigo	también	es	así?	—dice	Mariamirella.
—¿Y	si	ahora	hablaras	tú	un	poco,	si	dijeras	un	poco	lo	que	sabes?
Me	puse	a	gritar	con	rabia;	a	veces	hablando	oyes	como	un	eco	y	te	enfureces.
—Qué	quieres,	yo	en	estas	cosas,	a	vosotros	los	hombres,	no	os	entiendo.
Es	así:	las	mujeres	no	han	tenido	más	que	noticias	falsas	sobre	el	amor.	Muchas

noticias	 diferentes,	 todas	 falsas.	 Y	 experiencias	 inexactas.	 Y	 sin	 embargo,	 siempre
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confiando	en	las	noticias,	no	en	las	experiencias.	Por	eso	tienen	tantas	cosas	falsas	en
la	cabeza.

—Yo	 quisiera,	 sabes,	 nosotras	 las	 chicas	—dice—.	 Los	 hombres:	 cosas	 leídas,
cosas	 dichas	 al	 oído	 entre	 nosotras	 desde	 pequeñas.	 Una	 aprende	 que	 eso	 es	 más
importante	que	todo	lo	demás,	la	finalidad	de	todo.	Después	me	doy	cuenta,	ves,	de
que	nunca	se	llega	a	eso,	a	eso	verdaderamente.	No	es	lo	más	importante	de	todo.	Yo
quisiera	que	no	hubiera	nada	de	todo	eso,	que	una	pudiera	no	pensarlo.	Y	en	cambio
siempre	 se	 espera.	 Tal	 vez	 tendríamos	 que	 llegar	 a	 ser	 madres	 para	 alcanzar	 el
verdadero	sentido	de	todo.	O	prostitutas.

Ahí	 está:	 es	 maravilloso.	 Todos	 tenemos	 nuestra	 explicación	 secreta.	 Basta
descubrir	su	explicación	secreta	y	ella	deja	de	ser	una	extraña.	Estamos	acurrucados
juntos	como	grandes	perros	o	divinidades	fluviales.

—Mira	 —dice	 Mariamirella—,	 tal	 vez	 yo	 te	 tenga	 miedo.	 Pero	 no	 sé	 dónde
refugiarme.	El	horizonte	está	desierto,	sólo	estás	tú.	Tú	eres	el	oso	y	la	cueva.	Por	eso
me	acurruco	ahora	entre	tus	brazos,	para	que	me	protejas	del	miedo	que	te	tengo.

Sin	 embargo	para	 las	mujeres	 es	más	 fácil.	La	vida	 corre	 en	 ellas,	 gran	 río,	 en
ellas,	las	continuadoras,	la	naturaleza	segura	y	misteriosa	está	en	ellas.	En	un	tiempo
existió	el	Gran	Matriarcado,	 la	historia	de	 los	pueblos	 fluía	como	 la	de	 las	plantas.
Después,	el	orgullo	de	los	zánganos:	una	rebelión,	eso	es	la	civilización.	Lo	pienso	y
no	lo	creo.

—Una	 vez	 no	 pude	 ser	 hombre	 con	 una	 chica,	 en	 un	 prado	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	—digo—.	La	montaña	se	llamaba	Bignone	y	la	chica	Angela	Pia.	Un	gran
prado	entre	los	matorrales,	recuerdo,	y	en	cada	hoja	un	grillo	que	saltaba.	Ese	canto
de	grillos,	altísimo,	sin	resguardo.	Ella	no	entendió	bien	por	qué	me	levanté	entonces
y	dije	que	el	último	funicular	estaba	a	punto	de	partir.	Porque	se	subía	en	funicular	a
aquella	montaña;	y	más	arriba	de	las	pilastras	uno	sentía	que	se	hacía	un	vacío	dentro
y	ella	dijo:	«Es	como	cuando	me	besas».	Este	recuerdo	fue	para	mí	un	gran	alivio.

—No	debes	contarme	estas	cosas	—dice	Mariamirella—.	No	habría	más	cueva	ni
oso.	Y	a	mi	alrededor	sólo	quedaría	el	miedo.

—Mira,	 Mariamirella	 —digo—,	 no	 debemos	 separar	 las	 cosas	 de	 los
pensamientos.	La	maldición	de	nuestra	generación	ha	sido	ésta:	no	poder	hacer	lo	que
pensaba.	O	bien	no	poder	pensar	lo	que	hacía.	Por	ejemplo,	hace	muchos	años	(había
modificado	la	cédula	de	identidad	porque	aún	no	tenía	la	edad	reglamentaria)	fui	con
una	mujer	a	una	casa	de	tolerancia.	La	casa	de	tolerancia	se	llamaba	Vía	Calandra	15
y	la	mujer	Derna.

—¿Cómo?
—Derna.	Corrían	los	tiempos	del	imperio	y	la	única	novedad	era	que	las	mujeres

de	las	casas	se	llamaban	Derna,	Adua,	Harrar,	Dessié.
—¿Dessié?
—También	Dessié,	creo.	¿Quieres	que	en	adelante	te	llame	Dessié?
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Bueno,	volviendo	a	aquella	vez,	con	aquella	Derna.	Yo	era	joven	y	ella	alta	y
peluda.	 Me	 escapé.	 Pagué	 lo	 que	 había	 que	 pagar	 y	 escapé:	 me	 parecía	 que	 las
mujeres	se	asomaban	todas	al	hueco	de	la	escalera	y	se	reían	de	mí.	Bueno,	eso	no	es
nada:	apenas	llegué	a	mi	casa	aquella	mujer	se	volvió	una	cosa	pensada	y	entonces	ya
no	me	dio	miedo.	Empecé	a	desearla,	un	deseo	como	para	morirme…	Esto	es,	que
para	nosotros	las	cosas	pensadas	son	diferentes	de	las	cosas.

—Sí	—dice	Mariamirella—,	yo	he	pensado	ya	todas	las	cosas	posibles,	he	vivido
centenares	 de	 vidas	 con	 el	 pensamiento.	 Casarme,	 tener	 muchos	 hijos,	 abortar,
casarme	 con	 un	 rico,	 casarme	 con	 un	 pobre,	 convertirme	 en	 una	 mujer	 de	 lujo,
convertirme	en	una	mujer	de	la	calle,	bailarina,	monja,	vendedora	de	castañas,	diva,
diputada,	enfermera	de	la	Cruz	Roja,	campeona.	Muchas	vidas	con	todos	sus	detalles.
Y	 todas	 terminaban	 bien.	 Pero	 en	 la	 vida	 verdadera	 nunca	 sucede	 ninguna	 de	 esas
cosas	 pensadas.	 Por	 eso	 cada	 vez	 que	 fantaseo	me	 asusto	 y	 trato	 de	 ahuyentar	 los
pensamientos,	porque	si	sueño	algo	no	sucederá	nunca.

Es	una	chica	simpática,	Mariamirella;	chica	simpática	quiere	decir	que	entiende
las	cosas	difíciles	que	digo	y	de	pronto	las	vuelve	fáciles.	Quisiera	darle	un	beso,	pero
después	pienso	que	al	besarla	pensaré	que	beso	su	pensamiento,	ella	pensaría	que	la
besa	mi	pensamiento,	y	no	hago	nada.

—Es	preciso	que	nuestra	generación	reconquiste	 las	cosas,	Mariamirella	—digo
—.	Que	pensemos	y	hagamos	a	 la	vez.	No	que	hagamos	sin	pensar.	Es	preciso	que
entre	 las	 cosas	 pensadas	 y	 las	 cosas	 no	 haya	 más	 diferencias.	 Entonces	 seremos
felices.

—¿Por	qué?	—me	pregunta.
—No	es	así	para	todos	—digo—.	Cuando	era	pequeño	yo	vivía	en	una	gran	villa

campestre,	entre	balaustradas	altas	como	un	vuelo	sobre	el	mar.	Y	me	pasaba	los	días
detrás	 de	 aquellas	 balaustradas,	 niño	 solitario,	 y	 para	mí	 cada	 cosa	 era	 un	 extraño
símbolo,	 los	 intervalos	 entre	 los	 dátiles	 colgando	 en	 penachos	 de	 los	 troncos,	 los
brazos	deformes	de	los	cereus,	extraños	signos	en	la	grava	de	los	senderos.	Además
estaban	 las	 personas	 mayores,	 cuya	 tarea	 era	 tratar	 con	 las	 cosas,	 las	 cosas
verdaderas.	Yo	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	descubrir	nuevos	símbolos,	nuevos
significados.	Así	me	he	 quedado	 toda	 la	 vida,	me	muevo	 todavía	 en	 un	 castillo	 de
significados,	 no	de	 cosas,	 dependo	 siempre	de	 los	 demás,	 de	 los	 «grandes»,	 de	 los
que	 manejan	 las	 cosas.	 En	 cambio	 hay	 quien	 desde	 pequeño	 ha	 trabajado	 con	 un
torno.	 Con	 una	 herramienta	 para	 hacer	 cosas.	 Que	 no	 puede	 tener	 un	 significado
diferente	de	las	cosas	que	hace.	Yo	cuando	veo	una	máquina	la	miro	como	si	fuera	un
castillo	 encantado,	 imagino	 hombrecitos	 minúsculos	 que	 giran	 entre	 las	 ruedas
dentadas.	 Un	 torno.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 es	 un	 torno?	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 torno,
Mariamirella?

—Un	torno,	no	sé	bien,	en	este	momento	—dice.
—Debe	de	ser	importantísimo	un	torno.	Deberían	enseñar	a	todos	a	usar	un	torno,

en	 vez	 de	 enseñar	 a	 usar	 un	 fusil,	 que	 es	 siempre	 un	 objeto	 simbólico,	 sin	 una
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verdadera	finalidad.
—A	mí	un	torno	no	me	interesa	—dice.
—Ves,	para	ti	es	más	fácil:	tienes	máquinas	de	coser	para	salvarte,	agujas,	qué	sé

yo,	 hornillos	 de	 gas,	 máquinas	 de	 escribir	 también.	 Tú	 tienes	 pocos	mitos	 de	 que
liberarte;	 para	 mí	 todas	 las	 cosas	 son	 símbolos.	 Pero	 hay	 algo	 seguro:	 debemos
reconquistar	las	cosas.

La	voy	acariciando	muy	despacio.
—Dime,	¿soy	una	cosa,	yo?	—dice.
—Hmm	—digo.
He	descubierto	un	hoyuelo	en	un	hombro,	sobre	la	axila	suave,	sin	hueso	debajo,

del	tipo	de	hoyuelo	de	las	mejillas.	Hablo	con	los	labios	en	el	hoyuelo.
—Hombro	como	mejilla	—digo.	No	se	entiende	nada.
—¿Cómo?	—pregunta.	Pero	no	le	importa	nada	lo	que	le	digo.
—Carrera	 como	 junio	—digo,	 siempre	 en	 el	 hoyuelo.	No	 entiende	 lo	 que	hago

pero	está	contenta	y	se	ríe.	Es	una	chica	simpática.
—Mar	 como	 arribo	—digo,	 después	 quito	 la	 boca	 del	 hoyuelo	 y	 poso	 en	 él	 la

oreja	para	oír	el	eco.	No	se	oye	más	que	su	respiración	y	lejano,	sepulto,	el	corazón.
—Corazón	como	tren	—digo.
Ya	 está:	 ahora	 Mariamirella	 no	 es	 Mariamirella	 pensada	 más	 Mariamirella

verdadera:	¡es	Mariamirella!	Y	lo	que	hacemos	ahora	no	es	una	cosa	pensada	más	una
cosa	verdadera:	el	vuelo	sobre	los	techos,	y	la	casa	que	se	yergue	como	las	palmeras
en	la	ventana	de	mi	casa	en	el	pueblo,	un	gran	viento	ha	cogido	nuestro	último	piso	y
lo	transporta	por	los	cielos	y	la	fuga	rojiza	de	las	tejas.

En	 la	 ribera	de	mi	pueblo,	 el	mar	me	ha	visto	y	me	hace	 fiestas	 como	un	gran
perro.	 El	mar,	 gigantesco	 amigo,	 con	 sus	 pequeñas	manos	 blancas	 que	 escarban	 la
arena	gruesa,	 ahora	 pasa	 por	 encima	de	 los	 contrafuertes	 de	 los	muelles,	 yergue	 la
blanca	panza	y	salta	los	cerros,	ahora	llega	juguetón	como	un	inmenso	perro	con	las
patas	 blancas	 de	 resaca.	Callan	 los	 grillos,	 invade	 todas	 las	 llanuras,	 los	 campos	 y
viñedos	 ahora	 sólo	 un	 campesino	 alza	 el	 tridente	 y	 grita:	 el	mar	 desaparece	 como
bebido	por	la	tierra.	¡Chao,	mar!

Al	 salir,	 Mariamirella	 y	 yo	 nos	 precipitamos	 escaleras	 abajo,	 antes	 de	 que	 la
«patrona»	se	asome	a	la	reja	y	trate	de	saberlo	todo	mirándonos	a	la	cara.
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Viento	en	una	ciudad

Algo,	pero	no	comprendo	qué.	Un	andar	de	gentes	por	las	calles	chatas	como	si
subieran	 o	 bajaran,	 un	 moverse	 de	 labios	 y	 de	 narices	 como	 branquias	 de	 peces,
después	 casas	 y	 puertas	 que	 huían	 y	 las	 esquinas	más	 agudas	 de	 las	 calles.	 Era	 el
viento:	después	lo	comprendí.

Turín	 es	 una	 ciudad	 sin	 viento.	 Las	 calles	 son	 canales	 de	 aire	 quieto	 que	 se
pierden	en	el	infinito	como	un	ulular	de	sirena:	aire	quieto,	vítreo	de	hielo	o	suave	de
bochorno,	movido	sólo	por	los	tranvías	al	tomar	las	curvas.	Durante	meses	me	olvido
de	que	el	viento	existe;	de	él	sólo	me	queda	una	necesidad	indefinida.

Pero	 basta	 que	 un	 día	 desde	 el	 fondo	 de	 una	 avenida	 una	 ráfaga	 se	 levante	 y
venga	a	mi	encuentro	para	que	recuerde	mi	pueblo	sembrado	de	viento	a	la	orilla	del
mar,	con	casas	una	arriba	otra	abajo,	y	en	medio	el	viento	que	sube	y	baja,	y	calles	de
guijarros,	en	gradas,	y	desgarrones	de	cielo	azul	y	ventoso	sobre	los	callejones.	Y	mi
casa	con	las	persianas	que	se	golpean,	las	palmeras	irguiéndose	en	las	ventanas,	y	la
voz	de	mi	padre	gritando	en	lo	alto	de	la	colina.

Así	soy	yo,	hombre	de	viento	que	necesita	para	andar	arrancones	y	 tropiezos,	y
para	hablar	ponerse	a	gritar	de	pronto,	mordiendo	el	aire.	Cuando	el	viento	nace	en	la
ciudad	y	se	propaga	de	un	barrio	a	otro	en	lenguas	de	un	incendio	incoloro,	la	ciudad
se	abre	a	mis	ojos	como	un	libro,	me	parece	reconocer	a	todos	los	que	pasan,	quisiera
gritar	 «¡eh!»	 a	 las	 muchachas,	 a	 los	 ciclistas,	 ponerme	 a	 pensar	 en	 voz	 alta,
gesticulando.

No	sé	estar	en	casa.	Vivo	en	una	habitación	alquilada	en	un	quinto	piso;	debajo	de
mi	 ventana	 zangolotean	 los	 tranvías	 noche	 y	 día	 por	 la	 calle	 angosta,	 como	 si
atravesaran	 el	 cuarto	 a	 tirones;	 de	 noche	 los	 trenes	 lejanos	 lanzan	 gritos	 como	 de
búho.	La	hija	de	la	patrona	es	una	empleada	gorda	e	histérica:	un	día	rompió	un	plato
de	guisantes	en	el	pasillo	y	se	encerró	en	su	cuarto	gritando.

El	excusado	da	 sobre	el	patio;	está	en	el	 fondo	de	un	pasillo	estrecho,	casi	una
gruta,	con	las	paredes	verdes	de	moho,	húmedas:	tal	vez	se	formen	estalactitas.	Del
otro	 lado	de	 la	reja	el	patio	es	uno	de	esos	patios	 turineses	presos	en	una	pátina	de
deterioro,	con	barandillas	de	hierro	en	los	balcones	donde	uno	no	puede	apoyarse	sin
mancharse	de	herrumbre.	Los	cuartuchos	de	los	retretes,	uno	sobre	otro,	forman	como
una	torre:	retretes	con	las	paredes	suaves	de	moho,	de	fondo	cenagoso.
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Y	pienso	en	mi	casa	alta	sobre	el	mar	entre	las	palmeras,	mi	casa	tan	diferente	de
todas	 las	 otras	 casas.	 Y	 la	 primera	 diferencia	 que	 me	 vuelve	 a	 la	 memoria	 es	 la
cantidad	 de	 servicios	 que	 había,	 servicios	 de	 todo	 tipo:	 en	 cuartos	 de	 baño
centelleantes	 de	 baldosas	 blancas,	 en	 cuchitriles	 semioscuros,	 retretes	 a	 la	 turca,
antiguos	water-closet	con	la	taza	historiada	de	frisos	azules.

Pensando	en	eso	 iba	por	 la	ciudad	husmeando	el	viento.	Y	de	pronto	veo	a	una
chica	que	conozco:	Ada	Ida.

—Estoy	contento:	el	viento	—le	digo.
—A	mí	me	pone	nerviosa	—contesta—.	Acompáñame	un	poco:	hasta	allí.
Ada	Ida	es	una	de	esas	chicas	que	te	encuentran	y	enseguida	empiezan	a	contarte

su	 vida,	 lo	 que	 piensan,	 aunque	 apenas	 te	 conozcan:	 chicas	 sin	 secretos	 para	 los
demás	 que	 no	 sean	 secretos	 también	 para	 ellas;	 y	 hallan	 palabras	 aun	 para	 estos
secretos,	 palabras	 de	 todos	 los	 días,	 que	 brotan	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 sus	 ideas
nacieran	ya	entretejidas	totalmente	de	palabras.

—A	mí	el	viento	me	pone	nerviosa	—dice—.	Me	encierro	en	casa	y	hago	volar
los	zapatos	y	doy	vueltas	descalza	por	las	habitaciones.	Después	cojo	una	botella	de
whisky	que	me	 regaló	un	 americano	y	bebo.	Nunca	he	 conseguido	 emborracharme
sola.	En	cierto	momento	me	echo	a	llorar	y	desisto.	Hace	una	semana	que	doy	vueltas
y	no	consigo	encontrar	trabajo.

No	sé	cómo	hace	Ada	Ida,	cómo	hacen	 todos	 los	otros,	mujeres	y	hombres	que
entran	en	confianza	con	todos,	que	encuentran	algo	que	decir	a	todos,	que	se	meten
en	las	cosas	de	los	otros	y	hacen	que	los	otros	se	metan	en	las	de	ellos.	Digo:

—Estoy	en	una	habitación	del	quinto	piso	con	tranvías	como	búhos	en	la	noche.
El	excusado	está	verde	de	moho,	con	musgos	y	estalactitas,	y	una	niebla	de	invierno
como	la	que	hay	sobre	las	ciénagas.	Creo	que	el	carácter	de	las	gentes	viene	también
del	retrete	en	el	que	están	obligados	a	encerrarse	cada	día.	Uno	vuelve	de	la	oficina	a
casa	 y	 encuentra	 el	 retrete	 verde	 de	moho,	 cenagoso:	 entonces	 rompe	 un	 plato	 de
guisantes	en	el	pasillo	y	se	encierra	en	su	cuarto	gritando.

Lo	 que	 he	 dicho	 no	 está	 claro.	 No	 es	 exactamente	 como	 lo	 había	 pensado,
seguramente	Ada	Ida	no	 lo	entenderá,	pero	en	mi	caso	para	convertirse	en	palabras
pronunciadas	las	ideas	deben	atravesar	un	hueco	vacío	de	donde	salen	falseadas.

—Yo	limpio	todos	los	días	el	retrete	más	que	toda	la	casa	—dice	ella—,	lavo	el
suelo,	lo	lustro	todo.	En	el	ventanuco	pongo	cada	semana	una	cortinita	limpia,	blanca,
con	 bordados,	 y	 todos	 los	 años	 hago	 pintar	 las	 paredes.	Me	 parece	 que	 si	 un	 día
dejara	 de	 limpiar,	 sería	 una	 mala	 señal	 y	 me	 dejaría	 hundir	 cada	 vez	 más	 en	 la
desesperación.	Es	un	cuartito	oscuro	el	de	mi	casa,	pero	lo	tengo	como	si	fuera	una
iglesia.	Quién	 sabe	 cómo	 será	 el	 del	 patrón	 de	 la	 Fiat.	Ven,	 acompáñame	 un	 poco
hasta	el	tranvía.

Lo	maravilloso	de	Ada	es	que	acepta	todo	lo	que	le	dices.	No	se	asombra	de	nada,
cualquier	frase	que	empieces	la	sigue	como	si	a	ella	se	le	hubiese	ocurrido.	Y	quiere
que	la	acompañe	hasta	el	tranvía.
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—Bueno,	 te	acompaño	—digo—.	Entonces,	 el	patrón	de	 la	Fiat	 se	había	hecho
construir	como	excusado	un	salón	con	columnas	y	cortinajes	y	alfombras	y	acuarios
en	las	paredes.	Y	grandes	espejos	todos	alrededor	que	reflejaban	mil	veces	su	imagen.
Y	el	retrete	tenía	brazos	y	respaldo,	alto	como	un	trono;	también	tenía	baldaquín.	Y	la
cadena	del	agua	hacía	sonar	un	carillón	suavísimo.	Pero	el	patrón	de	la	Fiat	no	podía
ir	 de	 cuerpo.	 Se	 sentía	 intimidado	 en	 medio	 de	 aquellas	 alfombras	 y	 aquellos
acuarios.	Los	espejos	reflejaban	mil	veces	su	imagen	sentado	en	el	retrete	alto	como
un	 trono.	 Y	 el	 patrón	 de	 la	 Fiat	 echaba	 de	 menos	 el	 excusado	 de	 su	 casa	 de	 la
infancia,	con	serrín	en	el	 suelo	y	hojas	de	periódico	ensartadas	en	un	clavo.	Así	 se
murió:	de	infección	intestinal	al	cabo	de	meses	de	no	ir	de	cuerpo.

—Así	se	murió	—asiente	Ada	Ida—.	Exactamente	así	se	murió.	¿No	sabes	otras
historias	como	ésta?	Aquí	viene	mi	tranvía.	Sube	conmigo	y	cuéntame	otra.

—¿Al	tranvía	y	adónde	más?
—Al	tranvía.	¿No	te	gusta?
Subimos	al	tranvía.
—Historias	no	puedo	contarte	—digo—	porque	tengo	el	hueco.	Hay	un	precipicio

vacío	entre	todos	los	demás	y	yo.	Muevo	los	brazos	dentro	de	él	pero	no	atrapo	nada,
lanzo	gritos	pero	nadie	los	oye:	es	el	vacío	absoluto.

—En	 esos	 casos	 yo	 canto	 —dice	 Ada	 Ida—,	 canto	 mentalmente.	 Cuando	 en
cierto	momento	al	hablar	con	alguien	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	seguir	adelante,
como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 y	 que	 los	 pensamientos	 corren	 a
esconderse,	me	pongo	a	cantar	mentalmente	las	últimas	palabras	dichas	u	oídas,	con
una	melodía	cualquiera.	Y	las	otras	palabras	que	me	pasen	por	las	mientes,	siempre
con	esa	melodía,	son	las	palabras	de	mis	pensamientos.	Y	así	las	digo.

—Muéstrame	a	ver.
—Y	así	 las	digo.	Como	una	vez	que	un	 tipo	me	abordó	en	 la	calle	creyéndome

una	de	ésas.
—Pero	no	estás	cantando.
—Canto	mentalmente,	después	traduzco.	Si	no,	no	entenderías.	Igual	que	esa	vez

con	 el	 hombre	 aquel.	 Terminé	 por	 contarle	 que	 hacía	 tres	 años	 que	 no	 comía
caramelos.	 Me	 compró	 una	 bolsita.	 Entonces	 no	 supe	 realmente	 qué	 decirle.
Tartamudeé	algo	y	me	escapé	con	la	bolsita.

—En	 cambio	 yo	 no	 conseguiré	 decir	 nunca	 nada,	 hablando	—digo—,	 por	 eso
escribo.

—Haz	como	los	mendigos	—me	dice	Ada	Ida,	señalándome	uno	en	una	parada.
Turín	 está	 llena	 de	mendigos	 como	 una	 ciudad	 santa	 de	 la	 India.	 También	 los

mendigos	 tienen	 sus	 modas	 para	 pedir	 limosna:	 empieza	 uno	 y	 después	 todos	 lo
copian.	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 es	 costumbre	 de	 muchos	 mendigos	 escribir	 en	 el
pavimento	su	historia	en	letras	mayúsculas,	con	trozos	de	tizas	de	colores:	es	un	buen
sistema	 porque	 la	 gente	 empieza	 a	 leer	 por	 curiosidad	 y	 después	 está	 obligada	 a
arrojar	unas	liras.
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—Sí	—digo,	 tal	 vez	 yo	 también	 tendría	 que	 escribir	mi	 historia	 con	 tiza	 en	 la
acera	y	sentarme	al	lado	para	oír	lo	que	dice	la	gente.	Por	lo	menos	nos	miraremos	un
poco	a	la	cara.	Pero	quizá	nadie	se	fijará	y	la	borrarán	pisoteándola.

—¿Qué	escribirías	en	la	acera,	si	fueras	un	mendigo?	—pregunta	Ada	Ida.
—Escribiría	 todo	 con	 letras	 de	 imprenta:	 «Soy	de	 esos	 que	 escriben	 porque	 no

consiguen	hablar;	disculpadme,	ciudadanos.	Una	vez	un	diario	publicó	algo	que	yo
había	escrito.	Es	un	diario	que	sale	a	primera	hora	de	la	mañana;	lo	compran	por	lo
general	los	obreros	cuando	van	a	trabajar.	Aquella	mañana	subí	temprano	al	tranvía	y
vi	gente	que	leía	lo	que	yo	había	escrito,	yo	les	miraba	las	caras	tratando	de	saber	en
qué	 línea	 tenían	puestos	 los	ojos.	En	 todo	 lo	que	se	escribe	hay	siempre	algo	de	 lo
cual	 uno	 se	 arrepiente,	 por	 temor	 de	 ser	 mal	 entendido	 o	 por	 vergüenza.	 Y	 en	 el
tranvía	aquella	mañana	yo	iba	espiando	la	cara	de	los	hombres	hasta	que	llegaban	a
ese	 punto	 y	 entonces	 hubiera	 querido	 decir:	 “Escuche,	 tal	 vez	 no	me	 he	 explicado
bien,	y	lo	que	quería	decir…”,	pero	seguía	callado	y	me	ruborizaba».

Entretanto	bajamos	en	una	parada	y	Ada	Ida	espera	que	venga	otro	tranvía.	Yo	ya
no	sé	qué	tranvía	tengo	que	tomar	y	espero	con	ella.

—Yo	escribiría	así	—dice	Ada	Ida—,	con	tizas	azules	y	amarillas:	«Señores,	hay
personas	 para	 quienes	 el	 placer	 más	 grande	 es	 hacer	 que	 les	 orinen	 encima.	
D’Annunzio	era	una	de	ellas,	dicen.	Yo	lo	creo.	Tendrían	ustedes	que	pensar	en	eso
todos	 los	días,	y	pensar	que	 somos	 todos	de	 la	misma	 raza	y	darse	menos	aires.	Y
además:	mi	tía	tuvo	un	hijo	con	cuerpo	de	gato.	Deberían	ustedes	pensar	que	suceden
cosas	como	éstas,	no	olvidarlo	nunca.	Y	que	en	Turín	hay	hombres	que	duermen	en
las	aceras,	sobre	las	rejillas	de	los	sótanos	calientes.	Yo	los	he	visto.	En	todas	estas
cosas	 deberían	 pensar	 ustedes,	 todas	 las	 noches,	 en	 vez	 de	 rezar.	 Y	 tenerlas	 bien
presentes	durante	el	día.	Tendrían	menos	esquemas	en	la	cabeza	y	menos	hipocresía».
Escribiría	eso.	Sube	también	a	este	tranvía,	acompáñame,	sé	bueno.

Yo	seguía	subiendo	a	tranvías	con	Ada	Ida,	quién	sabe	por	qué.	El	tranvía	iba	por
una	 larga	avenida	de	 los	barrios	pobres.	La	gente	en	el	 tranvía	era	gris	y	arrugada,
toda	amasada	como	con	el	mismo	polvo.

Ada	Ida	tiene	la	manía	de	hacer	observaciones:
—Mira	 el	 tic	 nervioso	 que	 tiene	 ese	 hombre.	Mira	 cómo	 se	 ha	 empolvado	 esa

vieja.
A	mí	todo	me	daba	pena	y	quería	que	terminara.
—¿Y	qué?	¿Y	qué?	—decía—.	Todo	lo	que	es	real	es	racional	—pero	en	el	fondo

no	estaba	convencido.
Yo	 también	 soy	 real	 y	 racional,	 pensaba,	 yo	 que	 no	 transijo,	 yo	 que	 construyo

esquemas,	yo	que	haré	que	 todo	cambie.	Pero	para	 cambiar	 todo	hay	que	partir	de
ahí,	del	hombre	del	tic	nervioso,	de	la	vieja	empolvada,	no	de	los	esquemas.	También
de	Ada	Ida	que	sigue	diciendo:	«Acompáñame	hasta	allí».

—Hemos	 llegado	 —dice	 Ada	 Ida,	 y	 bajamos—.	 Acompáñame	 hasta	 allí,	 ¿te
molesta?
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—Todo	 lo	 que	 es	 real	 es	 racional,	 Ada	 Ida	—le	 digo—.	 ¿Hay	 que	 tomar	 otro
tranvía?

—No,	vivo	a	la	vuelta	de	aquella	calle.
Estábamos	en	el	final	de	la	ciudad.	Fortalezas	de	hierro	se	alzaban	detrás	de	las

paredes	de	las	fábricas;	el	viento	agitaba	andrajos	de	humo	en	los	pararrayos	de	las
chimeneas.	Y	había	un	río	bordeado	de	hierba:	el	Dora.

Yo	 recordaba	 una	 noche	 de	 viento,	 años	 atrás,	 junto	 al	 Dora,	 yo	 caminaba
mordiendo	la	mejilla	de	una	muchacha.	Ella	tenía	cabellos	largos	y	finísimos	que	de
vez	en	cuando	terminaban	entre	mis	dientes.

—Una	vez	—digo—	le	mordía	una	mejilla	a	una	chica,	aquí,	al	viento.	Y	escupía
cabellos.	Es	una	historia	preciosa.

—Bueno	—dice	Ada	Ida—,	yo	he	llegado.
—Es	una	historia	preciosa	—digo—,	larga	de	contar.
—Yo	he	llegado	—dice	Ada	Ida—.	Él	ya	debe	de	estar	en	casa.
—¿Quién	es	él?
—Vivo	con	uno	que	trabaja	en	la	Riv,	la	fábrica	de	tornillos.	Tiene	la	manía	de	la

pesca.	Me	ha	llenado	la	casa	de	sedales,	de	moscas	artificiales.
—Todo	 lo	que	es	 real	es	 racional,	Ada	Ida	—digo—.	Era	una	historia	preciosa.

Dime	qué	tranvía	debo	coger	para	regresar.
—El	veintidós,	el	diecisiete,	el	dieciséis	—dice—.	Todos	los	domingos	vamos	al

Sangone.	Anteayer,	una	trucha	así.
—¿Estás	cantando	mentalmente?
—No.	¿Por	qué?
—Preguntaba.	¿Veintidós,	veintisiete,	trece?
—Veintidós,	diecisiete,	dieciséis.	El	pescado	lo	quiere	freír	él	mismo.	Ya	siento	el

olor.	Es	él,	que	está	friendo.
—¿Y	el	aceite?	¿Os	basta	el	de	la	tarjeta	de	racionamiento?	Veintiséis,	diecisiete,

dieciséis.
—Hacemos	un	canje	con	un	amigo.	Veintidós,	diecisiete.
—¿Veintidós,	diecisiete,	once?
—No:	ocho,	quince,	cuarenta	y	uno.
—Exacto:	me	olvido	siempre.	Todo	es	racional.	Chao,	Ada	Ida.
Llego	 a	 casa	 después	 de	 una	 hora	 de	 camino	 al	 viento,	 equivocando	 todos	 los

tranvías	y	discutiendo	los	números	con	los	conductores.	Vuelvo	y	encuentro	guisantes
y	 un	 plato	 roto	 en	 el	 pasillo,	 la	 empleada	 gorda	 se	 ha	 encerrado	 con	 llave	 en	 su
cuarto,	y	grita.
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Como	un	vuelo	de	patos

Se	despertó	al	oír	los	disparos	y	saltó	del	camastro;	en	la	tremolina	alguien	abría
las	puertas	de	las	celdas,	la	suya	también.	Un	rubio	barbudo	se	asomó,	moviendo	una
pistola;	 le	 dijo:	 «Hala,	 lárgate	 corriendo	 que	 estás	 libre».	 Natale	 se	 alegró	 sin
entender,	recordó	que	estaba	desnudo,	en	camiseta,	enfundó	las	piernas	en	un	par	de
pantalones	militares,	su	única	indumentaria,	maldiciendo	porque	no	se	deslizaban.

En	ese	momento	entró	el	del	bastón,	dos	metros	de	altura;	tenía	un	ojo	estrábico	y
movía	las	aletas	de	la	nariz	gruñendo:	«¿Dónde	están?	¿Dónde	están?».	Natale	vio	en
lo	alto	de	 su	 cabeza	el	bastón	que	ya	 le	 caía	 encima.	Fue	como	si	una	bandada	de
patos	alzara	el	vuelo	desde	su	cerebro;	una	rociada	roja	le	quemó	en	mitad	del	cráneo.
Cayó	en	un	pozo	de	algodón,	insensible	al	mundo.

Uno	de	los	militares	que	estaban	de	acuerdo	con	ellos	desde	antes,	vino	y	gritó:
—¿Qué	has	hecho?	¡Era	un	prisionero!
Enseguida	se	juntaron	muchos	alrededor	del	hombre	en	el	suelo	que	perdía	sangre

por	la	cabeza.	El	del	bastón	no	entendía:
—¡Como	para	saberlo!	¡Con	esos	pantalones	de	fascista!
Pero	 había	 que	 darse	 prisa,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podían	 llegar	 los	 camisas

negras	 de	 refuerzo.	 Se	 trataba	 de	 recoger	 las	 ametralladoras,	 los	 cargadores,	 las
bombas,	 quemar	 todo	 el	 resto,	 especialmente	 los	mapas;	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno
soltaba	un	grito	a	los	rehenes:

—Vamos,	¿todos	preparados?
Pero	aquéllos	estaban	muy	excitados;	el	general,	en	camisa,	daba	vueltas	por	 la

celda.
—Ahora	me	visto	—decía.
El	farmacéutico	con	su	corbata	de	anarquista	pedía	consejo	al	cura;	la	abogada,	en

cambio,	ya	estaba	lista.
Además	no	había	que	perder	de	vista	a	los	milicianos	prisioneros,	dos	viejos	con

pantalones	de	zuavo	que	estaban	siempre	ahí,	hablando	sin	parar	de	 la	familia	y	de
los	hijos,	y	el	sargento	mudo	en	un	rincón,	con	la	cara	llena	de	venas	amarillas.

Al	final	el	general	empezó	a	decir	que	ellos	estaban	allí	como	rehenes,	que	tenían
la	seguridad	de	que	los	liberarían	enseguida,	que	en	cambio	si	salían	quién	sabe	qué
iba	a	pasar.	La	abogada,	de	unos	treinta	años,	robusta,	habría	aceptado	salir,	pero	el
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cura	y	el	farmacéutico	estuvieron	de	acuerdo	con	el	general	y	se	quedaron	todos.
Daban	las	dos	de	la	mañana	cuando	los	partisanos,	unos	por	una	calle,	otros	por

otra,	se	largaron	hacia	las	montañas,	y,	junto	a	ellos,	los	dos	soldados	de	guardia	que
los	habían	ayudado	a	entrar,	algún	muchacho	liberado	de	las	celdas	y,	a	empujones	de
metralleta	en	la	espalda,	los	tres	fascistas	prisioneros.	El	alto	del	bastón	envolvió	la
cabeza	del	herido	en	una	toalla	y	lo	cargó	al	hombro.

Apenas	habían	doblado	la	esquina	oyeron	un	tiroteo	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Era
el	loco	de	Gek	que	en	mitad	de	la	plaza	soltaba	ráfagas	al	aire	para	que	los	camisas
negras	perdieran	tiempo	acudiendo.

En	 el	 campamento	 el	 único	desinfectante	 era	 la	 pomada	de	 sulfamidas	para	 las
llagas	 de	 las	 piernas:	 hubiese	 hecho	 falta	 el	 tubo	 entero	 para	 llenar	 el	 agujero	 que
Natale	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Por	 la	mañana	habían	mandado	 a	 dos	 hombres	 a	 buscar
medicamentos	a	casa	de	un	doctor	que	había	sido	evacuado	en	las	tierras	de	abajo.

Corrió	la	noticia,	 la	gente	estaba	contenta	por	el	golpe	de	la	noche	al	cuartel	de
los	milicianos;	durante	el	día	los	partisanos	habían	conseguido	mucho	material	para
limpiarle	 la	cabeza	con	desinfectantes	y	ponerle	un	 turbante	de	gasa,	esparadrapo	y
vendas.	 Pero	Natale,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 seguía	 haciéndose	 el
muerto,	y	no	se	sabía	si	se	quejaba	o	si	roncaba.	Después,	poco	a	poco,	alrededor	de
aquel	punto	del	cráneo	siempre	atrozmente	vivo,	empezaron	a	cobrar	forma	colores,
sensaciones,	pero	cada	vez	era	como	un	desgarrón	dentro	de	la	cabeza,	un	vuelo	de
patos	en	los	ojos	que	le	hacía	apretar	los	dientes	y	articular	algo	entre	quejidos.	Al	día
siguiente	Paulín,	que	hacía	de	cocinero,	enfermero	y	sepulturero,	dio	la	buena	noticia:

—¡Se	está	curando!	¡Soltó	una	blasfemia!
Después	 de	 las	 blasfemias	 vinieron	 las	 ganas	 de	 comer,	 empezó	 a	 echarse	 al

estómago	escudillas	de	potaje	espeso	como	si	lo	bebiera,	manchándose	de	caldo	hasta
los	 pies.	 Entonces	 sonreía	 con	 una	 cara	 redonda	 y	 satisfecha,	 de	 animal,	 entre	 las
vendas	y	el	esparadrapo,	gruñendo	Dios	sabe	qué.

—Pero	 ¿en	 qué	 habla?	—preguntaban	 los	 otros,	 mirándolo—.	 ¿De	 qué	 pueblo
viene?

—Preguntadle	a	él	—contestaban	los	compañeros	de	cárcel	y	los	ex	soldados	de
guardia.

—Eh,	paisano,	¿de	qué	pueblo	eres?
Natale	 entrecerraba	 los	 ojos	 para	 pensar,	 pero	 después	 lanzaba	 un	 quejido	 y

volvía	a	balbucear	frases	incomprensibles.
—¿Se	ha	vuelto	tonto	—preguntaba	el	Rubio,	que	era	el	jefe—,	o	ya	lo	era?
Los	otros	no	lo	sabían.
—Claro	que	el	golpe	fue	fuerte	—decían—.	Si	no	lo	era,	ahora	lo	es.
Con	una	cara	como	el	fondo	de	una	sartén,	redonda,	chata	y	negra,	Natale	andaba

dando	vueltas	por	el	mundo	desde	que,	muchos	años	antes,	lo	habían	llamado	a	filas.
De	 su	 casa	 no	 había	 sabido	 nada	 más	 porque	 de	 escribir	 no	 era	 capaz	 y	 de	 leer
tampoco.	A	veces	le	daban	permiso	de	salida,	pero	se	equivocaba	de	tren	y	terminaba

www.lectulandia.com	-	Página	40



en	Turín.	Después	del	8	de	septiembre	había	ido	a	parar	a	la	Todt[3]	y	seguía	dando
vueltas,	medio	desnudo,	con	su	escudilla	atada	a	la	cintura.	Después	lo	habían	metido
en	chirona.	De	pronto	venían	a	liberarlo	y	le	daban	unos	palos	en	la	cabeza.	Para	él
esto	era	perfectamente	lógico,	como	todas	las	otras	historias	de	su	vida.

El	mundo	era	para	él	un	conjunto	de	colores	verdes	y	amarillos,	de	ruidos	y	de
gritos,	 de	 ganas	 de	 comer	 y	 de	 dormir.	 Un	 mundo	 bueno,	 lleno	 de	 cosas	 buenas,
aunque	no	se	entendiera	nada,	y	si	uno	trataba	de	entender	sentía	aquella	punzada	en
mitad	 del	 cráneo,	 aquel	 vuelo	 de	 patos	 en	 el	 cerebro,	 los	 palos	 que	 recibía	 en	 la
cabeza.

Los	hombres	del	Rubio	estaban	destinados	a	las	acciones	en	la	ciudad;	vivían	en
los	 primeros	 bosques	 de	 pinos,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 suburbios,	 en	 una	 zona	 de	 casitas
donde	en	los	buenos	tiempos	iban	a	veranear	las	familias	burguesas.	Como	ahora	la
zona	 estaba	 en	 manos	 de	 ellos,	 los	 partisanos	 habían	 salido	 de	 las	 cuevas	 y	 las
cabañas	 y	 acampado	 en	 algunas	 villas	 de	 los	 jerarcas,	 llenando	 de	 piojos	 los
colchones	e	instalando	las	metralletas	sobre	las	cómodas.	En	las	casas	había	botellas,
algunas	 provisiones,	 gramófonos.	El	Rubio	 era	 un	muchacho	 duro,	 implacable	 con
los	enemigos,	despótico	con	los	compañeros,	pero,	cuando	podía,	trataba	de	que	sus
hombres	lo	pasaran	bien.	Hicieron	algunas	fiestas,	unas	muchachas	subieron.

Natale	estaba	contento	con	ellos.	Ya	no	llevaba	ni	esparadrapos	ni	vendas;	de	la
herida	sólo	le	quedaba	una	gran	equimosis	en	medio	del	pelo	rubio,	un	aturdimiento
que	le	parecía	que	no	estaba	en	él	sino	en	todas	las	cosas.	Los	compañeros	le	hacían
toda	 clase	 de	 bromas,	 pero	 él	 no	 se	 enfadaba,	 gritaba	 insultos	 en	 su	 dialecto
incomprensible	y	se	quedaba	satisfecho.	O	se	ponía	a	luchar	con	alguien,	incluso	con
el	Rubio:	siempre	se	la	daban,	pero	no	dejaba	de	estar	contento.

Una	noche	los	compañeros	decidieron	gastarle	una	broma:	mandarlo	con	una	de
las	 chicas	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Entre	 las	 muchachas	 eligieron	 a	 Margherita,	 una
regordeta	de	carne	suave,	blanca	y	roja,	que	se	prestó	al	juego.	Empezaron	a	trabajar
a	Natale,	a	picarle	la	curiosidad,	a	decirle	que	Margherita	se	había	enamorado	de	él.
Pero	Natale	 era	 cauto;	 no	 pisaba	 terreno	 conocido.	 Se	 pusieron	 a	 beber	 todos	 y	 la
sentaron	a	su	 lado	para	provocarlo.	Natale,	viendo	que	 lo	miraban	con	ojos	 tiernos,
que	 le	apretaban	 la	pierna	debajo	de	 la	mesa,	estaba	cada	vez	más	confundido.	Los
dejaron	solos	y	se	escondieron	detrás	de	la	puerta	para	espiarlos.	Él	se	reía,	aturdido.
Ella	se	atrevió	un	poco	a	provocarlo.	Entonces	Natale	se	dio	cuenta	de	que	la	risa	de
ella	era	falsa;	parpadeaba.	Se	olvidó	de	los	palos,	los	patos,	la	equimosis:	la	atrapó	y
la	echó	sobre	la	cama.	Ahora	entendía	todo	perfectamente:	entendía	lo	que	quería	la
mujer	debajo	de	él,	blanca	y	rosa	y	suave,	entendía	que	no	era	un	juego,	entendía	por
qué	no	era	un	juego	sino	una	cosa	de	los	dos,	de	él	y	de	ella,	como	comer	y	beber.

De	pronto	los	ojos	de	la	mujer,	hasta	ese	momento	brillantes,	se	volvieron,	en	un
parpadeo,	obstinados,	coléricos,	sus	brazos	le	resistían,	desde	debajo	ella	se	soltaba,
gritaba:

—¡Socorro,	que	me	la	mete!
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Vinieron	los	otros	entre	risotadas,	gritando,	le	arrojaron	agua.	Entonces	todo	fue
como	 antes,	 aquel	 dolor	 coloreado	 en	 el	 fondo	 del	 cráneo;	 Margherita,	 que	 se
acomodaba	 el	 escote	 del	 vestido	 y	 soltaba	 risas	 forzadas,	 Margherita,	 que	 cuando
estaba	 debajo	 tenía	 la	mirada	 brillante	 y	 la	 boca	 húmeda,	 ahora	 se	 había	 puesto	 a
gritar	 y	 a	 llamar	 a	 los	 otros,	 no	 se	 entendía	 por	 qué.	 Y	 Natale,	 con	 todos	 los
compañeros	alrededor,	retorciéndose	de	risa	en	las	camas	y	disparando	al	aire,	rompió
a	llorar	como	un	niño.

Una	mañana	 los	 alemanes	 se	 despertaron	 todos	 a	 la	 vez:	 llegaron	 en	 camiones
cargados,	 hicieron	 una	 batida	 en	 la	 zona,	 matorral	 por	 matorral.	 El	 Rubio,	 que	 se
había	despertado	con	los	disparos,	no	tuvo	tiempo	de	escapar	y	 lo	abatieron	de	una
ráfaga	 en	mitad	 del	 prado.	Natale	 se	 salvó	 acurrucado	 en	 un	matorral,	 clavando	 la
cabeza	en	el	suelo	cada	vez	que	silbaba	una	bala.	Después	de	la	muerte	del	Rubio	el
comando	se	deshizo:	algunos	murieron,	otros	cayeron	prisioneros,	otros	traicionaron
y	se	pasaron	a	los	camisas	negras,	otros	siguieron	deambulando	por	la	zona	entre	una
y	otra	batida,	otros	subieron	a	la	montaña	con	las	brigadas	partisanas.

Natale	fue	uno	de	estos	últimos.	En	la	montaña	la	vida	era	más	dura:	Natale	tenía
que	 ir	 de	un	valle	 a	 otro	 cargado	 como	un	mulo,	 hacer	 los	 turnos	de	guardia	y	 las
fajinas;	 era	 como	 el	 servicio	 militar,	 cien	 veces	 peor	 y	 cien	 veces	 mejor.	 Y	 los
compañeros	que	se	reían	de	él	y	se	burlaban	eran	como	los	compañeros	que	se	reían
de	él	y	 se	burlaban	en	el	 servicio	militar,	pero	 también	otra	cosa,	que	 seguramente
hubiera	entendido	si	no	fuese	por	ese	aleteo	de	patos	en	el	cráneo.

Logró	entenderlo	 todo	en	el	momento	en	que	se	encontró	con	 los	alemanes	que
subían	por	la	carretera	a	la	Golletta	y	disparaban	con	los	spitfire	entre	los	matorrales.
Entonces,	 tendido	en	tierra,	empezó	a	soltar	andanadas	con	su	mosquete	y	entendió
por	qué.	Entendió	que	aquellos	hombres	allí	abajo	eran	los	milicianos	que	lo	habían
arrestado	porque	no	 tenía	 los	papeles	en	regla,	eran	 los	vigilantes	de	 la	Todt	que	 le
marcaban	las	horas,	eran	el	 teniente	de	piquete	que	le	hacía	barrer	 las	 letrinas,	eran
todas	esas	cosas	juntas	pero	eran	también	el	amo	que	antes	de	su	servicio	militar	lo
obligaba	 a	 zapar	 toda	 la	 semana,	 eran	 los	muchachos	 que	 lo	 hacían	 tropezar	 en	 la
acera	cuando	 iba	a	 la	ciudad	para	 la	 feria,	eran	 también	su	padre,	cuando	 le	dio	un
revés.	Y	eran	también	Margherita,	Margherita	que	ya	estaba	por	aceptarlo	y	después
se	 había	 resistido,	 no	 precisamente	 Margherita	 sino	 eso	 que	 había	 hecho	 que
Margherita	 se	 resistiera:	 éste	 era	 un	 pensamiento	 todavía	más	 difícil	 que	 los	 otros,
pero	en	ese	momento	él	 comprendía.	Después	pensó	por	qué	aquellos	hombres	allí
abajo	disparaban	contra	él,	gritaban	contra	él,	caían	bajo	sus	disparos.	Y	comprendió
que	 eran	 hombres	 como	 él,	 tratados	 a	 trompazos	 por	 el	 padre	 cuando	 eran	 niños,
obligados	por	 los	 amos	 a	 zapar	 la	 tierra,	 burlados	por	 los	 tenientes,	 y	que	 ahora	 la
habían	tomado	con	él;	estaban	locos,	 tomarla	con	él	que	no	tenía	nada	que	ver,	por
eso	disparaba,	pero	si	hubieran	estado	todos	con	él	no	habría	disparado	contra	ellos
sino	contra	 los	otros,	no	sabía	bien	contra	quién,	y	Margherita	 lo	hubiese	aceptado.
Pero	¿cómo	hacían	los	enemigos	para	ser	éstos	y	los	otros,	buenos	y	malos,	como	él	y
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contra	él?;	¿por	qué	él	estaba	aquí,	en	lo	justo,	ellos	allá,	en	el	error?:	eso	Natale	no	lo
entendía:	era	el	vuelo	de	patos;	era	eso,	nada	más.

Cuando	faltaban	pocos	días	para	el	fin	de	la	guerra,	 los	ingleses	se	decidieron	a
soltar	paquetes	desde	sus	aviones.	Los	partisanos	pasaron	al	Piamonte,	andando	dos
días,	 y	 encendieron	 hogueras,	 por	 la	 noche,	 en	medio	 de	 los	 prados.	 Los	 ingleses
arrojaban	 capotes	 con	 botones	 dorados,	 aunque	 ya	 era	 primavera,	 y	 manojos	 de
inútiles	fusiles	italianos	de	la	primera	guerra	de	África.	Los	partisanos	los	cogieron	y
se	pusieron	a	hacer	payasadas	alrededor	de	las	hogueras	como	negros.	Natale	bailaba
y	gritaba	entre	ellos,	contento.
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El	regimiento	extraviado

Un	 regimiento	 de	 un	 poderoso	 ejército	 tenía	 que	 desfilar	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Desde	 las	primeras	 luces	del	alba	 las	 tropas	se	habían	dispuesto	en	el	patio
del	cuartel	en	formación	de	parada.

El	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo	y	las	sombras	se	acortaban	al	pie	de	los	delgados
arbolitos	 del	 patio.	 Bajo	 los	 cascos	 recién	 barnizados,	 los	 soldados	 y	 los	 oficiales
goteaban	 sudor.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo	 blanco,	 el	 coronel	 hizo	 una	 señal:
redoblaron	los	tambores,	toda	la	fanfarria	empezó	a	tocar	y	la	cancela	del	cuartel	giró
lentamente	sobre	sus	goznes.

Afuera	se	abrió	la	vista	de	la	ciudad	bajo	un	cielo	celeste	atravesado	por	suaves
nubes,	la	ciudad	con	sus	chimeneas	que	perdían	bigotes	de	humo,	las	terrazas	con	sus
cuerdas	 erizadas	de	pinzas	para	 colgar	 la	 ropa,	 los	 reflejos	de	 los	 rayos	de	 sol	 que
golpeaban	 en	 los	 espejos	 de	 las	 cómodas,	 las	 cortinas	 cazamoscas	 que	 se
enganchaban	en	los	pendientes	de	las	señoras	cargadas	con	la	cesta	de	la	compra,	un
carrito	de	heladero	con	su	sombrilla	y	la	caja	de	vidrio	para	los	cucuruchos,	y	a	ras
del	suelo	una	cometa	con	la	cola	de	anillas	de	papel	rojo	que	unos	niños	arrastraban
por	un	 largo	cordel	y	que	 subía	poco	a	poco	por	el	 aire	y	 se	enderezaba	contra	 las
delicadas	nubes	del	cielo.

El	regimiento	había	empezado	a	avanzar	al	ritmo	de	los	tambores,	con	gran	batir
de	 suelas	 en	 el	 empedrado	 y	 zangoloteos	 de	 la	 artillería;	 pero	 viéndose	 delante	 de
aquella	ciudad	tranquila,	cordial,	atenta	a	sus	cosas,	cada	uno	de	los	militares	se	sintió
como	indiscreto,	inoportuno,	y	el	desfile	saltó	a	los	ojos	de	todos	como	algo	fuera	de
lugar,	desentonado,	algo	de	lo	que	verdaderamente	se	podía	prescindir.

Uno	 de	 los	 tambores,	 un	 tal	 Prè	 Gio	 Batta,	 fingió	 que	 continuaba	 el	 redoble
empezado	 y	 en	 cambio	 apenas	 rozó	 la	 piel	 del	 instrumento.	 Salió	 un	 modesto
repiqueteo,	pero	no	sólo	de	él:	 fue	general,	porque	en	el	mismo	momento	todos	los
otros	 tambores	 habían	 hecho	 lo	 que	 Prè.	 Después	 las	 trompetas	 soltaron	 sólo	 un
solfeo	 de	 suspiros,	 porque	 nadie	 soplaba	 con	 fuerza.	 Los	 soldados	 y	 los	 oficiales,
echando	miradas	incómodas	a	su	alrededor,	se	detuvieron	con	una	pierna	en	el	aire	y
después	la	bajaron	muy	despacio	y	reanudaron	la	marcha	de	puntillas.

La	larguísima	columna,	sin	que	nadie	hubiese	impartido	orden	alguna,	avanzaba
así	 de	 puntillas	 con	 movimientos	 lentos	 y	 flojos,	 y	 un	 arrastrado,	 amortiguado
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pataleo.	Los	encargados	de	las	piezas	de	artillería,	al	verse	junto	a	aquellos	cañones
tan	 fuera	 de	 lugar,	 sintieron	 un	 repentino	 pudor:	 algunos	 quisieron	 demostrar
indiferencia,	caminar	sin	mirar	nunca	del	lado	de	las	piezas,	como	si	pasaran	por	allí
por	pura	casualidad;	otros	se	mantenían	lo	más	cerca	posible,	como	para	esconderlas,
ahorrando	 a	 las	 gentes	 aquella	 visión	 tan	 desagradable	 y	 descortés,	 o	 les	 echaban
encima	 cubiertas,	 mantas,	 para	 que	 pasaran	 inadvertidas	 o	 que	 por	 lo	 menos	 no
llamaran	 la	 atención;	 otros	 adoptaban	 una	 actitud	 de	 broma	 afectuosa	 hacia	 los
cañones,	 daban	manotazos	 en	 las	 cureñas,	 en	 las	 recámaras,	 los	 señalaban	 con	una
semisonrisa,	 todo	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 su	 intención	 servirse	 de	 ellos	 con
finalidades	mortíferas,	sino	llevarlos	a	la	vista	como	grotescas	herramientas,	grandes
y	raras.

Aquel	 confuso	 sentimiento	 se	 había	 adueñado	 también	 del	 ánimo	 del	 coronel
Clelio	Leontuómini,	que	instintivamente	bajaba	la	cabeza	a	la	altura	de	la	del	caballo.
El	 caballo,	 por	 su	 parte,	 había	 empezado	 a	 mover	 las	 patas	 pausadamente,	 con	 la
cautela	de	las	bestias	de	tiro.	Pero	bastó	un	momento	de	reflexión	para	que	el	coronel
y	 el	 caballo	 reanudaran	 su	 marcha	 marcial.	 Percatándose	 inmediatamente	 de	 la
situación,	Leontuómini	lanzó	una	orden	seca:

—¡Paso	de	parada!
Los	 tambores	 redoblaron,	 después	 empezaron	 a	 dar	 golpes	 cadenciosos.	 El

regimiento	se	había	recompuesto	velozmente	y	ahora	avanzaba	pisando	el	suelo	con
agresiva	seguridad.

«Bueno»,	se	dijo	el	coronel	mirando	a	hurtadillas	su	formación,	«es	realmente	un
ejército	en	marcha».

En	la	acera	algunos	transeúntes	se	detenían	a	mirar	el	desfile	y	observaban	con	el
aire	de	quien	quisiera	 interesarse	y	hasta	 complacerse	 con	 semejante	despliegue	de
energía,	 pero	 sentían	 dentro	 algo	 que	 no	 entendían	 bien,	 una	 vaga	 sensación	 de
alarma,	y	de	todas	maneras	tenían	cosas	demasiado	serias	en	la	cabeza	para	ponerse	a
pensar	en	sables	y	cañones.

Sintiéndose	mirados,	la	tropa	y	los	oficiales	experimentaron	nuevamente	aquella
leve,	inexplicable	turbación.	Siguieron	marchando,	sacando	pecho,	a	paso	de	parada,
pero	no	podían	quitarse	del	corazón	 la	duda	de	estar	molestando	a	aquellos	buenos
ciudadanos.	 Para	 que	 esa	 presencia	 no	 lo	 distrajera,	 el	 soldado	 de	 infantería
Marangón	Remigio	mantenía	 los	ojos	siempre	bajos:	cuando	se	marcha	en	columna
las	 únicas	 preocupaciones	 son	 la	 formación	 y	 el	 paso;	 en	 todo	 lo	 demás,	 los	 que
piensan	 son	 los	 superiores.	 Pero	 cientos	 y	 cientos	 de	 soldados	 hacían	 lo	 que
Marangón;	 más	 aún,	 se	 puede	 decir	 que	 todos	 ellos,	 oficiales,	 alféreces,	 coronel,
avanzaban	sin	levantar	nunca	los	ojos	del	suelo,	siguiendo	confiados	la	columna.	Así
fue	como	se	vio	al	regimiento,	a	paso	de	parada,	fanfarra	a	la	cabeza,	inclinarse	hacia
un	 lado	de	 la	calle,	 salir	del	 suelo	asfaltado,	perderse	en	un	cantero	de	 los	 jardines
públicos	y	adentrarse	decidido	pisoteando	ranúnculos	y	lilas.

Los	jardineros	estaban	regando	el	césped	¿y	qué	ven?	Un	regimiento	que	avanza
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hacia	ellos	a	ciegas	pisoteando	la	hierba	con	las	suelas.	Los	pobres	no	sabían	cómo
sujetar	 las	 mangueras	 para	 no	 dirigir	 los	 chorros	 de	 agua	 contra	 los	 militares.
Terminaron	por	mantenerlos	verticales,	pero	en	un	largo	surtidor	los	chorros	caían	en
direcciones	 insospechadas;	 uno	 regó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 al	 coronel	 Clelio
Leontuómini,	que	avanzaba	erguido,	también	él	con	los	ojos	cerrados.

Al	recibir	aquella	ducha	el	coronel	se	estremeció	y	prorrumpió	en	un	grito:
—¡Inundación!	¡Inundación!	¡Movilización	de	socorro!	—de	pronto	comprendió

y	retomó	el	comando	del	regimiento	para	sacarlo	de	los	jardines	públicos.
Pero	 había	 quedado	 un	 poco	 decepcionado.	 Aquel	 grito	 «¡Inundación!

¡Inundación!»	había	traicionado	una	secreta,	casi	inconsciente	esperanza	suya:	que	de
pronto	se	produjera	un	cataclismo	natural,	sin	víctimas	pero	peligroso,	que	mandara
por	 los	aires	el	desfile	y	permitiera	al	 regimiento	prodigarse	en	obras	útiles	para	 la
población:	construcción	de	puentes,	salvamentos.	Sólo	así	se	hubiese	quedado	con	la
conciencia	tranquila.

Al	salir	del	parque,	el	regimiento	se	encontró	en	otra	zona	de	la	ciudad,	no	la	de
las	anchas	avenidas	donde	se	había	dispuesto	que	desfilase,	sino	un	barrio	de	calles
más	 cortas,	 recogidas	 y	 tortuosas.	 El	 coronel	 decidió	 que	 cortaría	 por	 aquellas
callejuelas	para	llegar	a	la	plaza	sin	más	pérdida	de	tiempo.

Una	animación	insólita	reinaba	en	aquel	barrio.	Los	electricistas,	encaramados	en
altas	escaleras	desmontables,	reparaban	las	farolas	y	subían	y	bajaban	los	cables	del
teléfono.	Los	 agrimensores	de	 ingeniería	 civil	medían	 las	 calles	 con	 sus	piquetes	y
sus	metros	enrollables.	Los	gasistas,	armados	de	picos,	abrían	grandes	agujeros	en	el
empedrado.	Los	colegiales	paseaban	en	fila.	Los	albañiles	se	pasaban	los	ladrillos	al
vuelo	gritando:	«¡Hop!	¡Hop!».	Los	ciclistas,	lanzando	largos	silbidos,	transportaban
a	 hombros	 las	 escalas	 de	 mano.	 Y	 en	 todas	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 las	 criadas,
retorciendo	trapos	mojados	en	grandes	cubos,	limpiaban	los	cristales	de	pie	sobre	los
antepechos.

El	 regimiento	 tenía	 que	 continuar	 así	 el	 desfile	 por	 aquellas	 calles	 tortuosas,
abriéndose	paso	en	una	maraña	de	hilos	de	teléfono,	cintas	métricas,	escalas	de	mano,
agujeros	 en	 el	 pavimento,	 estudiantes	 pechugonas,	 y	 cogiendo	 al	 vuelo	 ladrillos:
«¡Hop!	 ¡Hop!	 ¡Hop!»,	 esquivando	 trapos	mojados	y	cubos	que	criadas	conmovidas
dejaban	caer	desde	lo	alto	del	cuarto	piso.

El	coronel	Clelio	Leontuómini	tuvo	que	admitir	que	se	había	equivocado	de	calle.
Se	inclinó	desde	el	caballo	hacia	un	transeúnte	y	preguntó:

—Disculpe,	¿cuál	es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	la	plaza?
El	transeúnte,	un	hombrecito	con	gafas,	se	quedó	pensando	un	momento:
—Es	una	vuelta	complicada;	pero	si	me	dejan	que	los	guíe,	los	llevo	a	través	de

un	patio	a	otra	calle	y	se	ahorran	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora.
—¿Podrá	pasar	todo	el	regimiento	por	ese	patio?	—preguntó	el	coronel.
El	hombrecito	echó	una	ojeada	e	hizo	un	gesto	inseguro:
—Bueno,	 es	 cuestión	 de	 probar	 —y	 los	 precedió	 metiéndose	 por	 un	 portón.
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Desde	 las	barandillas	oxidadas	de	 las	galerías,	 todas	 las	familias	de	aquella	casa	de
vecindad	 se	 asomaban	 a	 mirar	 al	 regimiento	 que	 trataba	 de	 entrar	 con	 caballos	 y
artillería	en	el	patio.

—¿Dónde	está	el	portón	por	el	que	se	sale?	—preguntó	el	coronel	al	hombrecito.
—¿Portón?	—preguntó	el	hombrecito—.	Quizá	no	me	he	explicado	bien.	Hay	que

subir	hasta	el	último	piso	y	desde	allí	se	pasa	a	la	escalera	de	una	casa	vecina,	cuyo
portón	da	justamente	sobre	la	otra	calle.

El	 coronel	 quería	 seguir	 a	 caballo	 incluso	 en	 aquellas	 angostas	 escaleras,	 pero
después	de	dos	 rellanos	decidió	dejar	el	 caballo	atado	al	pasamanos	y	 seguir	a	pie.
Los	 cañones	 también	 decidieron	 dejarlos	 en	 el	 patio,	 y	 un	 zapatero	 remendón	 se
comprometió	 a	 echarles	 una	 mirada.	 Los	 soldados	 subían	 en	 fila	 india	 y	 en	 cada
rellano	se	abría	alguna	puerta	y	un	niño	gritaba:

—¡Mamá!	Ven	a	ver.	¡Pasan	los	soldados!	¡Está	desfilando	el	regimiento!
En	el	quinto	piso,	para	pasar	de	aquella	escalera	a	otra	secundaria	que	llevaba	a

las	buhardillas,	 tuvieron	que	 recorrer	una	parte	de	 la	galería.	Las	ventanas	daban	a
alguna	 habitación	 desnuda	 con	 muchos	 jergones	 donde	 vivían	 familias	 llenas	 de
niños.

—Entrad,	entrad	—decían	los	papás	y	las	mamás	a	los	militares—.	¡Descansad	un
poco,	estaréis	 fatigados!	 ¡Pasad	por	aquí	que	 la	calle	es	más	corta!	Pero	 los	 fusiles
dejadlos	fuera;	hay	niños,	y	ya	se	sabe…

El	 regimiento	 se	 dispersaba	 así	 por	 las	 calles,	 los	 corredores.	 Y	 en	 aquella
confusión,	al	hombrecito	que	conocía	el	camino	no	hubo	modo	de	encontrarlo.

Cayó	 la	 noche	 y	 las	 compañías	 y	 los	 pelotones	 seguían	 dando	 vueltas	 por
escaleras	 y	 galerías.	 En	 lo	 alto	 del	 tejado,	 encaramado	 en	 la	 cumbrera,	 estaba	 el
coronel	 Leontuómini.	 Veía	 abrirse	 debajo	 la	 ciudad	 espaciosa	 y	 límpida,	 con	 su
cuadrícula	de	calles	y	la	gran	plaza	vacía.	Con	él,	a	cuatro	patas	sobre	las	tejas,	había
una	escuadra	de	soldados,	armados	de	banderines,	disparadores	de	cohetes,	trapos	de
colores	relampagueantes.

—Transmítase	—decía	el	coronel—.	Rápido,	 transmítase:	Zona	 impracticable…
Imposible	avanzar…	Esperamos	órdenes…
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Ojos	enemigos

Aquella	mañana	Pietro	 iba	por	 la	 calle	 cuando	 tuvo	una	 sensación	de	molestia.
Hacía	un	rato	que	la	sentía,	sin	darse	bien	cuenta:	era	la	sensación	de	tener	a	alguien
detrás,	alguien	que	lo	estuviese	mirando	sin	ser	visto.

Volvió	la	cabeza	de	golpe;	estaba	en	una	calle	un	poco	apartada,	con	setos	en	las
verjas	y	empalizadas	de	madera	cubiertas	de	una	costra	de	carteles	desgarrados.	No
pasaba	casi	nadie;	Pietro	se	sintió	contrariado	por	haber	cedido	a	aquel	tonto	impulso
de	volverse;	y	continuó,	decidido	a	retomar	el	hilo	interrumpido	de	sus	pensamientos.

Era	una	mañana	de	otoño	con	un	poco	de	 sol;	 el	 aire	no	 tenía	que	ver	con	una
alegría	particular,	pero	tampoco	con	una	opresión	en	el	pecho.	Sin	embargo,	a	pesar
suyo,	aquella	incomodidad	seguía	pesándole:	a	veces	parecía	que	se	concentraba	en
su	 nuca,	 en	 sus	 hombros,	 como	 un	 ojo	 que	 no	 lo	 perdiese	 de	 vista,	 como	 la
proximidad	de	una	presencia	de	alguna	manera	hostil.

Para	 combatir	 el	 nerviosismo	 sintió	 la	 necesidad	 de	 estar	 entre	 gentes:	 se
encaminó	 a	 una	 calle	más	 frecuentada,	 pero	 en	 la	 esquina,	 todavía,	 se	 detuvo	 para
mirar	atrás.	Pasó	un	ciclista,	una	mujer	cruzó	la	calle,	pero	él	no	conseguía	descubrir
vínculo	 alguno	 entre	 las	 personas,	 las	 cosas	 de	 alrededor	 y	 la	 ansiedad	 que	 lo
reconcomía.	Al	volverse,	su	mirada	se	encontró	con	la	de	otro	transeúnte	que	también
volvía	la	cabeza	en	ese	momento.	Apartaron	enseguida	y	al	mismo	tiempo	los	ojos	el
uno	 del	 otro,	 como	 si	 ambos	 estuvieran	 buscando	 algo.	 Pietro	 pensó:	 «Quizás	 ese
hombre	se	sintió	mirado	por	mí.	Quizá	no	soy	el	único	que	experimenta	esta	mañana
esta	irritante	exasperación	de	la	sensibilidad;	quizá	sea	el	tiempo,	el	día,	que	nos	pone
nerviosos».

Estaba	en	una	calle	transitada,	y	con	esa	idea	en	la	cabeza	observaba	a	la	gente	y
advertía	menudas	sacudidas,	manos	que	se	alzaban	casi	hasta	la	cara	en	movimientos
de	desagrado,	frentes	que	se	arrugaban	como	presas	de	súbita	preocupación	o	de	un
recuerdo	 molesto.	 «¡Qué	 día	 del	 demonio!»,	 se	 repetía	 Pietro,	 «¡qué	 día	 del
demonio!»,	y	en	la	parada	del	tranvía	advirtió	que	los	otros,	como	él,	no	podían	tener
quietos	los	pies,	releían	el	cartel	de	las	líneas	tranviarias	como	buscando	algo	que	no
estaba	escrito.

En	 el	 tranvía	 el	 inspector	 se	 equivocaba	 al	 dar	 el	 cambio	 y	 se	 enfadaba;	 el
conductor	apretaba	con	dolorosa	obstinación	la	campanilla	contra	los	peatones	y	las
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bicicletas,	y	los	pasajeros	aferraban	con	los	dedos	las	agarraderas	como	náufragos	en
el	mar.

Pietro	 reconoció	 la	 figura	 robusta	 de	Corrado,	 sentado,	 que	 no	 lo	 veía;	miraba
absorto	del	otro	lado	de	los	cristales	y	se	rascaba	la	mejilla	con	una	uña.

—¡Corrado!	—lo	llamó	por	encima	de	su	cabeza.
El	amigo	se	sobresaltó.
—¡Ah,	eres	tú!	No	te	había	visto.	Estaba	abstraído.
—Te	noto	nervioso	—dijo	Pietro,	y	comprendiendo	que	no	quería	sino	reconocer

en	los	otros	su	estado,	añadió—:	Yo	también	estoy	bastante	nervioso,	hoy.
—¿Y	quién	no?	—dijo	Corrado,	y	por	su	ancha	cara	pasó	esa	sonrisa	paciente	e

irónica	que	incitaba	a	todos	a	escucharlo	y	confiar	en	él.
—¿Sabes	 qué	 impresión	 tengo?	—dijo	 Pietro—.	La	 impresión	 de	 que	 hay	 ojos

que	me	están	mirando.
—¿Qué	ojos?
—Ojos	de	alguien	ya	visto	pero	que	no	recuerdo.	Ojos	fríos,	hostiles.
—¿Ojos	que	casi	no	te	ven,	pero	que	no	puedes	dejar	de	tener	en	cuenta?
—Sí…	Ojos	como…
—¿Como	los	alemanes?	—dijo	Corrado.
—Eso,	como	ojos	de	alemán.
—Ah,	se	comprende	—dijo	Corrado	y	abrió	el	diario	que	tenía	en	la	mano—,	con

estas	 noticias…	 —señaló	 los	 títulos:	 «Kesselring	 amnistiado…	 Reuniones	 de	 los
SS…	 Los	 americanos	 financian	 el	 neonazismo…»—.	 Los	 sentimos	 de	 nuevo
encima…

—Ah,	 eso…	 Crees	 que	 es	 eso…	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 sentimos	 sólo	 ahora…?
Kesselring,	los	SS	ya	estaban	antes,	hace	unos	años,	dos…	Tal	vez	estuvieran	todavía
presos,	pero	sabíamos	bien	que	existían,	nunca	los	habíamos	olvidado…

—La	mirada	—dijo	Corrado—.	Me	dijiste	que	 sentías	 como	una	mirada.	Hasta
ahora	 esa	 mirada	 no	 la	 tenían:	 seguían	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 nos	 habíamos
desacostumbrado…	Eran	ex	enemigos,	odiábamos	lo	que	habían	sido,	no	a	ellos,	hoy.
Pero	en	este	momento	vuelven	a	tener	la	mirada	de	antes…	la	mirada	de	hace	ocho
años	hacia	nosotros…	Nosotros	nos	acordamos,	empezamos	a	sentirla	encima…

Tenían	muchos	recuerdos	en	común,	Pietro	y	Corrado,	de	aquellos	tiempos.	Y	no
eran	recuerdos	alegres,	en	general.

El	hermano	de	Pietro	había	muerto	en	un	lager.	Pietro	vivía	con	su	madre,	en	la
vieja	casa.	Volvió	al	caer	 la	 tarde.	La	cancela	 lanzó	su	viejo	chirrido,	el	pedregullo
crujía	 bajo	 los	 zapatos	 como	en	 la	 época	 en	que	uno	prestaba	 atención	 al	 ruido	de
cada	paso.

¿Por	 dónde	 caminaba	 en	 ese	 momento	 el	 alemán	 que	 había	 llegado	 aquella
noche?	 Tal	 vez	 atravesaba	 un	 puente,	 costeaba	 un	 canal,	 una	 hilera	 de	 casas	 bajas
iluminadas,	allá,	en	una	Alemania	llena	de	carbón	y	de	ruinas;	iba	vestido	de	paisano
con	un	capote	negro	abotonado	hasta	el	cuello,	un	sombrero	verde,	gafas,	y	miraba,	lo
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miraba	a	él,	Pietro.
Abrió	la	puerta.
—¡Eres	tú!	—dijo	la	voz	de	su	madre—.	¡Por	fin!
—Sabías	que	volvería	a	esta	hora	—dijo	Pietro.
—Sí,	pero	no	veía	el	momento	—dijo—,	 todo	el	día	con	palpitaciones…	No	sé

por	qué…	Esas	noticias…	Esos	generales	que	vuelven	a	mandar…	a	decir	que	tenían
razón	ellos…

—¡Tú	 también!	 —exclamó	 Pietro—.	 ¿Sabes	 qué	 dice	 Corrado?	 Que	 todos
sentimos	encima	los	ojos	de	aquellos	alemanes…	Por	eso	estamos	todos	nerviosos…
—y	se	rió	como	si	fuesen	sólo	ideas	de	Corrado.

Pero	su	madre	se	pasaba	una	mano	por	la	cara.
—Dime,	Pietro,	¿habrá	guerra?	¿Volverán?
«Es	 eso»,	 pensó	 Pietro,	 «hasta	 ayer,	 cuando	 oíamos	 hablar	 del	 peligro	 de	 una

nueva	 guerra,	 no	 conseguíamos	 imaginarnos	 nada	 definido	 porque	 la	 vieja	 guerra
había	 tenido	 la	 cara	 de	 ellos,	 y	 ésta	 no	 se	 sabe	 cómo	 sería.	 Ahora	 en	 cambio	 lo
sabemos:	la	guerra	ha	recuperado	una	cara,	y	es	de	nuevo	la	de	ellos».

Después	de	la	cena	Pietro	salió;	llovía.
—Dime,	Pietro	—dijo	la	madre.
—¿Qué?
—Salir	con	este	tiempo…
—¿Y	qué?
—Nada…	No	vuelvas	tarde…
—Ya	soy	bastante	mayor,	mamá…
—Sí…	Adiós…
La	madre	 cerró	 la	 puerta,	 se	 quedó	 escuchando	 los	 pasos	 en	 el	 pedregullo,	 el

golpe	de	la	cancela.	Oía	la	lluvia	que	caía.	Alemania	estaba	lejos,	detrás	de	los	Alpes.
Tal	vez	también	allá	lloviera.	Kesselring	pasaba	en	coche	salpicando	barro:	el	SS	que
se	había	llevado	a	su	hijo	iba	a	una	reunión,	con	un	impermeable	negro	brillante,	el
viejo	 impermeable	militar.	Claro,	 esa	 noche	 era	 tonto	 estar	 ansiosa;	mañana	 por	 la
noche	también;	quizá	también	dentro	de	un	año.	Pero	no	sabía	cuándo	podría	dejar	de
estar	 ansiosa;	 también	en	 tiempos	de	guerra	había	noches	 en	que	 se	podía	no	estar
ansiosa,	pero	aquí	una	estaba	ansiosa	por	la	noche	siguiente.

Estaba	sola,	se	oía	afuera	el	rumor	de	la	lluvia.	A	través	de	una	Europa	con	lluvia,
los	ojos	de	los	antiguos	enemigos	rasgaban	la	noche,	hasta	ella.

«Veo	 sus	 ojos»,	 pensó	 la	madre,	 «pero	 también	 ellos	 verán	 los	 nuestros».	Y	 se
quedó	quieta,	mirando	fijo	en	la	oscuridad.
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Un	general	en	la	biblioteca

En	Panduria,	 nación	 ilustre,	 una	 sospecha	 se	 insinuó	un	 día	 en	 la	mente	 de	 los
altos	oficiales:	la	de	que	los	libros	contenían	opiniones	contrarias	al	prestigio	militar.
En	 realidad,	 de	 procesos	 y	 encuestas	 se	 desprendía	 que	 esta	 costumbre	 ya	 tan
difundida	de	considerar	a	los	generales	como	gente	que	también	puede	equivocarse	y
aun	 provocar	 desastres,	 y	 las	 guerras	 como	 algo	 a	 veces	 diferente	 de	 las	 radiantes
cabalgatas	 hacia	 destinos	 gloriosos,	 era	 compartida	 por	 gran	 cantidad	 de	 libros
modernos	y	antiguos,	pandurios	y	extranjeros.

El	 Estado	Mayor	 de	 Panduria	 se	 reunió	 para	 hacer	 un	 balance	 de	 la	 situación.
Pero	 no	 sabían	 por	 dónde	 empezar,	 porque	 en	 materia	 de	 bibliografía	 ninguno	 de
ellos	era	muy	ducho.	Se	nombró	una	comisión	 investigadora,	 al	mando	del	general
Fedina,	oficial	 severo	y	escrupuloso.	La	comisión	examinaría	 todos	 los	 libros	de	 la
biblioteca	más	grande	de	Panduria.

Estaba	 esta	 biblioteca	 en	 un	 antiguo	 palacio	 lleno	 de	 escaleras	 y	 columnas,
desconchado	 y	 decrépito	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Sus	 frías	 salas	 estaban	 atestadas	 de
libros,	repletas,	en	parte	impracticables;	sólo	los	ratones	podían	explorarlas	en	todos
sus	rincones.	El	presupuesto	del	Estado	pandurio,	sobrecargado	con	ingentes	gastos
militares,	no	podía	proporcionar	ninguna	ayuda.

Los	 militares	 tomaron	 posesión	 de	 la	 biblioteca	 una	 mañana	 lluviosa	 de
noviembre.	El	general	se	apeó	de	su	caballo,	retacón,	sacando	pecho,	con	su	gruesa
nuca	afeitada,	las	cejas	fruncidas	sobre	el	pince-nez;	de	un	automóvil	bajaron	cuatro
tenientes	 larguiruchos,	 el	 mentón	 alto	 y	 los	 párpados	 bajos,	 cada	 uno	 con	 su
portafolios	en	la	mano.	Después	venía	una	cuadrilla	de	soldados	que	acamparon	en	el
antiguo	 patio	 con	 mulos,	 balas	 de	 heno,	 tiendas,	 cocinas,	 radios	 de	 campaña	 y
estandartes.

Se	pusieron	centinelas	en	las	puertas	y	un	cartel	que	prohibía	la	entrada,	«debido
a	las	grandes	maniobras	y	mientras	duraran	las	mismas».	Era	un	expediente	para	que
la	 investigación	 se	 pudiera	 realizar	 en	 el	mayor	 secreto.	 Los	 estudiosos	 que	 solían
llegar	 a	 la	 biblioteca	 todas	 las	 mañanas,	 con	 los	 abrigos	 puestos,	 bufandas	 y
pasamontañas	 para	 no	 congelarse,	 tuvieron	 que	 volverse	 atrás.	 Perplejos,	 se
preguntaban:

—¿Cómo?,	¿grandes	maniobras	en	una	biblioteca?	¿No	irán	a	desordenarla?	¿Y	la
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caballería?	¿Y	harán	también	ejercicios	de	tiro?
Del	personal	de	la	biblioteca	sólo	quedó	un	viejecito,	el	señor	Crispino,	reclutado

para	que	explicase	a	los	oficiales	la	localización	de	los	volúmenes.	Era	un	tipo	bajito,
con	el	cráneo	calvo	como	un	huevo	y	ojos	como	cabezas	de	alfiler	detrás	de	las	gafas
con	patillas.

El	general	Fedina	se	preocupó	ante	todo	de	la	organización	logística,	porque	las
órdenes	eran	que	la	comisión	no	saliera	de	la	biblioteca	antes	de	haber	llevado	a	su
término	 la	 investigación;	 era	 un	 trabajo	 que	 requería	 concentración	 y	 no	 debían
distraerse.	 Se	 procuraron	 suministros	 de	 víveres,	 alguna	 estufa	 del	 cuartel,	 una
provisión	de	leña,	a	la	que	se	añadió	alguna	colección	de	viejas	revistas	consideradas
poco	interesantes.	Nunca	había	hecho	tanto	calor	en	la	biblioteca	en	aquella	estación.
En	 lugares	 seguros,	 rodeados	 de	 trampas	 para	 los	 ratones,	 se	 colocaron	 los	 catres
donde	el	general	y	sus	oficiales	dormirían.

Después	se	procedió	a	la	adjudicación	de	las	tareas.	Se	asignó	a	cada	uno	de	los
tenientes	 determinada	 rama	 del	 saber,	 determinados	 siglos	 de	 historia.	 El	 general
controlaría	la	clasificación	de	los	volúmenes	y	los	sellos	diferentes	aplicados	según	el
libro	 fuera	 declarado	 legible	 para	 los	 oficiales,	 los	 suboficiales,	 la	 tropa,	 o	 bien
denunciado	al	Tribunal	Militar.

Y	 la	 comisión	 comenzó	 su	 servicio.	 Todas	 las	 noches	 la	 radio	 de	 campaña
transmitía	el	 informe	del	general	Fedina	al	comando	supremo.	«Examinados,	 tantos
volúmenes.	 Considerados	 sospechosos,	 tantos».	 Rara	 vez	 aquellas	 frías	 cifras	 iban
acompañadas	de	alguna	comunicación	extraordinaria:	 la	petición	de	un	par	de	gafas
de	présbita	para	un	 teniente	que	había	 roto	 las	 suyas,	 la	noticia	de	que	un	mulo	 se
había	comido	un	raro	códice	de	Cicerón	que	había	quedado	sin	custodia.

Pero	iban	madurando	acontecimientos	de	mucha	mayor	importancia,	de	los	que	la
radio	de	campaña	no	transmitía	noticias.	La	selva	de	libros,	antes	que	ralear,	parecía
cada	vez	más	enmarañada	e	insidiosa.	Los	oficiales	se	habrían	perdido	si	no	hubiese
sido	por	 la	ayuda	del	señor	Crispino.	Por	ejemplo,	el	 teniente	Abrogati	se	ponía	de
pie	 como	movido	 por	 un	 resorte	 y	 arrojaba	 sobre	 la	 mesa	 el	 volumen	 que	 estaba
leyendo:

—¡Pero	 es	 inaudito!	 ¡Un	 libro	 sobre	 las	 guerras	 púnicas	 que	 habla	 bien	 de	 los
cartagineses	y	critica	a	los	romanos!	¡Hay	que	hacer	enseguida	la	denuncia!

(Es	 preciso	 decir	 que	 los	 pandurios,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 se	 consideraban
descendientes	de	los	romanos).	Con	paso	silencioso	en	sus	pantuflas	afelpadas,	se	le
acercaba	el	viejo	bibliotecario.

—Y	eso	no	es	nada	—decía—.	Lea	aquí,	 siempre	 sobre	 los	 romanos,	 lo	que	 se
escribe,	podrá	dejar	constancia	en	el	 informe	también	de	esto.	Y	esto,	y	esto	—y	le
sometía	una	pila	de	volúmenes.

El	teniente	empezaba	a	hojear	los	volúmenes,	nervioso,	después,	más	interesado,
leía,	tomaba	notas.	Y	se	rascaba	la	cabeza,	farfullando:

—¡Demonios!	¡Pero	cuántas	cosas	se	aprenden!	¡Quién	lo	hubiera	dicho!
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El	señor	Crispino	se	desplazaba	hacia	el	teniente	Lucchetti	que	cerraba	un	tomo
con	furia,	diciendo:

—¡Muy	bonito!	Aquí	 tienen	 el	 coraje	 de	 expresar	 dudas	 sobre	 la	 pureza	de	 los
ideales	de	las	Cruzadas.	¡Sí	señor,	de	las	Cruzadas!

Y	el	señor	Crispino,	sonriendo:
—Ah,	mire	 que,	 si	 tiene	 que	hacer	 un	 informe	 sobre	 ese	 tema,	 puedo	 sugerirle

algún	otro	libro	donde	encontrará	más	detalles	—y	le	bajaba	medio	anaquel.
El	teniente	Lucchetti	arremetía	y	durante	una	semana	se	lo	oía	hojear	y	murmurar:
—¡Pero	hay	que	ver,	estas	Cruzadas,	qué	historia!
En	el	comunicado	vespertino	de	la	comisión,	la	cantidad	de	libros	examinados	era

cada	vez	mayor,	pero	ya	no	se	transmitía	ningún	dato	sobre	los	veredictos	positivos	o
negativos.	Los	sellos	del	general	Fedina	quedaban	sin	usar.	Si,	tratando	de	controlar
el	trabajo	de	los	tenientes,	preguntaba	a	uno	de	ellos:	«¿Pero	cómo	has	dejado	pasar
esta	 novela?	 ¡La	 tropa	 queda	mejor	 parada	 que	 los	 oficiales!	 ¡Es	 un	 autor	 que	 no
respeta	 el	 orden	 jerárquico!»,	 el	 teniente	 le	 contestaba	 citando	 otros	 autores
enredándose	 en	 razonamientos	 históricos,	 filosóficos	 y	 económicos.	 Se	 producían
discusiones	generales	que	duraban	horas	y	horas.	El	señor	Crispino,	silencioso	en	sus
pantuflas,	casi	 invisible	con	su	guardapolvo	gris,	 intervenía	siempre	en	el	momento
justo,	con	un	libro	que	a	su	entender	contenía	detalles	interesantes	sobre	el	 tema	en
cuestión,	 y	 que	 siempre	 producía	 el	 efecto	 de	 poner	 en	 crisis	 las	 convicciones	 del
general	Fedina.

Entretanto	 los	 soldados	 poco	 tenían	 que	 hacer	 y	 se	 aburrían.	 Uno	 de	 ellos,
Barabasso,	el	más	 instruido,	pidió	a	 los	oficiales	un	 libro	para	 leer.	Quisieron	darle
sin	más	uno	de	los	pocos	que	ya	habían	sido	declarados	legibles	para	la	tropa;	pero
pensando	en	los	miles	de	volúmenes	que	aún	quedaban	por	examinar,	al	general	no	le
pareció	 bien	 que	 las	 horas	 de	 lectura	 del	 soldado	Barabasso	 fueran	 horas	 perdidas
para	los	fines	del	servicio,	y	le	dio	un	libro	que	estaba	por	examinar,	una	novela	que
parecía	 fácil,	 aconsejada	 por	 el	 señor	 Crispino.	 Una	 vez	 leído,	 Barabasso	 debía
informar	al	general.

Otros	 soldados	 también	 pidieron	 y	 consiguieron	 lo	 mismo.	 El	 soldado
Tommasone	leía	en	voz	alta	a	un	camarada	analfabeto,	y	éste	daba	su	parecer.	En	las
discusiones	generales	empezaron	a	participar	también	los	soldados.

Sobre	 la	 consecución	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 comisión	 no	 se	 conocen	 muchos
detalles:	lo	que	sucedió	en	la	biblioteca	durante	las	largas	semanas	invernales	no	fue
objeto	de	informe.	El	hecho	es	que	al	Estado	Mayor	de	Panduria	llegaban	cada	vez
menos	informes	radiofónicos	del	general	Fedina,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que
dejaron	de	llegar	por	completo.	El	comando	supremo	empezó	a	alarmarse;	transmitió
la	 orden	 de	 concluir	 la	 investigación	 cuanto	 antes	 y	 de	 presentar	 una	 relación
exhaustiva.

La	 orden	 llegó	 a	 la	 biblioteca	 cuando	 en	 el	 alma	 de	 Fedina	 y	 de	 sus	 hombres
luchaban	sentimientos	encontrados:	por	un	lado	descubrían	a	cada	momento	nuevas
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curiosidades	 que	 satisfacer,	 iban	 tomando	 gusto	 a	 aquellas	 lecturas	 y	 aquellos
estudios	como	jamás	lo	hubieran	imaginado;	por	otro	lado	no	veían	la	hora	de	volver
con	 las	 gentes,	 de	 retomar	 contacto	 con	 la	 vida	 que	 les	 parecía	 ahora	mucho	más
compleja,	 casi	 renovada	 ante	 sus	 ojos;	 y	 por	 otro	 más,	 al	 acercarse	 el	 día	 en	 que
deberían	abandonar	la	biblioteca,	se	sentían	llenos	de	aprensión,	porque	debían	rendir
cuentas	de	su	misión,	y	con	todas	las	ideas	que	les	brotaban	en	la	cabeza	ya	no	sabían
cómo	salir	del	atolladero.

Por	 la	 noche	 miraban	 desde	 los	 vitrales	 los	 primeros	 brotes	 en	 las	 ramas
iluminadas	por	el	crepúsculo,	y	las	luces	de	la	ciudad	que	se	encendían,	mientras	uno
de	ellos	leía	en	voz	alta	los	versos	de	un	poeta.	Fedina	no	estaba	con	ellos:	había	dado
orden	de	que	lo	dejaran	solo	en	su	mesa,	porque	debía	redactar	la	relación	final.	Pero
de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 sonar	 la	 campanilla	 y	 la	 voz	 que	 llamaba:	 «¡Crispino!
¡Crispino!».	 No	 podía	 seguir	 adelante	 sin	 la	 ayuda	 del	 viejo	 bibliotecario,	 y
terminaron	por	sentarse	a	la	misma	mesa	y	redactar	juntos	la	relación.

Por	fin	una	buena	mañana	la	comisión	salió	de	la	biblioteca	y	fue	a	informar	al
comando	 supremo;	 y	 Fedina	 ilustró	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 delante	 del
Estado	Mayor	reunido.	Su	discurso	fue	una	especie	de	compendio	de	la	historia	de	la
humanidad,	 desde	 los	 orígenes	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 la	 que	 todas	 las	 ideas	 más
indiscutibles	para	los	biempensantes	de	Panduria	eran	criticadas,	las	clases	dirigentes
denunciadas	 como	 responsables	 de	 las	 desventuras	 de	 la	 patria,	 el	 pueblo	 exaltado
como	víctima	heroica	de	guerras	y	políticas	equivocadas.	Fue	una	exposición	un	poco
confusa,	 con	 afirmaciones	 a	 menudo	 simplistas	 y	 contradictorias,	 como	 ocurre	 a
quien	 ha	 abrazado	 hace	 poco	 nuevas	 ideas.	 Pero	 sobre	 el	 significado	 general	 no
cabían	dudas.	La	asamblea	de	los	generales	de	Panduria	palideció,	desencajó	los	ojos,
recuperó	la	voz,	gritó.	El	general	no	pudo	terminar	siquiera.	Se	habló	de	degradación,
de	 proceso.	 Después,	 por	 temor	 a	 escándalos	 más	 graves,	 el	 general	 y	 los	 cuatro
tenientes	 fueron	 declarados	 en	 retiro	 por	 motivos	 de	 salud,	 debido	 a	 «un	 grave
agotamiento	nervioso	contraído	durante	el	servicio».	Vestidos	de	paisano,	se	los	veía
entrar	 a	 menudo,	 con	 sus	 abrigos	 y	 arropados	 para	 no	 congelarse,	 en	 la	 vieja
biblioteca	donde	los	esperaba	el	señor	Crispino	con	sus	libros.
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El	collar	de	la	reina[4]

Pietro	y	Tommaso	discutían	siempre.
Al	amanecer,	el	chirrido	de	sus	viejas	bicicletas	y	las	voces,	cavernosa	y	nasal	la

de	Pietro,	aguda	y	por	momentos	afónica	la	de	Tommaso,	eran	los	únicos	sonidos	en
las	calles	vacías.	Iban	juntos	a	la	fábrica	donde	eran	obreros.	Por	entre	las	tablillas	de
las	persianas	aún	se	sentían	el	sueño	y	la	oscuridad	que	pesaban	en	las	habitaciones.
Las	amortiguadas	campanillas	de	 los	despertadores	 iniciaban	de	una	casa	a	otra	un
diálogo	 ralo	 que	 se	 espesaba	 en	 la	 periferia	 para	 tornarse	 por	 fin,	 a	medida	 que	 la
ciudad	se	transformaba	en	campo,	en	un	diálogo	de	gallos.

Este	primer	despertar	diario	de	los	sonidos	pasaba	inadvertido	a	los	dos	obreros,
ocupados	 en	 discutir	 a	 grandes	 voces,	 porque	 eran	 sordos	 los	 dos:	 Pietro	 un	 poco
duro	de	oído	desde	hacía	unos	años,	Tommaso	con	un	silbido	continuo	en	una	oreja
desde	la	Primera	Guerra	Mundial.

—Así	están	las	cosas,	amigo	—tronaba	Pietro,	un	hombrón	de	unos	sesenta	años
que	vacilaba	en	su	vehículo	bamboleante,	dirigiéndose	a	Tommaso,	un	lustro	mayor,
pero	bajo	y	ya	un	poco	encorvado—.	Tú	no	tienes	confianza,	amigo.	Lo	sé	tan	bien
como	tú	que,	hoy	por	hoy,	tener	hijos	quiere	decir	tener	hambre,	pero	mañana	no	se
sabe,	no	sabes	de	qué	lado	se	inclinará	la	balanza,	mañana	tener	hijos	puede	querer
decir	abundancia.	Así	es	como	veo	yo	las	cosas.

Tommaso,	 sin	 alzar	 la	 mirada	 hasta	 su	 interlocutor	 revolviendo	 los	 bulbos
amarillos	de	los	ojos,	lanzaba	chillidos	agudos	que	de	pronto	se	volvían	afónicos:

—¡Sííí!	¡Sííí!	Hay	que	decírselo	al	obrero	que	funda	una	familia:	¡vas	a	echar	al
mundo	más	 individuos	 para	 aumentar	 la	miseria	 y	 el	 desempleo!	 ¡Seguro!	 ¡Que	 lo
sepa!	¡Seguro!	¡Lo	digo	y	lo	repito!

Esa	mañana	 la	 discusión	 se	 refería	 a	 un	 problema	 general:	 si	 el	 aumento	 de	 la
población	 beneficiaba	 o	 perjudicaba	 a	 los	 trabajadores.	 Pietro	 era	 optimista	 y
Tommaso	pesimista.	En	el	fondo	de	este	contraste	de	opiniones	estaba	el	proyectado
matrimonio	 del	 hijo	 de	 Pietro	 con	 la	 hija	 de	 Tommaso.	 Pietro	 era	 favorable	 y
Tommaso	contrario.

—¡Y	 por	 ahora,	 hijos	 no	 tienen!	 —saltó	 de	 pronto	 Pietro—.	 ¡Caramba!	 ¡No
faltaría	más!	¡Lo	que	discutimos	es	el	noviazgo,	no	los	niños!

Tommaso	gritó:
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—¡En	cuanto	se	casan	los	tienen!
—¡En	 el	 campo!	 ¡Donde	 naciste	 tú!	 —le	 replicó	 Pietro.	 Estuvo	 a	 punto	 de

ensartar	la	rueda	en	una	vía	del	tranvía.	Soltó	una	palabrota.
—¿Cóóómo…?	—dijo	Tommaso	que	pedaleaba	delante.
Pietro	sacudió	la	cabeza	y	calló.	Avanzaron	un	poco	en	silencio.
—¡Y	ya	se	sabe	—dijo	Pietro,	concluyendo	en	voz	alta	un	razonamiento	interior

—,	cuando	llegan,	llegan!
Habían	dejado	 la	ciudad	a	 sus	espaldas;	 iban	por	un	camino	sobreelevado	entre

campos	 sin	 cultivar.	 Flotaba	 una	 última	 niebla.	 La	 fábrica	 asomaba	 en	 el	 limitado
horizonte	gris.

Detrás	de	ellos	resonó	un	motor;	apenas	tuvieron	tiempo	de	arrimarse	al	borde,	y
un	gran	automóvil	de	lujo	los	dejó	atrás.

El	camino	no	estaba	asfaltado,	el	polvo	que	había	levantado	el	coche	envolvió	a
los	dos	ciclistas	y	desde	la	espesa	nube	se	alzaba	la	voz	de	Tommaso:

—Y	en	beneficio	exclusivo	deee…	¡Oj,	oj,	oj!…
El	 polvo	 le	 provocó	 un	 acceso	 de	 tos	 y	 de	 la	 nube	 emergía	 su	 corto	 brazo

señalando	hacia	el	coche,	para	dar	a	entender	el	interés	de	la	clase	patronal.	Y	Pietro
congestionado,	tosiendo	y	tratando	de	hablar	en	medio	de	la	tos,	decía:

—Guac…	 Nooo…	 Guac…	 mááás…	—indicando	 el	 automóvil	 con	 un	 amplio
gesto	 negativo	 para	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 el	 futuro	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 los
usuarios	de	los	coches	fuera	de	serie.

El	automóvil	corría	cuando	se	le	abrió	una	portezuela.	Empujada	por	una	mano,
se	golpeó	hacia	atrás	y	la	sombra	de	una	mujer	estuvo	por	arrojarse	fuera	del	coche.
Pero	el	que	conducía	frenó	enseguida;	la	mujer	se	apeó	de	un	salto	y	en	la	neblina	de
la	mañana	 los	obreros	 la	vieron	correr	y	cruzar	 la	carretera.	Tenía	el	pelo	claro,	un
largo	vestido	negro	y	una	capa	de	zorros	azules	bordeada	de	sus	colas.

Del	auto	bajó	un	hombre	con	abrigo	gritando:
—Pero	¡estás	loca!	¡Estás	loca!
La	mujer	 salió	 del	 camino	 volando	 entre	 los	 matorrales	 y	 el	 hombre	 la	 siguió

hasta	que	desaparecieron.
A	los	lados	del	camino	los	terrenos	bajos	estaban	sembrados	de	espesas	manchas

de	 arbustos	 y	 los	 dos	 obreros	 veían	 aparecer	 y	 desaparecer	 a	 la	 señora	 a	 pasitos
veloces	por	la	escarcha.	Con	una	mano	se	alzaba	la	falda	y	con	movimientos	de	los
hombros	esquivaba	las	ramas	que	se	enganchaban	en	las	colas	de	los	zorros.	Más	aún,
tiraba	de	 las	 ramas	y	 las	 proyectaba	hacia	 atrás,	 hacia	 el	 hombre	que	 la	 seguía	 sin
demasiada	prisa	y,	se	hubiera	dicho,	sin	ganas.	La	señora	parecía	una	loca	en	aquellos
campos,	lanzaba	carcajadas	estridentes	y	hacía	que	el	rocío	le	cayera	en	el	pelo.	Hasta
que	él,	siempre	tranquilo,	en	lugar	de	seguirla,	cortó	camino	y	la	sujetó	por	los	codos;
y	parecía	que	ella	se	soltaba	y	lo	mordía.

Los	 dos	 obreros	 seguían	 la	 cacería	 desde	 el	 terraplén	 del	 camino	 sin	 dejar	 de
pedalear	y	atentos	a	su	meta,	callados,	el	entrecejo	fruncido	y	la	boca	abierta,	con	una
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gravedad	más	 desconfiada	 que	 curiosa.	 Estaban	 por	 alcanzar	 el	 auto	 detenido	 que
había	 quedado	 con	 las	 portezuelas	 abiertas,	 cuando	 el	 hombre	 del	 abrigo	 volvió
sujetando	a	la	señora,	que	lo	obligaba	a	empujarla	lanzando	un	grito	casi	infantil.	Se
encerraron	en	el	coche	y	partieron;	y	los	ciclistas	volvieron	a	encontrar	el	polvo.

—Cuando	 para	 nosotros	 empieza	 la	 jornada	 —dijo	 tosiendo	 Tommaso—	 los
borrachos	terminan	la	suya.

—Objetivamente	—aclaró	el	amigo,	deteniéndose	para	mirar	atrás—,	el	hombre
no	estaba	borracho.	Mira	qué	frenada.

Estudiaron	las	huellas	de	las	ruedas.
—Pero	qué…	qué	cosa…	Con	un	coche	así…	—replicaba	Tommaso—.	¡Cómo	se

les	ocurre!	Pero	no	saben	que	un	automóvil	como	ése	te	bloquea…
No	 terminó	 la	 frase;	 sus	 miradas,	 errando	 alrededor,	 se	 habían	 detenido	 en	 un

lugar	fuera	del	camino.	Había	algo	que	brillaba	en	un	matorral.	Los	dos	exclamaron,
en	voz	baja:

—¡Eh!
Se	apearon,	apoyaron	las	bicis	en	un	recantón.
—La	gallina	puso	un	huevo	—dijo	Pietro	y	saltó	al	campo	con	una	ligereza	que

no	se	hubiera	esperado	de	él.	En	el	matorral	había	un	collar	de	cuatro	sartas	de	perlas.
Los	dos	obreros	tendieron	las	manos	y	con	delicadeza,	como	si	cogieran	una	flor,

desprendieron	el	collar	de	la	rama.	Lo	sujetaban	los	dos	con	ambas	manos,	palpando
las	perlas	entre	las	yemas	de	los	dedos,	pero	muy	suavemente,	y	las	iban	acercando	a
los	ojos.

Después,	al	mismo	tiempo,	como	rebelándose	contra	la	fascinada	timidez	que	les
inspiraba	el	objeto,	bajaron	los	puños,	pero	ninguno	de	los	dos	soltó	el	collar.	Pietro
sintió	que	había	que	hablar,	resopló	y	dijo:

—Has	visto	qué	tipo	de	corbatas	está	de	moda…
—¡Es	 falso!	 —le	 gritó	 al	 oído	 Tommaso,	 inmediatamente,	 como	 si	 estuviera

reventando	de	ganas	de	decirlo,	más	aún,	como	si	hubiera	sido	lo	primero	que	había
pensado	 al	 ver	 el	 collar,	 y	 sólo	 esperase	 una	 señal	 de	 complacencia	 de	 parte	 de	 su
amigo	para	poder	replicarle	así.

Pietro	alzó	la	mano	que	empuñaba	el	collar	y	tiraba	del	brazo	de	Tommaso.
—¿Qué	sabes?
—Lo	 que	 sé	 es	 que	 tienes	 que	 creer	 lo	 que	 te	 digo:	 las	 joyas	 verdaderas	 las

guardan	siempre	en	la	caja	de	caudales.
Pasaban	las	grandes	manos	duras	y	rugosas	por	el	collar,	hacían	girar	 los	dedos

entre	 sarta	 y	 sarta,	 y	metían	 las	 uñas	 en	 los	 intersticios	 entre	 las	 perlas.	Las	perlas
filtraban	una	 luz	débil	como	 las	gotas	de	 rocío	en	 las	 telarañas,	una	 luz	de	mañana
invernal	que	no	convence	de	la	existencia	de	las	cosas.

—Verdaderas	o	falsas…	—dijo	Pietro—,	yo,	sabes…	—y	trataba	de	provocar	en
su	amigo	una	espera	hostil	de	lo	que	estaba	por	decir.

Tommaso,	que	quería	 ser	el	primero	en	 llevar	 la	conversación	en	esa	dirección,
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comprendió	 que	 lo	 había	 precedido	 y	 trató	 de	 recuperar	 la	 ventaja,	mostrando	 que
desde	hacía	rato	seguía	pensando	lo	mismo.

—Ah,	lo	siento	por	ti	—dijo	con	aire	irritado—,	yo,	lo	primero	que…
Estaba	 claro	 que	 eran	 los	 dos	 de	 la	misma	 opinión,	 y	 sin	 embargo	 se	miraban

llenos	 de	 hostilidad.	 Los	 dos	 gritaron	 en	 el	mismo	momento	 y	 lo	más	 rápido	 que
podían:

—¡Restitución!
Pietro	alzando	 la	barbilla	 con	 la	 solemnidad	de	una	 sentencia,	Tommaso	con	 la

cara	 roja	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 estuvieran	 puestas	 en
pronunciar	la	palabra	antes	que	su	amigo.

Pero	 el	 gesto	 los	 había	 excitado	 y	 enorgullecido:	 súbitamente	 apaciguados,
intercambiaron	una	mirada	satisfecha.

—¡Nosotros	no	nos	ensuciamos	las	manos!	—gritó	Tommaso.
—¡Ah!	—rió	Pietro—,	¡una	lección	de	dignidad,	eso	es	lo	que	les	damos!
—¡Nosotros	—proclamó	Tommaso—	no	recogemos	sus	desperdicios!
—¡Ajá!	¡Somos	pobres	—dijo	Pietro—	pero	más	señores	que	ellos!
—¿Y	 sabes	 qué	más	 hacemos?	—se	 iluminó	 Tommaso,	 feliz	 de	 haber	 logrado

superar	por	fin	a	Pietro—.	¡Rechazamos	la	propina!
Miraron	una	vez	más	el	collar;	seguía	allí,	colgando	de	sus	manos.
—No	te	has	fijado	en	el	número	del	coche	—dijo	Pietro.
—No,	¿por	qué?	¿Tú	te	fijaste?
—¿Y	quién	lo	iba	a	pensar?
—¡Ah!	¿Qué	haremos?
—Eh,	buen	follón.
Entonces	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 encendido

nuevamente	en	ellos	una	llamarada	de	inquina:
—La	oficina	de	objetos	perdidos.	Lo	llevaremos	allí.
El	horizonte	se	aclaraba	y	la	fábrica	ya	no	era	sólo	sombra	sino	que	se	revelaba

coloreada	por	una	engañosa	tonalidad	rosada.
—¿Qué	hora	será?	—dijo	Pietro—.	Me	temo	que	vamos	a	marcar	tarde	la	entrada.
—Esta	mañana	 nos	 pondrán	 una	multa	—dijo	Tommaso—,	 lo	 de	 siempre:	 ¡los

otros	parrandean	y	nosotros	pagamos!
Los	dos	habían	alzado	la	mano	con	aquel	collar	que	los	unía	como	detenidos	con

esposas.	Lo	sopesaban	en	la	palma	de	la	mano	como	si	los	dos	estuvieran	por	decir:
«Bueno,	te	lo	confío».	Pero	ninguno	de	los	dos	lo	decía;	sentían	el	uno	por	el	otro	una
estima	 incondicional,	 pero	 estaban	demasiado	 acostumbrados	 a	 disputar	 como	para
que	el	uno	pudiera	conceder	al	otro	un	punto	cualquiera	de	ventaja.

Había	que	montar	rápidamente	en	las	bicicletas	y	todavía	no	habían	enfrentado	la
cuestión:	¿quién	de	los	dos	guardaría	el	collar	antes	de	entregarlo	o	de	decidir	algo?
Siguieron	 inmóviles	 y	 callados,	 mirando	 el	 collar	 como	 si	 de	 él	 pudiera	 salir	 la
respuesta.	 En	 realidad	 salió:	 el	 pequeño	 broche	 que	 sujetaba	 las	 cuatro	 sartas	 de
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perlas,	 en	 la	pelea	o	al	 caer,	 casi	 se	había	 roto.	Bastó	 torcerlo	un	poco	para	que	 se
rompiera	del	todo.

Pietro	se	quedó	con	dos	sartas	y	Tommaso	con	las	otras	dos,	en	el	entendimiento
de	que	cualquiera	que	fuese	la	decisión	que	tomasen,	primero	se	pondrían	de	acuerdo.
Arrollaron	las	preciosas	zarandajas,	las	escondieron	entre	sus	ropas,	volvieron	a	subir
a	 las	 bicicletas	 callados,	 sin	 mirarse,	 y	 reanudaron	 el	 pedaleo	 chirriante	 hacia	 la
fábrica,	bajo	el	cielo	que	se	iba	llenando	de	nubes	blancas	y	humo	negro.

Apenas	 se	 habían	 alejado	 cuando	 de	 detrás	 de	 un	 gran	 cartel	 publicitario,	 a	 un
lado	del	camino,	apareció	un	hombre.	Seco,	alto	y	mal	vestido,	hacía	unos	minutos
que	observaba	desde	lejos	a	los	dos	obreros.	Era	Fiorenzo,	el	parado,	que	se	pasaba
los	 días	 buscando	 objetos	 utilizables	 entre	 los	 desechos	 de	 la	 periferia.	 En	 esta
categoría	 de	 hombres	 alienta	 siempre,	 tenaz	 y	 devastadora	 como	 una	 enfermedad
profesional,	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 tesoro.	 Al	 llegar	 a	 esos	 campos	 en	 su
habitual	 recorrido	 matutino,	 Fiorenzo	 había	 divisado	 el	 auto	 que	 arrancaba,	 los
obreros	que	bajaban	desde	el	terraplén	y	recogían	el	objeto,	y	de	pronto	comprendió
que	aquella	ocasión	tan	rara	que	sólo	se	presenta	una	vez	en	la	vida	de	un	hombre,	él
la	había	perdido	por	menos	de	un	minuto.

De	 la	 comisión	 interna	 que	 recibiría	 el	 doctor	 Starna,	 también	 formaba	 parte
Tommaso.	 Sordo,	 testarudo,	 de	 mentalidad	 a	 la	 antigua,	 espíritu	 de	 contradicción,
todo	lo	que	se	quiera,	pero	en	las	votaciones	internas	de	la	fábrica	Tommaso	resultaba
siempre	 elegido.	 Era	 uno	 de	 los	 obreros	 más	 antiguos	 de	 la	 empresa,	 todos	 lo
conocían,	 una	 bandera,	 y	 aunque	 sus	 compañeros	 de	 la	 comisión	 pensaban	 desde
hacía	tiempo	que	en	su	lugar	estaría	mejor	alguien	más	hábil	en	la	discusión,	mejor
orientado	y	más	rápido,	reconocían	sin	embargo	que	Tommaso	contaba	por	su	parte
con	el	prestigio	de	la	tradición	y	en	ese	sentido	lo	respetaban	y	le	repetían	al	oído	que
no	silbaba	las	frases	más	importantes	de	las	discusiones.

El	día	anterior	una	hermana	de	Tommaso,	que	vivía	en	el	campo	e	iba	a	verlo	de
vez	en	cuando,	le	había	traído	un	conejo	como	regalo	de	cumpleaños,	que	en	realidad
había	 sido	 un	 mes	 antes.	 Un	 conejo	 muerto,	 naturalmente,	 que	 había	 que	 meter
enseguida	 en	 la	 cacerola.	Hubiera	 estado	 bien	 esperar	 al	 domingo	para	 cocinarlo	 y
hacer	 una	 comida	 con	 toda	 la	 familia	 reunida	 alrededor	 de	 la	mesa;	 pero	 quizás	 el
conejo	se	echara	a	perder,	de	modo	que	las	hijas	de	Tommaso	lo	guisaron	y	él	se	llevó
su	ración	a	la	fábrica,	dentro	de	un	pan.

Cualquiera	que	fuese	la	comida	del	almuerzo:	tripa,	bacalao,	tortilla,	las	hijas	de
Tommaso	(era	viudo)	abrían	un	pan	por	el	medio	y	lo	rellenaban;	él	metía	el	pan	en	la
cartera,	 colgaba	 la	 cartera	 en	 el	 chasis	 de	 la	 bicicleta	 y	 partía,	 por	 la	 mañana
temprano,	 para	 su	 jornada	 de	 trabajo.	 Pero	 aquel	 día,	 el	 bocadillo	 de	 conejo,	 que
hubiera	 sido	 el	 consuelo	 de	 tantas	 preocupaciones,	 ni	 siquiera	 pudo	 llevárselo	 a	 la
boca.	 Al	 desvestirse,	 no	 sabiendo	 dónde	 esconder	 el	 bendito	 collar,	 se	 le	 había
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ocurrido	la	mala	idea	de	aplastarlo	en	el	pan	entre	la	carne	de	conejo	guisado.
A	 las	once	habían	 ido	a	 avisarle,	 junto	con	Fantino,	Criscuolo,	Zappo,	Ortica	y

todos	los	demás,	que	el	doctor	Starna	aceptaba	la	reunión	y	los	esperaba.	Se	lavan,	se
cambian	rápida	y	apresuradamente,	y	suben	en	el	ascensor.	En	el	quinto	piso,	espera
que	 te	 espera:	 llega	 la	 hora	 de	 la	 interrupción	 del	 trabajo	 para	 comer,	 y	 el	 doctor
Starna	todavía	no	los	ha	recibido.	Por	fin	la	secretaria,	una	rubia	de	buen	cuerpo	y	fea
cara	de	campeón	de	ciclismo,	sale	a	decir	que	el	doctor	no	puede	ahora,	que	vuelvan
a	 sus	 respectivas	 secciones	 con	 los	 demás	 que	 en	 cuanto	 esté	 libre	 los	 mandará
llamar.

En	la	cantina	todos	los	compañeros	los	esperaban	expectantes:
—¿Y	 qué?	 ¿Qué?	—pero	 en	 el	 comedor	 estaba	 prohibido	 hablar	 de	 cuestiones

sindicales.
—Nada,	volvemos	esta	tarde.
Y	era	ya	la	hora	de	reanudar	el	trabajo:	los	de	la	comisión	apenas	se	sentaron	a	las

mesas	 de	 zinc	 para	 comer	 apresuradamente	 un	 bocado,	 porque	 les	 marcarían	 los
minutos	de	retraso.

—Pero	 para	 mañana,	 ¿qué	 se	 decide?	 —preguntaban	 los	 otros,	 al	 salir	 del
comedor.

—Apenas	 hayamos	 tenido	 la	 reunión,	 os	 informaremos	 y	 decidiremos	 qué	 se
hace.

Tommaso	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 cabeza	 de	 coliflor	 hervida,	 un	 tenedor,	 una
botellita	 de	 aceite,	 vertió	 un	 poco	 en	 el	 plato	 de	 aluminio	 y	 comió	 la	 coliflor,	 y
mientras	 tanto	 acariciaba	 con	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 el	 panzón	 pan
flauta	lleno	de	carne	y	perlas	que	la	presencia	de	los	compañeros	le	impedía	sacar.	Y
en	 un	 acceso	 de	 glotonería	 recordando	 el	 conejo,	 maldecía	 las	 perlas	 que	 lo
condenaban	a	una	dieta	de	coliflor	durante	 toda	 la	 jornada,	y	que	 lo	 alejaban	de	 la
plena	confianza	con	sus	compañeros,	 imponiéndole	un	secreto	que	en	ese	momento
no	era	más	que	una	molestia.

De	pronto	se	encontró	delante,	de	pie	del	otro	lado	de	la	mesa,	a	Pietro,	que	antes
de	volver	a	su	sección	quería	hacerle	un	gesto	de	saludo.	Allí	estaba,	alto,	gordo,	con
un	mondadientes	girándole	en	la	boca	y	entrecerrando	un	ojo	en	un	guiño	ostentoso.
Al	ver	allí	a	Pietro	bien	comido,	despreocupado	—por	lo	menos	era	lo	que	parecía—
mientras	él,	Tommaso,	engullía	bocados	casi	 impalpables	de	coliflor	hervida,	 le	dio
tal	 rabia	que	el	plato	de	aluminio	empezó	a	 temblar	en	el	zinc	de	 la	mesa	como	en
una	 sesión	 de	 espiritismo.	 Pietro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 marchó.	 Ahora	 los
últimos	 obreros	 abandonaban	 deprisa	 el	 comedor	 y	 Tommaso,	 con	 los	 labios
engrasados	pegados	a	una	botellita	de	gaseosa	llena	de	vino,	salió	también	corriendo.

La	 actitud	 de	 los	 obreros	 hacia	 el	 perro	 danés	 que	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 de
espera	de	la	dirección	—todos	se	habían	vuelto	de	golpe	hacia	la	puerta	creyendo	que
era	 finalmente	 el	 doctor	 Gigi	 Starna—	 fue	 alegre	 por	 parte	 de	 algunos	 y	 de	 otros
hostil.	Los	primeros	veían	en	el	danés	un	animal	fraterno,	una	vigorosa,	libre	criatura
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que	 estaba	 prisionera,	 un	 compañero	 de	 servidumbre;	 los	 segundos	 sólo	 un	 alma
condenada	de	la	clase	dirigente,	uno	de	sus	instrumentos	o	adminículos,	uno	de	sus
lujos.	En	una	palabra,	 las	mismas	opiniones	opuestas	que	 los	obreros	manifiestan	a
veces	a	propósito	de	la	clase	intelectual.

En	cambio	la	actitud	de	Guderian	fue	reservada	e	indiferente	tanto	para	quienes	le
decían:	 «¡Guapo!	 ¡Ven	 aquí!	 ¡Dame	 la	 pata!»,	 como	 para	 quien	 le	 decía:	 «¡Sal	 de
aquí!».	Con	un	leve	aire	de	desafío	que	se	expresaba	mediante	superficiales	contactos
olfativos	y	un	uniforme,	lento	meneo	de	la	cola,	dio	la	vuelta	completa	alrededor	de
los	presentes:	no	se	dignó	a	echar	una	mirada	al	rizado	y	pecoso	Ortica	—alguien	que
lo	sabía	todo	y	que	al	entrar	había	plantado	los	codos	en	la	mesa	para	hojear	algunas
revistas	publicitarias	y	que	al	ver	al	perro	lo	miró	de	arriba	abajo	y	lo	dijo	todo	sobre
la	 raza	 la	edad	 los	dientes	el	pelo—,	ni	al	 lampiño	Criscuolo	de	mirada	perdida	en
lontananza	que,	chupando	su	tagarnina	apagada,	intentó	soltarle	un	puntapié.	Fantino,
que	había	sacado	del	bolsillo	un	diario	arrugado,	un	diario	prohibido	en	la	fábrica	—y
sintiéndose	 en	 ese	momento	 protegido	 por	 una	 especie	 de	 inmunidad	 diplomática,
aprovechaba	el	 tiempo	de	espera	para	 leerlo,	dado	que	por	 la	noche,	 en	 su	casa,	 lo
vencía	 enseguida	 el	 sueño—,	 vio	 aparecer	 el	 hocico	 ahumado	 del	 perro	 con	 sus
brillantes	ojos	 rojos	sobre	su	hombro	e	 instintivamente,	hombre	no	acostumbrado	a
dejarse	 intimidar,	 desplegó	 las	 páginas	 para	 ocultar	 la	 cabezota.	 Al	 llegar	 junto	 a
Tommaso,	Guderian	se	detuvo,	se	sentó	sobre	las	patas	traseras	y	permaneció	con	las
orejas	paradas	y	la	nariz	levantada.

Tommaso,	aunque	no	era	un	tipo	de	los	que	se	ponen	a	juguetear	ni	con	animales
ni	con	personas,	con	cierta	timidez	provocada	por	aquel	ambiente	pulido,	imponente,
se	creyó	obligado	a	 tratar	al	perro	con	blanda	cordialidad,	chasqueando	 la	 lengua	o
soltando	un	 suave	 silbido	que	de	pronto,	 en	 sus	 incontroladas	 reacciones	de	 sordo,
resultó	 agudísimo.	 Trató	 en	 resumen	 de	 restablecer	 aquella	 espontánea	 confianza
entre	hombre	y	perro	que	lo	remitía	a	su	juventud	campesina,	a	los	perros	de	campo,
mansos	 y	 orejudos,	 sabuesos	 o	 perdigueros,	 y	 gruñones	 cuzcos	 guardianes.	 Pero	 la
disparidad	 social	 entre	 aquellos	 perros	 suyos	 y	 éste,	 tan	 lustroso,	 bien	 atusado	 y
patronal,	 le	 saltó	enseguida	a	 la	vista	y	 se	 sintió	como	 intimidado.	Sentado	con	 las
manos	 en	 las	 rodillas,	 movía	 la	 cabeza	 con	 pequeñas	 sacudidas	 laterales,	 la	 boca
abierta,	como	en	mudo	ladrido,	para	invitar	al	perro	a	decidirse,	a	moverse,	a	quitarse
de	 allí.	 Pero	Guderian	 permanecía	 frente	 a	 él,	 inmóvil	 aunque	 jadeante,	 y	 por	 fin
estiró	el	hocico	hacia	un	faldón	de	la	chaqueta	del	viejo.

—¡Tenías	 un	 amigo	 en	 la	 dirección,	 Tommaso,	 y	 nunca	 nos	 lo	 dijiste!	 —
bromeaban	sus	compañeros.

Pero	 Tommaso	 palidecía:	 había	 comprendido	 en	 aquel	momento	 que	 lo	 que	 el
perro	husmeaba	era	el	conejo	guisado.

Guderian	 pasó	 al	 ataque.	Apoyó	una	 pata	 en	 el	 pecho	de	Tommaso	y	 estuvo	 a
punto	de	 derribarlo	 junto	 con	 la	 silla,	 le	 dio	 una	 lamida	 en	 la	 cara	 llenándosela	 de
saliva,	y	el	viejo	para	rechazarlo	hacía	el	gesto	de	quien	arroja	una	piedra,	de	quien
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apunta	a	un	tordo,	de	quien	salta	un	foso,	pero	el	perro	no	entendía	la	mímica	o	no
caía	en	la	trampa,	y	él	no	se	lo	quitaba	de	encima,	más	aún,	preso	como	de	un	súbito
acceso	 de	 alegría,	 el	 perro	 saltaba	 alzando	 las	 patas	 anteriores	 por	 encima	 de	 los
hombros	 del	 obrero	 y	 volvía	 a	 apuntar	 el	 hocico	 en	 dirección	 al	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

—¡Fuera,	guapo,	vamos,	fuera!	¡Vamos,	guapo,	mal	rayo	te	parta!	—decía	entre
dientes	 Tommaso,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 en	 mitad	 de	 sus	 fiestas
Guderian	 sintió	 que	 le	 llegaba	 un	 seco	 puntapié	 en	 un	 flanco.	 Se	 le	 arrojó	 encima
mostrando	 los	 dientes,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 de	 Tommaso,	 y	 de	 pronto	 clavó	 los
colmillos	en	el	faldón	de	la	chaqueta	y	tiró.	Tommaso	apenas	tuvo	tiempo	de	sacar	el
pan	para	que	no	le	arrancara	el	bolsillo.

—¡Vaya,	 un	 bocadillo!	—dijeron	 los	 compañeros—.	 ¡Muy	 bien,	 te	 guardas	 la
comida	 en	 el	 bolsillo,	 cómo	 no	 han	 de	 seguirte	 los	 perros!	 ¡Deberías	 dárnosla	 a
nosotros	cuando	te	sobra!

Tommaso,	alzando	todo	lo	que	podía	su	corto	brazo,	 trataba	de	salvar	el	pan	de
los	asaltos	del	danés.

—¡Vamos,	 aflójaselo!	 ¡No	 te	 lo	podrás	quitar	de	 encima!	 ¡Aflójaselo!	—decían
los	compañeros.

—¡Pásamelo!	 ¡Pásamelo	 a	 mí!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 pasas?	 —decía	 Criscuolo,
batiendo	palmas,	dispuesto	a	cogerlo	al	vuelo	como	un	jugador	de	baloncesto.

Pero	Tommaso	no	se	lo	pasó.	Guderian	dio	un	salto	más	alto	que	los	otros	y	fue	a
echarse	en	un	rincón	con	el	bocadillo	entre	los	dientes.

—Déjaselo,	Tommaso,	¿qué	quieres	hacerle	ahora?	¡Terminará	por	morderte!	—
le	decían	sus	compañeros,	pero	el	viejo,	acurrucado	junto	al	danés,	parecía	tratar	de
convencerlo.

—¿Y	ahora	qué	quiere?	¿Recuperar	un	pan	medio	comido?	—se	preguntaban	los
compañeros,	pero	en	ésas	estaban	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	secretaria:

—¿Quieren	pasar?	—y	todos	la	siguieron	enseguida.
Tommaso	se	dispuso	a	pasar	detrás	de	los	otros,	pero	no	se	resignaba	a	abandonar

el	collar.	Trató	de	que	el	perro	lo	siguiera,	después	pensó	que	verlo	aparecer	delante
del	 doctor	 Starna	 con	 el	 collar	 en	 la	 boca	 era	 peor	 y	 se	 agachó	 de	 nuevo	 para
susurrarle	(tratando	de	componer	en	su	cara	colérica	una	inútil,	grotesca	sonrisa).

—¡Dame	eso,	guapo,	dame	eso,	maldito	animal!
La	 puerta	 se	 había	 cerrado.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 no	 quedaba	 nadie.	 El	 perro

transportó	 su	 presa	 hasta	 un	 rincón,	 detrás	 de	 un	 sillón.	 Tommaso	 se	 retorció	 las
manos;	 su	 sufrimiento	 se	 debía	 más	 que	 a	 la	 pérdida	 del	 collar	 (¿no	 había	 dicho
siempre	que	no	le	atribuía	ningún	valor?),	a	sentirse	en	falta	frente	a	Pietro,	a	tener
que	contarle	qué	había	pasado,	a	justificarse…	y	también	a	que	no	sabía	ahora	cómo
despegarse	 de	 allí,	 a	 que	 perdía	 el	 tiempo	 en	 aquella	 situación	 tan	 estúpida	 e
incomprensible	para	los	demás…

«¡Yo	se	lo	arranco!»,	decidió.	«Si	me	muerde,	reclamo	daños	y	perjuicios».	Y	se
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puso	 también	 a	 cuatro	patas,	 detrás	 del	 sillón,	 y	 estiró	una	mano	hacia	 la	 boca	del
perro.	Pero	el	perro,	abundantemente	alimentado	y	educado	en	la	escuela	dilatoria	de
su	amo,	no	comía	el	pan,	se	limitaba	a	mordisquear	una	punta,	y	tampoco	reaccionaba
con	 la	 ciega	 ferocidad	 característica	 del	 carnívoro	 al	 que	 se	 le	 quiere	 arrancar	 la
comida;	 en	 cambio	 jugaba	 con	 él	 como	 con	 cierta	 inclinación	 felina	 que	 en	 un
perrazo	adulto	y	taurino	era	una	señal	bastante	grave	de	decadencia.

Los	 otros	 de	 la	 comisión	 no	 advirtieron	 que	 Tommaso	 no	 los	 había	 seguido.
Fantino	pronunciaba	su	discurso,	y	al	llegar	al	punto	en	que	decía:

—…	Y	están	aquí	presentes	entre	nosotros	hombres	de	cabellos	blancos	que	han
dado	a	la	empresa	más	de	treinta	años	de	sus	vidas…	—quiso	señalar	a	Tommaso,	y
primero	indicó	a	la	derecha,	después	a	la	izquierda,	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que
Tommaso	no	estaba.	¿Se	habría	sentido	mal?	Criscuolo	se	volvió	de	puntillas	y	fue	a
buscarlo	 a	 la	 habitación	 donde	 habían	 estado	 antes.	 No	 vio	 a	 nadie.	 «Se	 sentiría
cansado,	pobre	viejo»,	pensó,	«y	se	habrá	vuelto	a	casa.	¡Paciencia!	¡De	todos	modos
es	sordo!,	pero	¡podía	habérnoslo	dicho!».	Y	regresó	a	la	habitación	de	la	comisión,
sin	ocurrírsele	mirar	detrás	del	sillón.

Acurrucados	en	el	fondo,	el	viejo	y	el	perro	jugaban:	Tommaso	con	lágrimas	en
los	 ojos	 y	Guderian	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una	 risa	 canina.	 La	 obstinación	 de
Tommaso	 tenía	 un	 fundamento	 preciso:	 estaba	 convencido	 de	 que	 Guderian	 era
estúpido	 y	 de	 que	 hubiese	 sido	 una	 vergüenza	 ceder.	 En	 realidad,	 cuando
aprovechando	sus	complacencias	felinas,	consiguió	dar	un	manotazo	al	bocadillo	para
hacer	 volar	 la	 parte	 de	 arriba,	 el	 perro	 dio	 un	 salto	 hacia	 el	 medio	 bocadillo	 que
volaba	 por	 el	 aire,	 y	 Tommaso	 tuvo	 en	 la	 mano	 la	 otra	 mitad	 con	 las	 perlas	 y	 el
conejo.	Atrapó	el	collar,	lo	liberó	de	los	pedazos	de	conejo	metidos	entre	las	perlas,
se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 metió	 en	 la	 boca	 la	 carne	 después	 de	 reflexionar
brevemente	que	los	mordiscos	del	perro	al	bocadillo	habían	sido	sólo	marginales	y	no
habían	tocado	el	relleno.

Después,	de	puntillas,	hizo	 su	entrada	en	el	despacho	del	doctor	Starna,	 la	cara
morada,	 la	 boca	 llena,	 el	 silbido	 ensañándose	 agudísimo	 en	 su	 oído,	 y	 se	 unió	 al
grupo	de	compañeros	que	le	lanzaron	oblicuas	miradas	de	interrogación.	Gigi	Starna,
que	 durante	 el	 informe	 de	 Fantino	 no	 había	 alzado	 los	 ojos	 de	 las	 gráficas	 que
examinaba	sobre	la	mesa,	como	concentrándose	en	las	cifras,	oyó	un	ruido	como	de
alguien	que	comiera	a	su	lado.	Levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	una	cara	más	que
no	 había	 visto	 antes:	 arrugada,	 cianótica,	 con	 dos	 globos	 oculares	 desorbitados,
amarillos	y	venosos,	y	que	se	movía	masticando	con	un	rabioso	ruido	de	mandíbulas.
Y	se	quedó	tan	confundido	que	bajó	la	mirada	a	sus	números	y	no	se	atrevió	a	alzarla
de	 nuevo,	 y	 no	 entendía	 cómo	 diablos	 aquel	 hombre	 había	 ido	 a	 comer	 allí,	 en	 su
presencia,	y	trataba	de	sacárselo	de	su	mente	para	poder	refutar	con	energía	y	astucia
el	 informe	 de	 Fantino,	 pero	 comprendía	 que	 buena	 parte	 de	 su	 seguridad	 se	 había
evaporado.
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Todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse,	 la	 señora	 Umberta	 se	 untaba	 la	 cara	 con
crema	 de	 pepino	 vitaminado.	 El	 haberse	 metido	 en	 la	 cama	 aquella	 mañana	 no
recordaba	 bien	 cómo,	 después	 de	 una	 noche	 en	 blanco,	 sin	 crema	 de	 pepino,	 sin
masajes,	 sin	 gimnasia	 para	 combatir	 los	 pliegues	 del	 vientre,	 en	 suma,	 sin	 todo	 su
acostumbrado	ritual	estético,	no	podía	sino	provocarle	un	sueño	intranquilo.	Al	hecho
de	 haber	 descuidado	 esas	 operaciones,	 no	 a	 la	 cantidad	 de	 bebidas	 alcohólicas,
atribuía	la	agitación…	el	dolor	de	cabeza,	la	boca	amarga,	estragos	resultantes	de	sus
escasas	horas	de	sueño.	Sólo	la	costumbre	de	dormir	boca	arriba,	en	observancia	de
una	 regla	 de	 belleza	 que	 se	 había	 convertido	 en	 actitud	 ante	 la	 vida,	 hacía	 que	 la
inquietud	 de	 su	 descanso	 se	 expresara	 en	 formas	 armoniosas	 y	 siempre,	 en	 cierto
modo	—era	bien	consciente	de	ello—	atrayentes	para	un	observador	imaginario,	 tal
como	aparecían	entre	las	retorcidas	volutas	de	la	sábana.

En	aquel	despertar	e	incomodidad,	en	aquella	sensación	de	cosas	olvidadas,	sintió
de	repente	una	confusa	alarma.	Veamos,	había	vuelto	a	casa,	había	arrojado	la	capa	de
zorros	sobre	un	sillón,	se	había	quitado	el	vestido	de	noche…	pero	entre	las	lagunas
de	 la	 memoria	 quedaba	 algo	 que	 le	 molestaba:	 el	 collar,	 ese	 collar	 que	 debía
considerar	más	precioso	que	 su	propio	 cuello	 suave	y	 liso,	 no	 recordaba	para	nada
habérselo	quitado,	y	menos	todavía	haberlo	devuelto	a	la	gaveta	secreta	de	su	tocador.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 en	 un	 revuelo	 de	 sábanas,	 ropas	 de	 organza	 y	 peinado
deshecho,	cruzó	la	habitación,	echó	una	ojeada	a	la	cómoda,	al	tocador,	dondequiera
que	pudiese	haber	dejado	el	collar,	se	miró	velozmente	en	el	espejo	con	una	mueca	de
desaprobación	ante	su	aire	abatido,	abrió	un	par	de	gavetas,	se	miró	una	vez	más	en	el
espejo	tratando	de	desmentir	la	primera	impresión,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	miró
los	 estantes,	 se	 puso	 una	 liseuse,	miró	 cómo	 le	 quedaba	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 y
después	en	el	de	cuerpo	entero,	abrió	la	gaveta	secreta,	la	cerró,	se	revolvió	el	pelo,
primero	a	ciegas,	después	con	cierta	complacencia.	Había	perdido	el	collar	de	cuatro
sartas	de	perlas.	Fue	hasta	el	teléfono.

—Póngame	con	 el	 arquitecto…	Enrico,	 sí,	 ya	 estoy	 levantada…	Sí,	 estoy	bien,
pero	 oye,	 el	 collar,	 el	 collar	 de	 perlas…	Lo	 llevaba	 cuando	 salimos	 de	 allá,	 estoy
segura	 de	 que	 lo	 llevaba…	Y	 no,	 que	 no	 lo	 tengo…	No	 sé…	 Sí	 que	 he	 buscado
bien…	¿Tú	no	te	acuerdas?

Enrico,	que	había	 llegado	tarde	al	estudio,	muerto	de	sueño	(había	dormido	dos
horas),	 nervioso,	 fastidiado,	 y	 el	 joven	 dibujante	 que	 mientras	 fingía	 calcar	 un
proyecto	estaba	allí	parando	la	oreja,	y	el	humo	del	cigarrillo	que	le	irritaba	los	ojos,
dijo:

—Bueno,	harás	que	te	regalen	otro…
Le	respondió	un	chillido	en	el	micrófono	que	sobresaltó	incluso	al	dibujante:
—¡Pero	 estás	 locooo!	 ¡Es	 el	 que	 mi	 marido	 me	 había	 prohibido	 usar,

compreeendes…!	 ¡Es	 el	 que	 cuesta…	 no,	 no	 puedo	 decirlo	 por	 teléfonooo!
¡Consíguelooo!	¡Si	llega	a	saber	que	me	lo	puse	me	echa	de	casa!	¡Y	si	llega	a	saber
que	lo	he	perdido…	me	mata!
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—Estará	en	el	coche	—dijo	Enrico,	y	ella	se	calmó	como	por	arte	de	magia.
—¿Te	parece?
—Me	parece.
—¿Pero	recuerdas	si	lo	tenía?…	Te	acuerdas	que	bajamos,	en	cierto	momento…

¿dónde	era?
—Cómo	quieres	 que	me	 acuerde…	—decía	Enrico	 pasándose	 una	mano	por	 la

cara,	y	con	un	tedio	enorme	volvía	a	pensar	en	el	momento	en	que	ella	corría	entre
los	matorrales	 y	medio	 se	 habían	 enredado,	 y	 reflexionaba	 que	 el	 collar	muy	 bien
podía	 habérsele	 caído	 allí,	 y	 ya	 sentía	 el	 fastidio	 de	 tener	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 de
explorar	 palmo	 a	 palmo	 aquella	 extensión	 baldía.	 Sentía	 un	 asomo	 de	 náusea—.
Quédate	tranquila:	es	tan	grande,	lo	encontraremos…	Mira	en	el	coche…	¿Se	lo	has
dejado	al	hombre	del	garaje?	—(el	coche	era	de	ella.	El	garaje	también).

—Sí.	Es	Leone,	está	con	nosotros	desde	hace	muchos	años.
—Llámale	por	teléfono	enseguida	para	que	mire.
—¿Y	si	no	está?
—Vuelve	a	llamarme.	Iré	a	buscarlo…
—Querido,	tesoro…
—Sí.
Colgó	el	auricular.	El	collar.	Hizo	una	mueca	con	los	labios.	Quién	sabe	la	tira	de

millones	 que	 costaba.	 Y	 el	 marido	 de	 Umberta	 dejaba	 vencer	 los	 pagarés.	 Bonita
historia.	Podía	terminar	en	una	bonita	historia.	En	la	hoja	dibujó	un	collar	de	cuatro
vueltas	 y	 lo	 terminó	minuciosamente,	 perla	 por	 perla.	Tenía	 que	mantener	 los	 ojos
abiertos.	En	el	dibujo	transformó	las	perlas	en	ojos,	cada	uno	con	su	iris,	su	pupila,
sus	cejas.	No	había	tiempo	que	perder.	Tenía	que	ir	a	aquellos	campos	a	buscar.	Que
Umberta	le	telefonease	enseguida.	Cómo	iba	a	estar	en	el	coche.

—Continuaré	contigo	ese	trabajo	—dijo	al	dibujante—,	tengo	que	salir	de	nuevo.
—¿Va	a	ver	al	empresario?	Recuerde	ese	trámite…
—No,	 no,	 me	 voy	 al	 campo.	 A	 coger	 fresas	 —y	 llenó	 con	 el	 lápiz	 el	 collar

convirtiéndolo	 en	 una	 enorme	 fresa,	 con	 sus	 sépalos	 y	 su	 pedúnculo—.	Mira,	 una
fresa.

—Siempre	las	mujeres,	ingeniero	—dijo	el	muchacho	con	una	risita	sardónica.
—Cerdo	—dijo	Enrico.	Sonó	el	teléfono—.	Ah,	sí,	no	había	nada.	Tranquilízate.

Ahora	 voy	 para	 allá.	 ¿Le	 recomendaste	 al	 del	 garaje	 que	 no	 diga	 nada?
¡Absolutamente	nada	a	él,	diablos,	al	tipo,	a	su	majestad!	Bien.	Claro	que	me	acuerdo
del	 lugar…	 Después	 te	 llamo…	 Chao,	 tranquilízate…	 —colgó,	 silbó,	 se	 puso	 el
abrigo,	salió,	montó	en	su	scooter.

La	ciudad	se	le	abrió	como	una	ostra,	como	un	mar	límpido.	Cuando	se	es	joven
ocurre,	sobre	todo	cuando	corres	por	una	ciudad	que	ves	cómo	se	te	abre	de	pronto,
aunque	 sea	conocida	y	ya	cerrada	y	 tan	 lisa	que	parece	 invisible.	Es	el	 sabor	de	 la
aventura:	 el	 único	 que	 aún	 conservaba	 de	 su	 juventud	 Enrico,	 arquitecto
prematuramente	escéptico.
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Resulta	que	ir	en	busca	de	collares	perdidos	era	divertido,	no	aburrido	como	había
creído	al	principio.	Quizá	porque	el	 collar	 le	 importaba	 tan	poco.	Si	 lo	encontraba,
bien,	 y	 si	 no,	 paciencia:	 los	 dramas	 de	Umberta	 eran	 dramas	 de	 ricos,	 que	 cuanto
mayor	es	la	suma	en	que	se	evalúan	más	leves	parecen.

Y	además,	¿qué	era	lo	que	le	podía	importar	a	Enrico?	Nada	en	el	mundo.	Pero
esta	ciudad	por	la	que	ahora	corría	despreocupado	y	a	la	aventura	había	sido	para	él
una	especie	de	lecho	de	faquir,	que	donde	mirase	era	un	chillido,	un	salto,	un	clavo
puntiagudo:	 casas	 viejas,	 casas	 nuevas,	 alojamientos	 populares	 o	 residencias
señoriales,	ruinas	o	andamios	de	obras	en	construcción,	en	un	tiempo	la	ciudad	había
sido	 para	 él	 una	 selva	 de	 problemas:	 el	 Estilo,	 la	 Función,	 la	 Sociedad,	 la	Medida
Humana,	 la	 Especulación	 Inmobiliaria…	 Ahora	 su	 mirada	 pasaba	 con	 la	 misma
complacida	 ironía	 histórica	 por	 el	 neoclásico,	 el	 liberty,	 el	 novecientos,	 y	 con	 la
objetividad	 de	 quien	 constata	 fenómenos	 naturales	 pasaba	 revista	 a	 las	 viejas
aglomeraciones	 insalubres,	 los	 nuevos	 rascacielos,	 las	 oficinas	 racionales,	 los
florones	de	moho	en	las	paredes	sin	ventanas;	y	ya	no	sentía	aquellos	sones	como	de
trompetas	 de	 Jericó	 que	 en	 un	 tiempo	 acompañaban	 sus	 pasos,	 los	 de	 alguien	 que
castigaría	 en	 la	 ciudad	 monstruosa	 las	 culpas	 de	 la	 burguesía,	 de	 alguien	 que
destruiría	y	reedificaría	para	una	humanidad	nueva.	Por	entonces,	cuando	un	desfile
de	obreros	con	pancartas	y	empujando	las	bicicletas	por	el	manillar	llenaba	las	calles
en	dirección	 a	 la	prefectura,	Enrico	 se	 les	unía,	 y	 sobre	 aquella	multitud	 austera	 le
parecía	que	se	liberaba,	como	una	nube	geométrica,	la	imagen	de	la	Ciudad	Futura,
blanca	y	verde,	que	él	construiría	para	ellos.

Enrico	 había	 sido	 un	 revolucionario	 en	 aquellos	 tiempos:	 esperaba	 que	 el
proletariado	 tomase	 el	 poder	 y	 le	 confiase	 la	 construcción	 de	 la	 Ciudad.	 Pero	 el
proletariado	tardaba	en	vencer,	y	además	parecía	no	compartir	la	exclusiva	pasión	de
Enrico	 por	 los	 muros	 desnudos	 y	 los	 tejados	 planos.	 Comenzó	 para	 el	 joven
arquitecto	la	estación	agria	y	difícil	en	que	amaina	todo	entusiasmo.	Para	expresar	su
rigor	estilístico	descubrió	otra	vía:	aplicarlo	a	proyectos	de	casas	a	orillas	del	mar	que
proponía,	honor	inmerecido,	a	millonarios	filisteos.	También	ésa	era	una	batalla:	un
asedio,	 por	 caminos	 internos,	 del	 enemigo.	 Para	 reforzar	 sus	 posiciones	 había	 que
llegar	a	ser	el	arquitecto	de	moda;	Enrico	tuvo	que	empezar	a	plantearse	seriamente	el
problema	 de	 su	 «tren	 de	 vida»:	 ¿cómo	 es	 que	 andaba	 todavía	 en	 scooter?	 Ya	 no
pensaba	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 acaparar	 los	 trabajos	 rentables,	 cualesquiera	 que
fuesen.	Los	planos	de	la	Ciudad	Futura	amarilleaban	enrollados	en	los	rincones	de	su
estudio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 caía	 uno	 en	 las	 manos,	 mientras	 buscaba	 un	 trozo
cualquiera	 de	 papel	 de	 dibujo	 para	 trazar,	 en	 el	 reverso,	 el	 primer	 esbozo	 de	 una
sobreelevación.

Aquel	día	al	pasar	en	el	scooter	por	los	barrios	de	la	periferia	Enrico	no	retomaba
sus	 viejas	 reflexiones	 sobre	 la	 sordidez	 de	 los	 inmuebles	 para	 obreros,	 sino	 que
husmeaba,	 como	 un	 cervatillo	 en	 busca	 de	 hierba	 tierna,	 el	 olor	 de	 las	 zonas
edificables.
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Justamente	una	zona	edificable	era	lo	que	había	querido	ir	a	ver,	aquella	mañana
temprano,	con	el	coche	de	Umberta.	Salían	de	una	 fiesta,	ella	estaba	borracha	y	no
quería	 volver	 a	 casa.	 Llévame	 allí,	 llévame	 allá,	 entretanto	 en	 la	 cabeza	 de	Enrico
rondaba	aquella	idea:	ya	que	daban	tantas	vueltas,	más	valía	ir	a	echar	una	ojeada	a
un	 lugar	 donde	 él	 sabía	 que	 a	 aquella	 hora	 no	 había	 nadie,	 para	 ver	 bien	 qué
posibilidades	tenía.	Era	una	zona	de	la	que	era	propietario	el	marido	de	Umberta,	los
terrenos	alrededor	de	su	fábrica.	Enrico	esperaba	que,	mediante	el	apoyo	de	ella,	 le
adjudicaran	 el	 contrato	 para	 una	 enorme	 construcción.	 Cuando	 iban	 hacia	 allí,
Umberta	estuvo	a	punto	de	saltar	del	coche	en	marcha.	Discutían;	ella	quería	pasar
por	más	borracha	de	lo	que	estaba.

—¿Y	dónde	me	llevas	ahora?	—lloriqueaba.	Y	Enrico:
—Junto	a	 tu	marido.	Me	tienes	harto.	Te	llevo	a	su	fábrica.	¡No	ves	que	vamos

para	allá!
Ella	canturrea	cualquier	cosa,	después	abre	la	portezuela.	Él	frena	de	golpe	y	ella

salta	del	coche.	Así	había	perdido	el	collar.	Ahora,	encontrarlo:	fácil	decirlo.
A	sus	pies	se	extendía	una	cuesta	yerma	y	zarzosa.	Sabía	que	estaba	en	el	mismo

lugar	 de	 aquella	 mañana	 sólo	 porque	 la	 carretera	 polvorienta	 y	 poco	 frecuentada
conservaba	la	huella	de	la	frenada	del	auto:	por	lo	demás,	todo	el	paisaje	del	entorno
era	informe	y	la	expresión	catastral	«terreno	baldío»	nunca	había	estado	cargada	en	la
mente	 de	 Enrico	 de	 un	 significado	 tan	 preciso	 y	 sutilmente	 angustioso.	 Dio	 unos
pasos	 alrededor	 echando	 una	 mirada	 al	 terreno	 encostrado,	 entre	 las	 ramas	 de	 los
arbustos,	 en	 contacto	 con	 ese	 suelo	 miserable	 y	 abyecto,	 sordo	 a	 las	 improntas,
sembrado	de	desechos,	huidizo	e	incognoscible,	con	estrías	brillantes	como	baba	de
caracol,	el	gusto	por	 la	aventura	remitía,	así	como	se	contrae	y	retira	 la	disposición
amorosa	 en	quien	 recibe	una	 impresión	de	 frío	o	de	 fealdad	o	de	 incomodidad.	La
náusea,	 que	 por	 momentos	 lo	 había	 acompañado	 desde	 el	 despertar,	 ahora
recomenzaba.

Empezó	 la	exploración	convencido	de	que	no	encontraría	nada.	Tal	vez	hubiera
debido	establecer	antes	un	método	preciso:	delimitar	el	espacio	donde	era	probable
que	 se	 hubiese	 movido	 Umberta,	 subdividirlo	 en	 sectores	 y	 explorarlo	 palmo	 a
palmo.	 Pero	 todo	 parecía	 tan	 inútil	 e	 incierto	 que	 Enrico	 seguía	 andando
desordenadamente,	apartando	apenas	las	ramas.	Al	levantar	la	vista	vio	a	un	hombre.

Estaba	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 en	mitad	 del	 campo,	 y	 los	matorrales	 le
llegaban	 a	 las	 rodillas.	 Debía	 de	 haberse	 acercado	 en	 silencio,	 no	 se	 entendía	 de
dónde.	 Era	 alto,	 flaco,	 afilado	 como	 una	 cigüeña;	 llevaba	 una	 vieja	 gorra	 militar
calada,	con	 las	bandas	del	pasamontañas	colgando	como	orejas	de	perro	de	caza,	y
una	chaqueta	también	militar,	con	charreteras	como	pingajos.	Estaba	inmóvil,	como
si	lo	esperara.

Hacía	varias	horas	que	lo	esperaba:	aun	antes	de	que	Enrico	supiera	que	tenía	que
venir.	Era	Fiorenzo,	el	parado.	Sosegado	el	primer	impulso	de	rabia	viendo	que	se	le
escapaba	 delante	 de	 las	 narices	 el	 probable	 tesoro	 que	 habían	 recogido	 los	 dos
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obreros,	 se	 dijo	 que	 debía	 quedarse	 allí.	 La	 partida	 todavía	 no	 podía	 considerarse
terminada:	 si	 el	 collar	 era	 realmente	 valioso,	 tarde	 o	 temprano	 volvería	 a	 buscarlo
quien	 lo	 hubiese	 perdido;	 y	 en	 la	 estela	 de	 un	 tesoro	 siempre	 hay	 la	 esperanza	 de
recoger	algo.

Al	 ver	 al	 desconocido	 allí,	 inmóvil,	 prestó	 nuevamente	 atención.	 Se	 detuvo,
encendió	un	cigarrillo.	Enrico	empezaba	a	interesarse	en	aquella	historia.	Era	uno	de
esos	tipos	que	creen	fundarse	en	cosas	e	ideas,	y	en	realidad	no	tienen	otra	razón	de
vida	 que	 las	 cambiantes,	 intrincadas	 relaciones	 con	 el	 prójimo;	 frente	 a	 la	 vasta
naturaleza	 o	 al	 mundo	 seguro	 de	 los	 objetos	 o	 al	 orden	 de	 las	 cosas	 pensadas,	 se
pierden	y	sólo	recobran	la	confianza	cuando	pueden	olfatear	los	movimientos	de	un
posible	adversario	o	amigo;	así	de	tantos	planes,	el	arquitecto	no	sacaba	nada	ni	para
los	demás	ni	para	sí	mismo.

Después	de	ver	a	Fiorenzo,	para	estudiar	mejor	 sus	movimientos,	Enrico	siguió
buscando	 inclinado,	 moviéndose	 en	 una	 línea	 recta	 que	 lo	 acercaba,	 pero	 que	 no
llegaba	hasta	él.	El	hombre,	al	cabo	de	un	momento,	empezó	también	a	moverse,	con
intención	de	cruzarse	con	el	camino	de	Enrico.

Se	 detuvieron	 a	 un	 paso	 de	 distancia.	 El	 parado	 tenía	 una	 descarnada	 cara	 de
pájaro,	con	manchas	de	barba	descuidada.	Fue	el	primero	que	habló.

—¿Busca	algo?	—dijo.
Enrico	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios.	Fiorenzo	fumaba	su	propio	aliento,	una

nubecita	densa	en	el	frío	del	aire.
—Andaba	mirando	—dijo	vagamente	Enrico,	haciendo	un	gesto	a	 su	alrededor.

Esperaba	 que	 el	 otro	 se	 descubriera.	 «Si	 encontró	 el	 collar»,	 pensó,	 «tanteará	 el
terreno	para	saber	cuánto	vale».

—¿Lo	perdió	aquí?	—dijo	Fiorenzo.
Y	Enrico,	rápido:
—¿Qué?
El	otro	hizo	una	pausa	de	un	momento	y	después:
—Lo	que	anda	buscando.
—¿Cómo	sabe	que	busco	algo?	—preguntó	Enrico,	brusco.	Durante	un	momento

estuvo	 reflexionando	 si	 convenía	 apostrofarlo	 con	 el	 «tú»	 intimidatorio	 que	 usa	 la
policía	con	la	gente	mal	vestida,	o	con	el	«usted»	de	la	formal	e	igualitaria	urbanidad
ciudadana;	 decidió	 que	 el	 «usted»	 daba	mejor	 ese	 tono	 intermedio	 entre	 presión	 y
negociación	que	quería	dar	a	sus	relaciones.

El	 hombre	 reflexionó	 un	 instante,	 soltó	 otro	 poco	 de	 aliento,	 se	 volvió	 y	 dio
señales	de	irse.

«Se	considera	el	más	fuerte»,	pensó	Enrico,	«¿lo	habrá	encontrado	realmente?».
Claro,	ahora	el	desconocido	estaba	en	posición	de	ventaja.	Lo	llamó:	«¡Eh!»,	y	tendió
el	paquete	de	cigarrillos.	El	hombre	se	volvió.

—¿Fuma?	—preguntó	Enrico,	tendiendo	el	paquete,	pero	sin	moverse.	El	hombre
se	giró,	dio	unos	pasos,	 tomó	un	cigarrillo	del	paquete,	y	en	el	esfuerzo	por	sacarlo
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con	 las	 uñas	 gruñó	 algo	 como	 un	 gracias.	 Enrico	 guardó	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo,
sacó	el	encendedor,	lo	probó,	encendió	lentamente	el	cigarrillo	del	hombre.

—Primero	dígame	qué	busca	usted	—dijo—	y	después	le	contestaré.
—Hierba	—dijo	el	hombre,	y	señaló	una	cestita	apoyada	en	el	borde	del	camino.
—¿Para	los	conejos?
Habían	subido	la	cuesta.	El	hombre	cogió	la	cestita.
—Para	comer	nosotros	—dijo	y	se	metió	en	la	carretera.
Enrico	montó	su	scooter	y	empujándolo	lentamente	se	puso	a	su	lado.
—¿Así	que	se	da	una	vuelta	todas	las	mañanas	por	estos	sitios	en	busca	de	hierba,

no?	—y	quería	llegar	a	decir:	«Éste	es	un	poco	tu	reino,	¿no?	¡Son	lugares	donde	no
puede	caer	una	hoja	sin	que	se	te	pase	por	alto!».	Pero	Fiorenzo	le	previno:

—Son	lugares	de	todos.
Estaba	 claro	 que	 había	 entendido	 su	 juego	 y	 que,	 hubiese	 o	 no	 encontrado	 el

collar,	no	soltaría	prenda.	Enrico	decidió	descubrir	sus	cartas:
—Esta	mañana	se	perdió	un	objeto	justamente	ahí	—dijo	deteniéndose—.	¿Usted

lo	encontró?	—y	calló	esperando	que	el	otro	le	preguntase:	«Qué	objeto».	En	realidad
lo	preguntó,	pero	primero	se	quedó	pensándolo	un	poco,	quizá	demasiado.

—Un	collar	—dijo	Enrico	torciendo	la	boca	con	el	aire	del	que	se	refiere	a	cosas
poco	importantes;	y	al	mismo	tiempo	hizo	un	gesto	como	del	que	tiende	de	una	mano
a	otra	una	cuerdecita,	un	lacito,	una	cadenita	de	niño—.	Es	un	recuerdo,	importante
para	nosotros.	Démelo,	se	lo	pago	—e	hizo	el	gesto	de	llevar	la	mano	a	la	billetera.

El	parado	Fiorenzo	tendió	una	mano	como	diciendo:	«No	lo	tengo»,	pero	se	cuidó
de	decirlo	y	se	quedó	con	la	mano	tendida	diciendo	en	cambio:

—Es	 un	 trabajo	 difícil,	 buscar	 algo	 en	 medio…	 se	 precisarán	 varios	 días.	 El
campo	es	grande.	Podemos	empezar	a	mirar,	entretanto…

Enrico	volvió	a	apoyar	las	manos	en	el	manillar.
—Creí	que	ya	lo	había	encontrado.	Lástima.	Paciencia.	Lo	siento	sobre	todo	por

usted.
El	parado	arrojó	la	colilla.
—Me	llamo	Fiorenzo	—dijo—,	podemos	ponernos	de	acuerdo.
—Soy	el	arquitecto	Enrico	Pré.	Estaba	seguro	de	que	empezaríamos	a	tratarnos	en

serio.
—Podemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 —repitió	 Fiorenzo—,	 un	 tanto	 por	 día,	 y

después	un	tanto	a	la	entrega	del	objeto,	cuando	sea.
Enrico	giró	el	torso	casi	de	golpe	y	mientras	se	movía	no	sabía	aún	si	lo	atraparía

por	la	chaqueta	o	si	sólo	quería	probar	una	vez	más	las	reacciones.	El	hecho	es	que
Fiorenzo	se	detuvo	sin	intentar	defenderse,	tendiendo	con	un	irónico	aire	de	desafío
su	cara	de	pájaro	desplumado.	Y	a	Enrico	le	pareció	imposible	que	en	los	bolsillos	de
aquella	 chaqueta	 informe	 y	 raquítica	 pudiera	 haber	 cuatro	 sartas	 de	 perlas:
suponiendo	que	el	hombre	supiera	algo	del	collar,	quién	sabe	dónde	lo	habría	metido.

—¿Y	cuánto	tiempo	piensas	rastrear	ese	campo?	—preguntó.	Había	pasado	al	tú.
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—¿Y	quién	le	dice	que	todavía	esté	en	el	campo?	—dijo	Fiorenzo.
—Si	no	está	en	el	campo,	está	en	tu	casa.
—Mi	 casa	 es	 aquélla	—dijo	 el	 hombre	 y	 señaló	 un	 lugar	 fuera	 del	 camino—.

Venga.
Allí	donde	los	primeros	inmuebles	dispersos	de	la	periferia	se	vuelven	la	espalda

entre	campos	neblinosos,	estaban	 los	confines	del	pastizal	de	Fiorenzo.	Y	cerca	del
confín,	como	suelen	situarse	 las	capitales	de	 los	 reinos	más	 lejanos,	estaba	su	casa.
Habían	concurrido	a	formarla	muchas	vicisitudes	y	cataclismos	históricos:	 las	bajas
paredes	 de	 mampostería	 semiderruidas	 eran	 de	 una	 antigua	 caballeriza	 militar,
suprimida	al	declinar	el	arma	ecuestre;	el	retrete	a	la	turca	y	una	indeleble	inscripción
mural	provenían	de	la	siguiente	utilización	como	armería	de	los	cursos	premilitares;
una	ventana	enrejada	procedía	del	siniestro	uso	de	prisión	a	que	se	había	destinado	en
tiempos	de	guerra	civil;	y	para	desalojar	al	último	pelotón	de	militares	fue	necesario
el	 incendio	que	casi	 la	había	destruido;	el	pavimento	y	 las	 tuberías	pertenecían	a	 la
época	 en	 que	 había	 sido	 primero	 campamento	 de	 damnificados	 y	 después	 de
prófugos,	 seguido	 por	 un	 prolongado	 saqueo	 invernal	 de	 leña	 para	 quemar,	 tejas	 y
ladrillos	que	la	dejaron	nuevamente	desmantelada;	hasta	que	llegó	con	sus	colchones
y	sus	muebles,	expulsada	del	último	alojamiento,	la	familia	de	Fiorenzo.	La	mitad	del
techo,	 finalmente,	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 vieja	 persiana	 metálica	 que	 había
quedado	retorcida	en	una	explosión,	y	encontrada	allí	cerca.	De	modo	que	Fiorenzo,
su	 mujer	 Inés	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 sobrevivientes	 volvieron	 a	 tener	 una	 casa	 donde
poder	 colgar	 en	 las	paredes	 los	 retratos	de	 los	parientes	y	 los	 recibos	del	 impuesto
familiar,	 y	 esperar	 el	 nacimiento	 del	 quinto	 hijo	 con	 algunas	 esperanzas	 de	 que
sobreviviera.

Si	no	se	podía	decir	que	el	aspecto	de	la	casa	hubiera	mejorado	mucho	desde	el
día	 en	 que	 la	 familia	 se	 había	 instalado,	 se	 debía	 a	 que	 el	 ánimo	 de	 Fiorenzo	 al
habitarla	era	más	parecido	al	del	primitivo	que	se	refugia	en	una	gruta	natural,	que	al
del	industrioso	náufrago	o	pionero	que	se	dedica	a	hacer	revivir	en	torno	algo	de	la
civilización	 que	 dejó	 en	 la	 patria.	De	 la	 civilización	 Fiorenzo	 tenía	 a	 su	 alrededor
todo	 lo	 que	 podía	 desear,	 pero	 le	 era	 enemiga	 y	 prohibida.	 Después	 del	 despido,
rápidamente	olvidado	el	poco	oficio	en	que	de	algún	modo	había	logrado	calificarse
—pulidor	de	tuberías	de	cobre—,	la	mano	afectada	por	un	trabajo	que	también	duró
poco,	 expulsado	 de	 un	 día	 para	 otro	 —con	 la	 familia	 a	 sus	 espaldas—	 del	 gran
circuito	 de	 la	 circulación	 del	 dinero,	 no	 tardó	 en	 remontar	 el	 curso	 de	 la	 historia:
ahora,	perdida	la	idea	de	que	las	cosas	necesarias	se	construyen,	se	cultivan,	se	hacen,
sólo	tenía	en	cuenta	lo	que	se	puede	recoger	o	cazar.

La	 ciudad	 se	 había	 convertido	 para	 Fiorenzo	 en	 un	 mundo	 del	 que	 no	 podía
formar	parte,	del	mismo	modo	como	el	cazador	no	piensa	en	convertirse	en	bosque
sino	sólo	en	arrancarle	una	presa	salvaje,	una	baya	madura,	un	reparo	de	la	lluvia.	Así
para	Fiorenzo	la	riqueza	de	la	ciudad	estaba	en	los	troncos	de	col	que	quedan	en	el
pavimento	 de	 los	 mercados	 de	 barrio	 cuando	 se	 desmontan	 los	 tenderetes,	 en	 las
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hierbas	comestibles	que	bordean	las	vías	de	los	tranvías	interurbanos,	en	la	madera	de
los	bancos	públicos	que	se	pueden	serrar	trozo	por	trozo	para	quemarlos	en	la	estufa;
estaba	en	los	gatos	que	de	noche,	enamorados,	se	metían	en	los	terrenos	comunales	y
no	volvían.	Existía	para	 él	 toda	una	 ciudad	desechada,	de	 segunda	o	 tercera	mano,
semisepulta,	 excrementicia,	 hecha	 de	 zapatos	 rotos,	 de	 colillas,	 de	 varillas	 de
paraguas.	 Y	 allí	 abajo,	 al	 nivel	 de	 esas	 polvorientas	 riquezas,	 se	 encontraba	 sin
embargo	 un	 mercado,	 con	 oferta	 y	 demanda,	 especulación,	 monopolios.	 Fiorenzo
vendía	botellas	vacías,	trapos,	pieles	de	gato,	y	así	lograba	sacar	todavía	algún	fugaz
bocado	de	la	circulación	monetaria.	La	actividad	más	fatigosa	pero	más	rentable	era
la	 de	 los	 descubridores	 de	 minas,	 que	 cavan	 la	 tierra	 de	 la	 demolición	 de	 alguna
fábrica	buscando	chatarra	entre	los	desechos	y	a	veces	desentierran	en	un	día	muchos
kilos	 de	 metal	 por	 trescientas	 liras.	 La	 ciudad	 tenía	 irregulares	 estaciones	 y
vendimias:	después	de	las	elecciones	estaban	todas	las	paredes	cubiertas	de	estratos
de	carteles	que	había	que	despegar	capa	por	capa	con	el	diligente	y	sañudo	raspar	de
un	 viejo	 cuchillo;	 los	 niños	 también	 ayudaban	 y	 llenaban	 los	 sacos	 de	 guiñapos
multicolores	que	eran	pesados	en	las	avaras	romanas	de	los	comerciantes	de	papeles
viejos.

En	estas	y	otras	expediciones	seguían	a	Fiorenzo	los	dos	niños	mayores.	Crecidos
en	 aquella	 vida,	 no	 imaginaban	 otras	 posibles	 y	 corrían	 por	 la	 periferia	 salvajes	 y
voraces,	 hermanos	 de	 los	 ratones	 con	 los	 que	 compartían	 alimentos	 y	 juegos.	 En
cambio	 Inés	 se	 había	 convertido	 en	 una	 leona;	 no	 se	movía	 de	 la	 cueva,	 lamía	 al
recién	nacido,	había	perdido	la	costumbre	doméstica	de	ordenar	y	limpiar,	se	arrojaba
ávida	 sobre	 el	 botín	 que	 llevaban	 a	 casa	 el	 hombre	 y	 los	 hijos,	 ayudaba	 a	 veces	 a
hacerlo	 comerciable	 descosiendo	 los	 pedazos	 de	 capellada	 para	 venderlos	 como
remiendos	a	los	zapateros	o	desmenuzando	el	tabaco	de	las	colillas;	y	se	había	vuelto,
a	pesar	del	hambre,	gorda	y	amondongada	y,	a	su	manera,	tranquila.	El	otro	mundo,
el	de	las	medias	y	el	cine,	no	la	atraía	más	desde	los	grandes	carteles	que	para	ella	no
representaban	 ya	 nada	 inteligible	 sino	 sólo	 enormes	 charadas	 indescifrables.	 La
fotografía	de	Fiorenzo	con	ella	vestida	de	blanco	y	el	velo	del	día	de	la	boda,	cuyo
vidrio	seguía	desempolvando	cada	día,	ya	no	sabía	si	era	suya	o	de	una	bisabuela.	Los
reumatismos	la	habían	habituado	a	estar	siempre	acostada	aunque	no	le	dolieran.	En
la	cama	en	pleno	día	en	la	casa	desaliñada,	con	el	niño	al	lado,	miraba	el	cielo	espeso
y	neblinoso	y	 se	ponía	a	entonar	un	viejo	 tango.	Al	acercarse	a	 la	 covacha,	Enrico
oyó	cantar;	cosa	cada	vez	más	infrecuente.

Con	 ojo	 experto	 observó	 la	 inclinación	 del	 techo	 ondulado,	 los	 ángulos
irregulares	 de	 las	 paredes	 con	 las	 marcas	 onduladas	 de	 los	 incendios.	 Recordó	 el
discurso	pronunciado	una	vez	en	un	congreso	de	urbanismo:	«No	del	palacio	sino	del
tugurio,	colegas,	partirá	nuestro	camino…».
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La	gallina	de	la	sección

Adalberto,	el	guardián,	tenía	una	gallina.	Adalberto	formaba	parte	del	cuerpo	de
guardia	 interno	de	una	gran	empresa;	y	 la	gallina	estaba	en	un	pequeño	patio	de	 la
fábrica;	el	jefe	de	guardianes	se	lo	había	permitido.	Le	hubiera	gustado	llegar	a	tener,
con	el	tiempo,	todo	un	gallinero;	y	había	empezado	por	comprar	aquella	gallina	que
le	 habían	 garantizado	 que	 era	 buena	 ponedora	 y	 animal	 silencioso,	 que	 nunca	 se
hubiese	atrevido	a	turbar	con	su	cacareo	la	severa	atmósfera	industrial.	En	realidad	no
podía	considerarse	descontento:	le	ponía	por	lo	menos	un	huevo	por	día	y,	de	no	ser
por	algún	débil	borboteo,	se	hubiera	dicho	que	era	absolutamente	muda.	El	permiso
que	tenía	Adalberto	era,	a	decir	verdad,	para	criarla	en	jaula,	pero	como	el	terreno	del
patio	—conquistado	desde	no	hacía	muchos	años	para	la	civilización	mecánica—	era
rico	no	 sólo	 en	 tornillos	oxidados	 sino	 también	en	 lombrices,	 a	 la	gallina	 le	 estaba
permitido	 tácitamente	 andar	 picoteando	 por	 allí.	 De	modo	 que	 iba	 y	 venía	 por	 las
secciones,	 reservada	 y	 discreta,	 bien	 vista	 por	 los	 obreros	 y,	 por	 su	 libertad	 e
irresponsabilidad,	envidiada.

Un	 día	 Pietro,	 el	 viejo	 tornero,	 descubrió	 que	 su	 coetáneo	 Tommaso,	 el
verificador,	 llegaba	 a	 la	 fábrica	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 maíz.	 Recordando	 sus
orígenes	 campesinos,	 el	 verificador	 no	 tardó	 en	 valorar	 las	 dotes	 productivas	 del
volátil	 y	 uniendo	 esta	 apreciación	 a	 un	 deseo	 de	 desquitarse	 de	 las	 vejaciones
sufridas,	emprendió	una	cautelosa	maniobra	para	conquistar	a	la	gallina	del	guardián
e	inducirla	a	poner	sus	huevos	en	un	cajón	de	escombros	que	había	junto	a	su	banco
de	trabajo.

Cada	 vez	 que	 descubría	 una	 astucia	 secreta	 de	 su	 amigo,	 Pietro	 se	 sentía
mortificado,	 porque	 estaba	 siempre	 lejos	 de	 esperárselo,	 y	 enseguida	 trataba	 de	 no
quedarse	 atrás.	 Desde	 que	 iban	 a	 ser	 parientes	 (a	 su	 hijo	 se	 le	 había	metido	 en	 la
cabeza	casarse	con	la	hija	de	Tommaso),	se	pasaban	el	tiempo	peleando.	Se	proveyó
él	también	de	maíz,	preparó	una	caja	con	virutas	de	hierro	y,	en	la	medida	en	que	se
lo	permitían	 las	máquinas	que	debía	vigilar,	 trataba	de	atraer	a	 la	gallina.	De	modo
que	 esta	 partida,	 cuya	 apuesta	 no	 era	 tanto	 un	 huevo	 como	 un	 desquite	 moral,	 se
jugaba	más	entre	Pietro	y	Tommaso	que	entre	ellos	dos	y	Adalberto,	pobrecillo,	que
revisaba	a	 los	obreros	al	entrar	y	al	salir,	hurgaba	en	bolsos	y	camisetas	y	no	sabía
nada.
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Pietro	estaba	solo	en	un	rincón	de	la	sección	limitado	por	un	trozo	de	pared	que
formaba	como	un	local	en	sí	o	«salita»,	con	una	puerta	de	cristal	que	daba	a	un	patio.
Hasta	pocos	años	antes	en	esa	salita	había	dos	máquinas	y	dos	obreros:	él	y	otro.	En
un	determinado	momento	el	otro	había	pedido	licencia	de	enfermedad	por	una	hernia
y	Pietro	tuvo	que	ocuparse	provisionalmente	de	las	dos	máquinas.	Aprendió	a	regular
sus	movimientos	como	era	necesario:	bajaba	la	palanca	de	una	máquina	e	iba	a	sacar
la	 pieza	 terminada	 en	 la	 otra.	 Al	 herniado	 lo	 operaron,	 y	 volvió,	 pero	 lo	 habían
destinado	a	otra	sección.	Pietro	se	quedó	definitivamente	con	las	dos	máquinas;	más
aún,	para	que	entendiera	bien	que	no	era	un	olvido	casual,	vino	un	cronometrador	a
medir	los	tiempos	e	hizo	que	le	añadieran	una	tercera:	había	calculado	que	entre	las
operaciones	de	una	y	otra	todavía	le	quedaban	algunos	segundos	libres.	Después,	en
una	revisión	general	del	trabajo	a	destajo,	le	tocó,	para	ajustar	no	se	sabe	qué	cuentas,
ocuparse	 de	 una	 cuarta.	A	 los	 sesenta	 años	 cumplidos	 había	 tenido	 que	 aprender	 a
cuadruplicar	su	trabajo	en	el	mismo	lapso,	pero	como	su	salario	no	cambiaba,	su	vida
no	 sufrió	 grandes	 contragolpes,	 salvo	 un	 asma	 bronquial	 controlada	 y	 el	 vicio	 de
quedarse	dormido	apenas	se	sentaba,	cualquiera	que	fuese	la	compañía	o	el	ambiente
en	que	se	hallara.	Pero	era	un	viejo	robusto	y	sobre	todo	lleno	de	fuerza	de	ánimo,	y
siempre	confiaba	en	encontrarse	en	vísperas	de	grandes	cambios.

Durante	 ocho	 horas	 al	 día	 Pietro	 circulaba	 entre	 las	 cuatro	máquinas,	 cada	 vez
con	la	misma	progresión	de	gestos,	tan	sabidos	ya	que	había	llegado	a	limar	de	ellos
todo	sobrante	superfluo	y	a	 regular	con	precisión	 la	cadencia	del	asma	al	 ritmo	del
trabajo.	 Incluso	sus	pupilas	 se	movían	siguiendo	un	 trazado	preciso	como	el	de	 los
astros,	 porque	 cada	máquina	 exigía	que	 se	 la	mirara	 en	 ciertos	momentos,	 a	 fin	de
controlar	que	no	se	trababa	mandando	al	traste	su	cuota	de	trabajo.

Al	 cabo	 de	 la	 primera	media	 hora	 de	 labor,	 Pietro	 ya	 estaba	 cansado,	 y	 en	 sus
tímpanos	los	ruidos	de	la	fábrica	se	empastaban	en	un	único	zumbido	de	fondo	sobre
el	 cual	 resaltaba	 el	 ritmo	 combinado	 de	 sus	 máquinas.	 Impulsado	 por	 este	 ritmo,
avanzaba	 casi	 atontado,	 hasta	 que,	 dulce	 como	 el	 perfilarse	 de	 la	 costa	 para	 el
náufrago,	advertía	el	gemido	de	las	correas	de	transmisión	que	aminoraban	la	marcha
y	se	detenían	por	una	avería	o	por	el	final	del	horario.

Pero	 tan	 inagotable	 es	 la	 libertad	 del	 hombre	 que	 aun	 en	 estas	 condiciones	 el
pensamiento	de	Pietro	conseguía	 tejer	una	 telaraña	entre	una	máquina	y	otra,	en	un
fluir	continuo	como	el	hilo	en	la	boca	de	la	araña,	y	en	medio	de	aquella	geometría	de
pasos,	gestos,	miradas	y	reflejos	se	descubría	por	momentos	dueño	de	sí	y	tranquilo
como	un	abuelo	campesino	que	se	 instala,	al	 final	de	 la	mañana,	bajo	 la	pérgola,	y
mira	el	sol,	y	silba	al	perro,	y	vigila	a	los	nietos	que	se	mecen	en	las	ramas,	y	observa
cómo	maduran	los	higos	día	a	día.

Claro,	 a	 esta	 libertad	 de	 pensamiento	 sólo	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 técnica
especial,	 aprendida	 lentamente:	 bastaba	 por	 ejemplo	 saber	 interrumpir	 el	 curso	 del
pensamiento	en	el	momento	en	que	la	mano	debía	acompañar	la	pieza	bajo	el	torno,	y
seguirlo	en	cambio	casi	apoyándolo	en	la	pieza	que	avanzaba	para	la	acanaladura,	y
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aprovecharse	 sobre	 todo	 del	momento	 en	 que	 había	 que	 caminar,	 porque	 nunca	 se
piensa	 tan	bien	 como	cuando	 se	 recorre	un	 tramo	bien	 conocido,	 aunque	 se	 tratara
aquí	de	dos	pasos	solamente:	uno-dos,	pero	cuántas	cosas	más	se	podían	pensar	en	el
trayecto:	 una	 vejez	 feliz,	 toda	 de	 domingos	 pasados	 en	 las	 plazas	 para	 escuchar
discursos,	 cerca	 de	 los	 altavoces,	 prestando	 gran	 atención,	 un	 empleo	 para	 el	 hijo
parado,	y	de	pronto	encontrarse	con	una	camada	de	nietos	pescadores	en	las	noches
de	verano	todos	con	su	sedal	en	los	murallones	del	río	y	una	apuesta	que	proponer	al
amigo	Tommaso	sobre	ciclismo	o	 la	crisis	del	gobierno,	pero	 tan	 importante	que	 le
quitaría	por	un	tiempo	las	ganas	de	ser	tan	testarudo	y	a	la	par	acudir	con	la	mirada	a
la	correa	de	transmisión	para	que	no	se	saliese	de	la	rueda	en	aquel	punto	habitual.

«Si	en	ma…	(¡levanta	la	palanca!)	yo	mi	hijo	se	casa	con	la	hija	de	ese	palurdo…
(¡ahora	sigue	la	pieza	bajo	el	torno!)	vaciamos	la	habitación	grande…	(y	dando	dos
pasos)	 para	 que	 el	 domingo	 por	 la	mañana	marido	 y	mujer	 puedan	mirar	 desde	 la
cama	las	montañas	que	se	ven	por	la	ventana…	(¡y	ahora	baja	aquella	palanca!)	y	yo
y	mi	vieja	nos	arreglamos	en	la	habitación	pequeña…	(¡acomoda	esas	piezas!)	total,
aunque	 nosotros	 por	 la	 ventana	 sólo	 veamos	 el	 gasómetro,	 da	 igual»,	 y	 de	 ahí
pasando	a	otro	orden	de	razonamientos,	como	si	la	imagen	del	gasómetro	cerca	de	la
casa	 lo	 hubiese	 reclamado	 a	 la	 realidad	 cotidiana,	 o	 tal	 vez	 porque	 un	 tropiezo
momentáneo	 del	 torno	 le	 había	 inspirado	 una	 actitud	 combativa:	 «Si	 la	 sección
laminadora	 llama	 a	 manifestar	 por	 el	 problema	 del	 trabajo	 a	 destajo,	 nosotros
podríamos…	 (¡atención,	 ha	 quedado	 torcido!)	 seguirlos…	 (¡atención!)	 con	 la
reivin…	con	la	reivindicación	(¡funciona,	diablos!)	del	paso	de	categoría	de	nuestras
espe…	cia…	liza…	ciones…».

Así	el	movimiento	de	 las	máquinas	condicionaba	y	a	 la	vez	suspendía	el	de	 los
pensamientos.	Y	dentro	de	esa	armadura	mecánica,	el	pensamiento	se	iba	adaptando
poco	a	poco,	ágil	y	suave,	como	el	cuerpo	delgado	y	musculoso	de	un	joven	caballero
del	Renacimiento	se	adapta	a	su	armadura,	y	consigue	tender	y	aflojar	los	bíceps	para
desentumecer	 el	 brazo	 dormido,	 estirarse,	 frotar	 el	 omóplato	 que	 le	 pica	 contra	 el
respaldo	de	hierro,	 contraer	 las	 nalgas,	 desplazar	 los	 testículos	 aplastados	 contra	 la
silla	y	 separar	 el	dedo	gordo	del	pie	del	 segundo:	 así	 se	desplegaba	y	articulaba	el
pensamiento	de	Pietro	en	aquella	prisión	de	 tensión	nerviosa,	de	automatismo	y	de
cansancio.

Porque	 no	 hay	 cárcel	 sin	 resquicios.	 Y	 aun	 en	 el	 sistema	 que	 pretende	 utilizar
hasta	 las	 más	 ínfimas	 fracciones	 de	 tiempo,	 se	 llega	 a	 descubrir	 que	 con	 cierta
organización	de	los	propios	gestos	hay	un	momento	en	que	se	nos	abren	por	delante
unas	 maravillosas	 vacaciones	 de	 unos	 segundos,	 que	 nos	 permiten	 dar	 por	 cuenta
propia	unos	pasos	adelante	o	atrás,	rascarnos	la	barriga,	o	canturrear:	«Po,	po,	po…»,
y	si	el	jefe	de	la	oficina	no	está	allí	fastidiando,	hay	tiempo	entre	una	operación	y	otra
de	decir	dos	palabras	a	un	compañero.

De	 modo	 que	 al	 aparecer	 la	 gallina	 Pietro	 podía	 hacer	 «clo…	 clo…	 clo»	 y
comparar	mentalmente	su	propio	girar	sobre	sí	mismo	entre	 las	cuatro	máquinas,	él
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tan	gordo	y	pieplano,	con	los	movimientos	de	la	gallina;	y	empezaba	a	dejar	caer	la
estela	 de	 granos	 de	 maíz	 que,	 continuando	 hasta	 la	 caja	 de	 las	 virutas	 de	 hierro,
persuadiría	al	volátil	de	poner	el	huevo	para	él	y	no	para	el	alcahuete	de	Adalberto	ni
para	el	amigo-rival	Tommaso.

Pero	ni	el	nido	de	Pietro	ni	el	de	Tommaso	le	 inspiraban	confianza	a	 la	gallina.
Parecía	que	su	huevo	lo	ponía	al	alba,	en	la	jaula	de	Adalberto,	antes	de	empezar	su
vuelta	por	 las	secciones.	Y	 tanto	el	 tornero	como	el	verificador	se	acostumbraron	a
atraparla	 y	 tantearle	 el	 abdomen	 apenas	 la	 veían.	 La	 gallina,	 de	 índole	 doméstica
como	un	gato,	se	dejaba	hacer,	pero	estaba	siempre	vacía.

Debe	decirse	que	desde	hacía	algunos	días	Pietro	había	dejado	de	estar	solo	entre
aquellas	 cuatro	 máquinas.	 Es	 decir,	 el	 control	 de	 las	 máquinas	 seguía	 siendo
exclusivamente	suyo	pero	se	había	decidido	que	cierto	número	de	piezas	necesitaban
una	 terminación,	y	un	obrero	armado	de	una	escofina	 tomaba	de	vez	en	cuando	un
puñado	y	lo	llevaba	a	una	mesita	instalada	allí	cerca	y	frin-frin,	fron-fron,	tranquilo
tranquilo	 las	 rascaba	unos	diez	minutos.	A	Pietro	no	 le	 significaba	una	 ayuda,	más
bien	 le	 estorbaba	 tenerlo	 siempre	 entre	 los	 pies,	 y	 estaba	 claro	 que	 sus	 verdaderas
tareas	 eran	 otras.	 (Era	 un	 tipo	 que	 los	 obreros	 conocían	 bien,	 y	 además	 tenía	 un
sobrenombre:	Giovannino	la	Peste).

Era	 flacucho,	muy	muy	moreno,	 peludo,	 con	 rizos,	 y	 una	nariz	 para	 arriba	 que
arrastraba	consigo	el	labio.	De	dónde	había	salido,	no	se	sabe;	se	sabe	que	el	primer
empleo	 que	 le	 tocó	 en	 la	 fábrica,	 apenas	 conchabado,	 fue	 el	 de	 encargado	 de	 la
limpieza	de	los	retretes;	pero	en	realidad	debía	pasarse	allí	todo	el	día	para	escuchar	y
transmitir.	Que	hubiera	algo	 tan	 importante	que	escuchar	en	 los	 servicios,	nunca	se
supo	bien;	parece	que	dos	de	la	Comisión	Interna,	o	de	quién	sabe	qué	otro	demonio
de	 sindicato,	 como	 no	 había	 modo	 de	 decir	 una	 palabra	 en	 otro	 lugar	 sin	 ser
despedido	 de	 inmediato,	 cambiaban	 ideas	 de	 un	 reducto	 al	 otro,	 fingiendo	 que
estaban	allí	para	hacer	sus	necesidades.	No	es	que	los	retretes	de	los	obreros	de	una
fábrica	 sean	 lugares	 tranquilos,	 siendo	 como	 son	 sin	 puertas	 o	 con	 una	 portezuela
baja	que	deja	al	descubierto	 la	cabeza	y	el	 torso	para	que	nadie	pueda	encerrarse	a
fumar,	y	con	los	guardianes	que	vienen	a	ver	de	vez	en	cuando	que	nadie	se	quede
demasiado	 y	 si	 estás	 allí	 para	 defecar	 o	 para	 descansar,	 pero	 de	 todas	maneras,	 en
comparación	con	el	resto	de	la	empresa,	son	lugares	serenos	y	acogedores.	El	hecho
es	 que	 aquellos	 dos	 fueron	 acusados	 de	 hacer	 política	 en	 las	 horas	 de	 trabajo	 y
licenciados:	 debía	 de	 haber	 alguien	 que	 los	 había	 denunciado	 y	 no	 llevó	 mucho
identificar	a	Giovannino	la	Peste,	como	lo	llamaron	a	partir	de	entonces.	Se	quedaba
allí	encerrado,	era	primavera,	y	él	escuchaba	todo	el	día	ruidos	de	agua,	salpicaduras,
baques	 y	 soñaba	 con	 torrentes	 libres	 y	 con	 aire	 puro.	 Ahora	 nadie	 hablaba	 en	 los
retretes.	Y	lo	sacaron	de	allí.	Hombre	sin	oficio,	se	le	destinaba	ya	a	una	cuadrilla	ya
a	otra,	con	obligaciones	sumarias	y	de	evidente	inutilidad,	y	con	secretas	misiones	de
vigilancia,	manejado	por	los	desordenados	temores	de	dirigentes	siempre	alarmados;
y	en	todas	partes	sus	compañeros	de	trabajo	le	volvían	en	silencio	la	espalda	y	no	se
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dignaban	a	echar	una	mirada	a	 las	superfluas	 tareas	que	él	 trataba	de	realizar	como
podía.

Terminó	 pisando	 los	 talones	 de	 un	 obrero	 viejo,	 sordo	 y	 solitario.	 ¿Qué	 podía
averiguar?	¿También	había	llegado	al	último	peldaño,	antes	de	que	lo	arrojaran	a	la
calle,	como	a	las	víctimas	de	sus	denuncias?	Y	Giovannino	la	Peste	se	devanaba	los
sesos	por	descubrir	una	pista,	una	sospecha,	un	indicio.	Era	el	buen	momento;	toda	la
fábrica	estaba	en	ascuas,	 los	obreros	bullían,	 la	dirección	se	erizaba.	Y	desde	hacía
poco	 a	Giovannino	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 una	 idea.	 Todos	 los	 días,	 a	 cierta
hora,	entraba	en	 la	 sección	una	gallina.	Y	Pietro	el	 tornero	 la	 tocaba.	La	atraía	con
dos	granos	de	maíz,	se	 le	acercaba	y	 le	metía	una	mano	 justo	debajo.	¿Qué	querría
decir?	 ¿Era	 un	 sistema	 para	 pasarse	 mensajes	 de	 una	 sección	 a	 otra?	 Giovannino
estaba	convencido.	El	gesto	de	Pietro	con	 la	gallina	era	el	de	quien	busca	o	espera
algo	entre	 las	plumas	del	ave.	Y	un	día,	Giovannino	la	Peste,	cuando	Pietro	dejó	 la
gallina,	la	siguió.	La	gallina	atravesó	el	patio,	se	subió	a	un	montón	de	vigas	de	hierro
—y	Giovannino	 la	 siguió	 tratando	 de	 conservar	 el	 equilibrio—,	 se	 escondió	 en	 un
pedazo	de	tubería	—y	Giovannino	la	siguió	a	cuatro	patas—,	recorrió	otra	parte	del
patio	 y	 entró	 en	 la	 sección	 de	 control.	 Allí	 había	 otro	 viejo	 que	 parecía	 esperarla:
estaba	en	la	entrada	espiando	su	aparición	y	apenas	la	vio	dejó	martillo	y	atornillador
y	salió	a	 su	encuentro.	La	gallina	 también	estaba	 familiarizada	con	él,	 tanto	que	se
dejó	 levantar	 por	 las	 patas	 y	 ¡también	 aquí!	 tocar	 debajo	 de	 la	 cola.	 Ahora
Giovannino	estaba	seguro	de	que	había	descubierto	algo	gordo.	«El	mensaje»,	pensó,
«es	transmitido	todos	los	días	de	Pietro	a	éste.	Mañana,	apenas	la	gallina	se	separe	de
Pietro,	la	hago	detener	y	revisar».

Al	día	siguiente,	Pietro,	después	de	haber	palpado	sin	convicción	una	vez	más	la
gallina	 y	 de	 haberla	 dejado	 melancólicamente	 en	 el	 suelo,	 vio	 que	 Giovannino	 la
Peste	soltaba	su	escofina	y	salía	casi	corriendo.

A	la	voz	de	alarma,	el	servicio	de	guardia	se	dispuso	a	la	captura.	Sorprendida	en
el	patio	mientras	picoteaba	larvas	de	insectos	entre	los	tornillos	dispersos	en	el	polvo,
la	gallina	fue	conducida	a	la	oficina	del	jefe	de	vigilancia.

Adalberto	 aún	 no	 sabía	 nada.	 Como	 no	 estaba	 excluida	 su	 connivencia	 en	 el
asunto,	la	operación	se	desarrolló	sin	que	él	lo	supiera.	Convocado	ante	la	dirección,
apenas	vio	sobre	el	escritorio	del	jefe	la	gallina	inmovilizada	entre	las	manos	de	dos
de	sus	colegas,	casi	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Qué	 ha	 hecho?	 ¿Qué	 pasa?	 ¡Yo	 la	 tenía	 siempre	 encerrada	 en	 su	 jaula!	—
empezó	a	decir,	pensando	que	lo	acusaban	de	dejarla	deambular	por	la	fábrica.	Pero
las	 acusaciones	 eran	 mucho	 más	 graves,	 no	 tardó	 en	 comprenderlo.	 El	 jefe	 del
servicio	 lo	 acribilló	 a	 preguntas.	 Era	 un	 ex	 comandante	 de	 carabineros	 retirado,	 y
seguía	ejerciendo	 sobre	 los	ex	carabineros	de	 la	guardia	 la	 autoridad	de	 la	 relación
jerárquica	del	arma.	En	el	interrogatorio,	más	que	el	amor	por	la	gallina,	más	que	las
esperanzas	del	futuro	avicultor,	pudo	en	Adalberto	el	miedo	de	comprometerse.	Tomó
sus	 precauciones,	 trató	 de	 justificarse	 por	 haber	 dejado	 suelta	 el	 ave,	 pero	 a	 las
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preguntas	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 gallina	 y	 los	 sindicatos	 no	 se	 atrevió	 a
comprometerse	disculpándola	o	excusándola.	Se	atrincheró	tras	una	serie	de	«no	sé,
no	 tengo	 nada	 que	 ver»,	 sólo	 preocupado	 de	 que	 quedara	 excluida	 cualquier
responsabilidad	suya	en	la	historia.

La	buena	fe	del	guardián	fue	reconocida;	pero	él,	con	la	garganta	apretada	y	lleno
de	remordimiento,	miraba	a	la	gallina	abandonada	a	su	destino.

El	 comandante	 ordenó	que	 la	 inspeccionaran.	Uno	de	 los	 agentes	 se	 echó	 atrás
diciendo	que	 le	 revolvía	el	 estómago,	y	otro,	después	de	una	 serie	de	picotazos,	 se
alejó	 chupándose	 un	 dedo	 ensangrentado.	 Al	 final	 aparecieron	 los	 inevitables
expertos,	muy	ufanos	 de	 dar	 pruebas	 de	 celo.	El	 ovoducto	 resultó	 libre	 de	misivas
contrarias	a	los	intereses	de	la	fábrica	o	de	otro	tipo.	Experto	en	las	diversas	técnicas
de	guerra,	el	comandante	ordenó	que	se	hurgase	debajo	de	las	alas,	donde	el	Cuerpo
de	 Colombófilos	 suele	 ocultar	 sus	 mensajes	 en	 estuches	 sellados	 especiales.
Hurgaron,	 sembraron	 de	 plumas	 y	 plumón	 y	 cagarrutas	 el	 escritorio,	 pero	 no
encontraron	nada.

No	obstante,	considerándola	demasiado	sospechosa	y	peligrosa	para	ser	inocente,
la	 gallina	 fue	 condenada.	 En	 el	 triste	 patio	 dos	 hombres	 de	 uniforme	 negro	 la
sujetaron	por	 las	patas	mientras	un	 tercero	 le	 retorcía	 el	 pescuezo.	Lanzó	un	 largo,
desgarrador	 último	 grito,	 un	 lúgubre	 cacareo,	 ella	 tan	 discreta	 que	 nunca	 se	 había
atrevido	a	hacerlo	alegremente.	Adalberto	se	cubrió	la	cara	con	la	mano.	Su	humilde
sueño	 de	 un	 gallinero	 bullicioso,	 apenas	 comenzado,	 se	 había	 hecho	 trizas.	 Así	 la
máquina	de	la	opresión	se	vuelve	siempre	en	contra	de	quien	la	sirve.	El	propietario
de	 la	 empresa,	 preocupado	 porque	 tenía	 que	 recibir	 a	 la	 comisión	 de	 obreros	 que
protestaban	por	los	despidos,	oyó	desde	su	despacho	el	grito	de	muerte	de	la	gallina	y
tuvo	un	triste	presentimiento.
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La	gran	bonanza	de	las	Antillas

Teníais	 que	 oír	 a	 mi	 tío	 Donald,	 que	 había	 navegado	 con	 el	 almirante	 Drake,
cuando	empezaba	a	contar	una	de	sus	aventuras.

—¡Tío	Donald,	tío	Donald!	—le	gritábamos	al	oído	cuando	veíamos	el	fulgor	de
una	mirada	 asomarse	 entre	 sus	 párpados	perennemente	 entrecerrados—,	 ¡cuéntanos
qué	pasó	la	vez	aquella	de	la	gran	bonanza	de	las	Antillas!

—¿Eh?	Ah,	bonanza,	sí,	 sí,	 la	gran	bonanza…	—empezaba	con	voz	 temblorosa
—.	Estábamos	en	el	mar	de	las	Antillas,	avanzábamos	como	un	caracol,	por	el	mar
liso	como	de	aceite,	con	todas	las	velas	desplegadas	para	atrapar	algún	raro	soplo	de
viento.	Y	entonces	nos	encontramos	a	tiro	de	cañón	con	un	galeón	español.	El	galeón
estaba	 parado,	 nosotros	 también	 nos	 paramos	 y	 allí,	 en	medio	 de	 la	 gran	 bonanza,
empezamos	a	desafiarnos.	Nosotros	no	podíamos	pasar,	ellos	no	podían	pasar.	Pero
ellos,	a	decir	verdad,	no	tenían	la	menor	intención	de	seguir	adelante:	estaban	allí	a
propósito	 para	 no	dejarnos	pasar.	En	 cambio	nosotros,	 la	 flota	 de	Drake,	 habíamos
hecho	 un	 camino	 tan	 largo	 únicamente	 para	 no	 dar	 tregua	 a	 la	 flota	 española	 y
arrebatar	de	aquellas	manos	de	papistas	el	tesoro	de	la	Gran	Armada	y	ponerlo	en	las
de	Su	Graciosa	Majestad	Británica	la	Reina	Isabel.	Pero	ahora,	frente	a	los	cañones
de	 aquel	 galeón,	 con	 nuestras	 pocas	 culebrinas	 no	 podíamos	 aguantar,	 y	 nos
guardábamos	 bien	 de	 disparar	 un	 tiro.	 Eh,	 sí,	 muchachos,	 así	 era	 la	 relación	 de
fuerzas,	ya	comprenderéis.	Aquellos	malditos	del	galeón	tenían	provisión	de	agua,	de
frutas	de	las	Antillas,	abastecimientos	fáciles	desde	sus	puertos;	podían	quedarse	allí
cuanto	 quisieran;	 pero	 ellos	 también	 se	 cuidaban	 de	 disparar,	 porque	 para	 los
almirantes	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 aquella	 guerra	 de	 pacotilla	 con	 los	 ingleses
marchaba	como	ellos	querían	y	si	las	cosas	tomaban	otro	giro,	por	una	batalla	naval
ganada	 o	 perdida,	 todo	 el	 equilibrio	 volaría	 por	 los	 aires,	 hubiera	 habido	 cambios,
claro	 está,	 y	 ellos	 no	 querían	 cambios.	 Pasaban	 así	 los	 remolinos,	 la	 bonanza
continuaba,	 nosotros	 seguíamos	 aquí	 y	 ellos	 allá,	 inmóviles	 en	 el	 mar	 de	 las
Antillas…

—¿Y	cómo	terminó	la	cosa?	¡Dinos,	 tío	Donald!	—dijimos,	viendo	que	el	viejo
lobo	de	mar	ya	dejaba	caer	el	mentón	sobre	el	pecho	y	volvía	a	dormitar.

—¿Ah?	 ¡Sí,	 sí,	 la	 gran	 bonanza!	 Duró	 semanas.	 Veíamos	 con	 los	 catalejos	 a
aquellos	papistas	reblandecidos,	aquellos	marineros	de	pega,	bajo	las	sombrillas	con

www.lectulandia.com	-	Página	78



flecos,	un	pañuelo	entre	el	cráneo	y	la	peluca	para	enjugar	el	sudor,	comiendo	helados
de	 piña.	Y	 nosotros	 que	 éramos	 los	marineros	más	 valientes	 de	 todos	 los	 océanos,
nosotros,	cuyo	destino	era	conquistar	para	la	Cristiandad	todas	las	tierras	que	vivían
en	 el	 error,	 nosotros	 teníamos	 que	 estar	 allí,	 de	 brazos	 cruzados,	 pescando	 con
anzuelo	desde	la	borda,	mascando	tabaco.	Hacía	meses	que	habíamos	puesto	rumbo
al	Atlántico,	nuestras	municiones	estaban	averiadas	y	reducidas	al	mínimo,	todos	los
días	 el	 escorbuto	 se	 llevaba	 a	 alguno	 que	 se	 hundía	 en	 el	mar	metido	 en	 un	 saco
mientras	el	contramaestre	gruñía	apresuradamente	dos	versículos	de	la	Biblia.	Desde
allí,	desde	el	galeón,	los	enemigos	espiaban	con	sus	catalejos	cada	saco	que	se	hundía
en	el	mar	y	hacían	gestos	con	los	dedos	como	ocupados	en	contar	nuestras	pérdidas.
Los	maldecíamos:	antes	moriríamos	todos,	nosotros	que	habíamos	pasado	a	través	de
tantos	huracanes,	algo	más	que	la	bonanza	de	las	Antillas…

—Pero	¿cómo	pudisteis	salir	del	paso,	tío	Donald?
—¿Cómo?	¿Qué?	¿Salir	del	paso?	Bueno,	nos	lo	preguntábamos	sin	cesar	durante

todos	los	meses	de	bonanza…	Muchos	de	los	nuestros,	sobre	 todo	los	más	viejos	y
los	 más	 tatuados,	 decíamos	 que	 la	 nuestra	 siempre	 había	 sido	 una	 nave	 de	 corso,
buena	para	acciones	rápidas,	y	recordábamos	los	tiempos	en	que	nuestras	culebrinas
desguarnecían	las	arboladuras	de	las	más	poderosas	naves	españolas,	abrían	brechas
en	 las	bordas,	giraban	con	bruscas	viradas…	Claro	que	sí,	en	 la	marinería	de	corso
habíamos	sido	seguramente	excelentes,	sólo	que	entonces	había	viento,	se	avanzaba
rápido…	Pero	en	aquella	gran	bonanza,	los	relatos	de	tiroteos	y	abordajes	eran	sólo
una	manera	de	entretenernos	esperando	no	se	sabe	qué:	un	viento	del	sudoeste,	una
borrasca,	 incluso	 un	 tifón…	 Por	 eso	 las	 órdenes	 eran	 que	 no	 había	 que	 pensarlo
siquiera;	y	el	capitán	había	explicado	que	 la	verdadera	batalla	naval	era	estarse	allí
quietos,	 estudiando	 una	 vez	 más	 los	 planes	 de	 las	 grandes	 batallas	 navales	 de	 Su
Majestad	Británica,	y	el	reglamento	del	manejo	de	las	velas	y	el	manual	del	perfecto
timonel	y	las	instrucciones	para	el	uso	de	las	culebrinas,	porque	las	reglas	de	la	flota
del	almirante	Drake	eran	en	todo	y	por	todo	las	reglas	de	la	flota	del	almirante	Drake:
si	uno	empezaba	a	cambiar,	no	se	sabía	dónde…

—¿Y	entonces,	tío	Donald?	¡Eh,	tío	Donald!	¿Cómo	conseguisteis	moveros?
—Hum…	Hum…	 ¿qué	 estaba	 diciendo?	Ah,	 sí,	 ¡ay	 si	 no	 se	 respetaba	 la	más

rígida	disciplina	y	 la	obediencia	a	 las	 reglas	náuticas!	En	otras	naves	de	 la	 flota	de
Drake	 había	 habido	 cambios	 de	 oficiales	 e	 incluso	 motines,	 sublevaciones:	 ya	 se
estilaba	otra	manera	de	andar	por	 los	mares,	 eran	 simples	 tripulantes,	marineros	de
bajura	 e	 incluso	 galopines	 que	 se	 habían	 hecho	 prácticos	 y	 algo	 sabían	 de
navegación…	Esto	 era	 considerado	 por	 los	 oficiales	 y	 los	 contramaestres	 como	 el
peligro	 más	 grave,	 por	 eso	 ay	 si	 oían	 los	 argumentos	 de	 los	 que	 querían	 estudiar
desde	 el	 principio	 el	 reglamento	 naval	 de	 Su	 Majestad	 la	 Reina	 Isabel.	 Nada,
teníamos	 que	 seguir	 lustrando	 las	 espingardas,	 levar	 el	 puente,	 verificar	 el
funcionamiento	de	las	velas	que	colgaban	flojas	en	el	aire	sin	viento,	y	en	las	horas
libres	de	las	largas	jornadas,	en	el	combés	la	distracción	que	se	consideraba	más	sana
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era	la	de	los	habituales	tatuajes	en	el	pecho	y	los	brazos	que	ensalzaban	nuestra	flota,
dueña	 de	 los	 mares.	 Y	 en	 las	 discusiones	 uno	 terminaba	 por	 ignorar	 a	 los	 que	 se
negaban	a	otra	esperanza	que	no	fuese	una	ayuda	del	cielo,	como	un	huracán	que	tal
vez	nos	mandara	a	todos	a	pique,	amigos	y	enemigos,	más	bien	que	a	quienes	querían
encontrar	una	manera	de	mover	el	navío	en	las	condiciones	del	momento…	El	caso
es	 que	 un	 gaviero,	 un	 tal	 Slim,	 John	 Slim,	 no	 sé	 si	 porque	 había	 sufrido	 una
insolación	 o	 por	 otra	 cosa,	 empezó	 a	 entretenerse	 con	 una	 cafetera.	 Si	 el	 vapor
levanta	 la	 tapa	 de	 la	 cafetera,	 decía	 John	Slim,	 entonces	 nuestra	 nave,	 si	 estuviese
hecha	como	una	cafetera,	también	podría	andar	sin	velas…	Era	un	razonamiento	un
poco	 inconexo,	 hay	 que	 reconocerlo,	 pero	 tal	 vez	 estudiándolo	 un	 poco	más	 se	 le
podía	 encontrar	 algún	 sentido.	 Pero	 qué	 va:	 le	 arrojaron	 al	mar	 la	 cafetera,	 y	 poco
faltó	 para	 que	 lo	 arrojasen	 a	 él	 también.	 Esas	 historias	 de	 cafeteras,	 empezaron	 a
decir,	eran	poco	menos	que	ideas	de	papistas…	en	España	es	donde	café	y	cafeteras
son	una	costumbre,	no	entre	nosotros…	Bueno,	yo	no	entendía	nada,	pero	con	tal	de
que	se	movieran,	y	aquel	escorbuto	que	seguía	liquidando	gente…

—Y	 entonces,	 tío	 Donald	 —exclamábamos	 nosotros,	 los	 ojos	 brillantes	 de
impaciencia,	tomándolo	de	las	muñecas	y	sacudiéndolo—,	sabemos	que	os	salvasteis,
que	derrotasteis	al	galeón	español,	¡pero	explícanos	cómo	fue,	tío	Donald!

—¡Ah,	 sí,	 en	 el	 galeón	 tampoco	 es	 que	 fueran	 todos	 del	mismo	 parecer,	 ni	 en
sueños!	 Se	 veía,	 observándolos	 con	 el	 catalejo,	 que	 también	 allí	 estaban	 los	 que
querían	moverse,	unos	 contra	nosotros	 a	 cañonazos,	y	 los	que	habían	comprendido
que	no	había	otro	 camino	más	que	unírsenos,	porque	 la	 superioridad	de	 la	 flota	de
Isabel	 haría	 renacer	 un	 comercio	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 languideciente…	 Pero
tampoco	allí	los	oficiales	del	almirantazgo	español	querían	que	se	moviese	nada,	¡por
favor!	 Sobre	 ese	 punto,	 los	 jefes	 de	 nuestra	 nave	 y	 los	 de	 la	 nave	 enemiga,	 aun
odiándose	 a	 muerte,	 estaban	 completamente	 de	 acuerdo.	 De	 modo	 que	 como	 la
bonanza	 no	 daba	 señales	 de	 terminar,	 se	 empezaron	 a	 mandar	 mensajes	 con	 los
banderines	de	una	nave	a	la	otra,	como	si	se	quisiera	abrir	un	diálogo.	Pero	no	se	iba
más	allá	de	un	«¡Buenos	días!	¡Buenas	noches!	¡Buen	tiempo	tenemos,	eh!»	y	otras
cosas	por	el	estilo…

—¡Tío	Donald!	¡Tío	Donald!	¡No	te	duermas,	por	favor!	¡Dinos	cómo	empezó	a
moverse	la	nave	de	Drake!

—¡Eh,	eh,	que	no	soy	sordo!	Entendedme,	fue	una	bonanza	que	nadie	se	esperaba
que	durase	tanto,	incluso	años,	allí	en	el	mar	de	las	Antillas,	y	con	un	bochorno,	un
cielo	 pesado,	 bajo,	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 estallar	 en	 un	 huracán.	 Nosotros
chorreábamos	 sudor,	 todos	 desnudos,	 trepados	 a	 las	 jarcias,	 buscando	 un	 poco	 de
sombra	 bajo	 las	 velas	 recogidas.	 Todo	 estaba	 tan	 inmóvil	 que	 incluso	 los	 más
ansiosos	de	cambio	y	novedad	estaban	también	inmóviles,	uno	en	lo	alto	del	mástil	de
juanete,	otro	en	el	palo	mayor,	otro	montado	en	el	penol,	hojeando	en	cuclillas	atlas	o
cartas	de	navegación…

—¡Y	 entonces,	 tío	 Donald!	 —nos	 arrojamos	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies,	 le
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suplicábamos	 con	 las	 manos	 juntas,	 lo	 sacudíamos	 por	 los	 hombros,	 gritando—:
¡Dinos	cómo	terminó,	en	nombre	del	cielo!	¡No	podemos	esperar	más!	¡Continúa	tu
cuento,	tío	Donald!

COMENTARIO	DEL	AUTOR	A	ESTE	CUENTO	VEINTIDÓS	AÑOS
DESPUÉS

He	 releído	 «La	 gran	 bonanza	 de	 las	 Antillas».	 Tal	 vez	 sea	 la	 primera	 vez	 que
releo	 este	 cuento	desde	 entonces.	No	 lo	 encuentro	 envejecido,	 y	no	 sólo	porque	 se
sostiene	como	cuento	en	sí,	independientemente	de	la	alegoría	política,	sino	porque	el
contraste	paradójico	entre	 lucha	encarnizada	e	 inmovilidad	forzada	es	una	situación
típica,	 tanto	 político-militar	 como	 épico-narrativa,	 tan	 vieja	 por	 lo	menos	 como	 la
Ilíada,	y	resulta	natural	referirla	a	la	propia	experiencia	histórica.	Como	alegoría	de	la
política	 italiana,	 pensando	 que	 han	 pasado	 veintidós	 años	 y	 que	 los	 dos	 galeones
están	siempre	ahí,	enfrentándose,	la	imagen	resulta	aún	más	angustiosa.	Es	cierto	que
estos	 veintidós	 años	 no	han	 sido	 en	modo	 alguno	de	 inmovilismo	para	 la	 sociedad
italiana,	que	se	ha	transformado	más	que	en	los	cien	años	precedentes.	Y	la	época	en
que	vivimos	no	se	puede	definir	ciertamente	como	de	«bonanza».	En	este	sentido	no
se	puede	decir	que	la	metáfora	corresponda	ya	a	la	situación;	pero,	¡cuidado!,	también
entonces	sólo	forzando	un	poco	 las	cosas	se	podía	hablar	de	bonanza:	eran	años	de
una	 tensión	 social	 dura,	 de	 luchas	 arriesgadas,	 de	 discriminaciones,	 de	 dramas
colectivos	e	individuales.	La	palabra	«bonanza»	tiene	un	tono	bonachón	que	en	nada
condice	con	el	clima	de	entonces	ni	con	el	de	ahora;	pero	sí	condice	con	la	atmósfera
pesada,	amenazadora,	enervante	de	las	bonanzas	oceánicas	para	los	barcos	de	vela	tal
como	las	representan	las	novelas	de	Conrad	y	de	Melville,	de	las	que	evidentemente
deriva	 mi	 cuento.	 Por	 lo	 tanto	 la	 suerte	 que	 tuvo	 mi	 metáfora	 en	 el	 periodismo
político	italiano	se	explica	por	el	hecho	de	que	dice	algo	más	que	cualquier	término
del	lenguaje	político,	por	ejemplo	«inmovilismo».	Es	el	impasse	de	una	situación	de
lucha,	 de	 antagonismo	 irreconciliable,	 a	 la	 que	 corresponde	 un	 inmovilismo	 en	 el
interior	de	 los	dos	campos	connatural	al	campo	«español»,	por	cuanto	coincide	con
sus	programas	y	sus	fines;	mientras	que	en	el	campo	«pirata»	se	da	la	contradicción
entre	la	vocación	de	la	«guerra	de	corsarios»	con	su	correspondiente	ideología	(«las
normas	 de	 navegación	 de	 la	 flota	 del	 almirante	Drake»)	 y	 una	 situación	 en	 la	 que
recurrir	 a	 cañonazos	 y	 abordajes,	 además	 de	 imposible,	 sería	 contraproducente,
suicida…	En	el	cuento	yo	no	proponía	soluciones	—así	como	no	podría	proponerlas
hoy—	 pero	 trazaba	 una	 especie	 de	 catálogo	 de	 las	 actitudes	 posibles.	 Había	 dos
estados	mayores	antagonistas,	unidos	en	la	voluntad	de	mantener	la	situación	con	un
mínimo	de	cambios	posibles	(por	motivos	opuestos	pero	en	modo	alguno	carentes	de
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fundamento)	 en	 el	 interior	 de	 las	 respectivas	 naves	 sobre	 todo,	 y	 fuera,	 en	 el
equilibrio	 de	 fuerzas.	 (En	 este	 sentido,	 desde	 luego,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 los	 ha
habido,	sobre	todo	en	el	Partido	Comunista	y	en	la	izquierda	en	general,	pero	también
en	la	Democracia	Cristiana,	si	no	por	otra	cosa,	por	decocción).	Además	estaban	los
partidarios	 del	 choque,	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 movidos	 por	 motivaciones	 más
temperamentales	que	estratégicas;	y	los	partidarios	del	diálogo,	de	un	lado	y	del	otro.
(La	evolución	de	estas	dos	polaridades	corresponde	a	cuanto	 se	ha	verificado	en	 la
realidad,	 ya	 sea	 como	 política	 de	 los	 grandes	 entendimientos,	 ya	 como	 presión
revolucionaria,	siempre	sin	desplazar	mucho	la	situación	pero	dando	sin	embargo	una
ilusión	de	actividad).	Está	también	la	perspectiva	apocalíptica	(¡un	huracán	que	quizá
nos	mandara	a	todos	a	pique!),	alusión	a	las	discusiones	sobre	la	perspectiva	de	una
guerra	 atómica	 que	 justamente	 en	 ese	 momento	 separaba	 a	 los	 soviéticos,	 que	 la
presentaban	como	el	fin	de	la	civilización,	de	los	chinos	que	tendían	a	minimizar	sus
peligros.	 Característico	 también	 del	 momento	 en	 que	 fue	 escrito	 el	 cuento	 es	 la
referencia	 al	 desarrollo	 tecnológico	 del	 que	 se	 esperaba	 entonces	 que	 viniera	 una
solución	 (se	 hablaba	 mucho	 de	 «automatización»	 como	 algo	 que	 cambiaría
radicalmente	los	datos	del	problema).	Pero	la	invención	de	la	máquina	de	vapor	que
yo	evocaba	tal	vez	haya	quedado	en	la	etapa	del	pirata	que	juega	con	la	cafetera.

Algunas	 precisiones	 «históricas»:	 no	 puedo	 establecer	 ahora	 la	 fecha	 exacta	 en
que	escribí	el	cuento;	recuerdo	que	el	número	de	Città	Aperta	 tardó	mucho	en	salir,
por	lo	tanto	el	cuento	es	fechable	unos	meses	antes,	cuando	todavía	estaba	yo	en	lo
vivo	de	 las	 discusiones	 internas	 para	 la	 renovación	del	Partido	Comunista	 Italiano.
Dentro	del	mundo	implicado	en	este	debate,	mi	cuento	encontró	enseguida	aceptación
entre	 los	 partidarios	 de	 un	 revisionismo,	 tanto	 de	 derecha	 como	 de	 izquierda:	 lo
mismo	«revolucionarios»	que	«reformistas»,	veían	en	él	sus	propias	razones;	pero	es
preciso	 decir	 que	 por	 entonces	 los	 dos	 campos	 no	 estaban	 siempre	 claramente
delineados.	 Cuando	 salió	 el	 número	 de	 Città	 Aperta,	 mi	 cuento	 apareció	 en	
L’Espresso	 y	 tuvo	una	difusión	general.	Y	Avanti	 le	dedicó	un	artículo	de	 fondo,	 a
continuación	una	publicación	de	extrema	izquierda,	Azione	Comunista,	presentó	una
parodia	 del	 cuento,	 relacionándolo	 con	 situaciones	 y	 personas	 precisas.	 A	 esta
parodia,	y	en	el	mismo	 tono	de	polémica	personal,	Maurizio	Ferrara	 respondió	con
otra	 parodia	 en	Rinascita	 firmando	 «Little	 Bald».	 Pero	 entretanto,	 en	 el	 verano	 de
1957,	 yo	había	 presentado	 al	Partido	Comunista	mi	 dimisión	y	«La	gran	bonanza»
fue	considerado	una	especie	de	mensaje	que	la	acompañaba,	lo	cual	no	era	así	porque
correspondía	a	una	fase	anterior.
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La	tribu	que	mira	al	cielo[5]

Las	noches	son	espléndidas	y	los	misiles	atraviesan	el	cielo	de	verano.
Nuestra	 tribu	vive	en	cabañas	de	paja	y	barro.	Al	oscurecer,	después	de	recoger

los	cocos,	cansados,	nos	quedamos	en	los	umbrales,	unos	sentados	sobre	los	talones,
otros	en	una	estera,	los	niños	de	barrigas	redondas	como	globos	juegan	en	el	suelo,	y
contemplamos	el	cielo.	Desde	hace	mucho	tiempo,	quizá	desde	siempre,	los	ojos	de
nuestra	 tribu,	 nuestros	 pobres	 ojos	 inflamados	por	 el	 tracoma,	 están	 clavados	 en	 el
cielo,	 pero	 especialmente	 desde	 que	 en	 la	 bóveda	 estrellada,	 sobre	 nuestra	 aldea,
corren	nuevos	cuerpos	celestes:	aviones	de	reacción	con	su	estela	blanquecina,	discos
voladores,	 cohetes,	 y	 ahora	 esos	misiles	 atómicos	 teledirigidos,	 tan	 altos	 y	 veloces
que	ni	siquiera	se	ven	o	se	oyen,	pero	prestando	mucha	atención	se	puede	percibir	en
el	centelleo	de	la	Cruz	del	Sur	algo	como	un	estremecimiento,	un	sollozo,	y	entonces
los	más	expertos	dicen:	«Por	ahí	ha	pasado	un	misil	a	veinte	mil	kilómetros	por	hora;
un	poco	más	lento,	si	no	me	equivoco,	que	el	que	pasó	el	jueves».

Y	 desde	 que	 ese	misil	 está	 en	 el	 aire,	muchos	 de	 nosotros	 sienten	 una	 extraña
euforia.	Algunos	de	los	brujos	de	la	aldea	han	dado	a	entender,	muy	por	lo	bajo,	que
estos	bólidos	surgen	del	otro	 lado	del	Kilimanjaro,	y	que	ése	es	el	signo	anunciado
por	 la	Gran	 Profecía,	 y	 por	 eso	 la	 hora	 prometida	 por	 los	 dioses	 se	 acerca,	 y	 tras
siglos	 de	 servidumbre	 y	 de	miseria,	 nuestra	 tribu	 reinará	 en	 todo	 el	 valle	 del	Gran
Río,	y	la	sabana	inculta	dará	sorgo	y	maíz.	Por	lo	tanto	—parecen	sobrentender	estos
brujos—	 no	 hay	 que	 ponerse	 a	 soñar	 con	 nuevos	 sistemas	 para	 salir	 de	 nuestra
situación:	 confiemos	 en	 la	 Gran	 Profecía,	 reunámonos	 en	 torno	 a	 sus	 únicos
verdaderos	intérpretes,	sin	pedir	más.

Es	 preciso	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 aunque	 seamos	 una	 pobre	 tribu	 de
cosechadores	de	cocos,	estamos	bien	informados	de	todo	lo	que	sucede:	sabemos	qué
es	un	misil	atómico,	cómo	funciona,	cuánto	cuesta;	sabemos	que	no	sólo	las	ciudades
de	los	sahibs	blancos	serán	segadas	como	campos	de	sorgo,	sino	que,	a	poco	que	se
pongan	a	dispararlos,	 toda	 la	corteza	de	 la	Tierra	quedará	 rajada	y	esponjosa	como
una	termitera.	Que	el	misil	es	un	arma	diabólica	nadie	lo	olvida	jamás,	ni	siquiera	los
brujos;	 más	 aún,	 continúan,	 según	 la	 enseñanza	 de	 los	 Dioses,	 profiriendo
maldiciones	contra	él.	Pero	esto	no	quita	que	sea	cómodo	considerarlo	también,	en	el
buen	 sentido,	 como	 el	 bólido	 de	 la	 profecía;	 tal	 vez	 sin	 detener	 demasiado	 el
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pensamiento	 en	 él,	 pero	 dejando	 en	 la	mente	 una	 rendija	 abierta	 a	 esa	 posibilidad,
porque	así	desaparece	también	toda	preocupación.

Lo	malo	es	que	—ya	lo	hemos	visto	muchas	veces—	después	de	aparecer	en	el
cielo	de	nuestra	aldea,	desde	hace	un	tiempo,	alguna	cosa	diabólica	que	proviene	del
otro	 lado	 del	 Kilimanjaro,	 como	 quiere	 la	 profecía,	 aparece	 otra	 desde	 el	 lado
opuesto,	todavía	peor,	y	sale	disparada	para	desaparecer	del	otro	lado	de	la	cresta	del
Kilimanjaro:	señal	infausta,	pues,	y	las	esperanzas	de	la	proximidad	de	la	Gran	Hora
quedan	defraudadas.	Así,	con	sentimientos	alternados,	escrutamos	el	cielo	cada	vez
más	armado	y	mortífero,	como	en	otros	tiempos	leíamos	el	destino	en	el	curso	sereno
de	los	astros	o	de	errantes	cometas.

En	nuestra	tribu	no	se	discute	más	que	de	cohetes	teledirigidos	y	mientras	tanto
seguimos	armados	de	 rústicas	hachas	y	 lanzas	y	cerbatanas.	 ¿Por	qué	preocuparse?
Somos	la	última	aldea	en	el	confín	de	la	jungla.	Aquí	entre	nosotros	nada	cambiará
antes	de	que	suene	la	Gran	Hora	de	los	profetas.

Y	 sin	 embargo	 también	 aquí	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 un
comerciante	blanco	venía	en	su	piragua	a	comprar	cocos,	y	a	veces	nos	estafaba	en	el
precio,	 a	 veces	 éramos	 nosotros	 los	 que	 le	 hacíamos	 lo	 propio;	 ahora	 está	 la
Coccobello	Corporation	que	compra	toda	la	cosecha	en	bloque	e	impone	los	precios,
y	estamos	obligados	a	recoger	cocos	a	ritmo	acelerado,	en	cuadrillas	que	se	alternan
día	y	noche	para	llegar	a	la	producción	prevista	en	el	contrato.

No	 obstante,	 hay	 entre	 nosotros	 quien	 dice	 que	 los	 tiempos	 prometidos	 por	 la
Gran	Profecía	están	más	maduros	que	nunca,	y	no	por	obra	de	los	presagios	celestes
sino	porque	los	milagros	anunciados	por	los	dioses	son	ahora	otros	tantos	problemas
técnicos	que	sólo	nosotros	podremos	resolver	y	no	la	Coccobello	Corporation.	¡Nada
más	que	eso!	¡Entretanto,	quién	toca	a	la	Coccobello!	Sus	agentes,	en	las	oficinas	de
los	docks	a	orillas	del	Gran	Río,	con	los	pies	apoyados	en	la	mesa	y	el	vaso	de	whisky
en	la	mano,	parece	que	sólo	tuvieran	miedo	de	que	este	nuevo	misil	fuese	más	grande
que	el	otro,	en	fin,	que	también	ellos	es	de	lo	único	que	hablan.	Hay	coincidencia,	en
eso,	entre	lo	que	dicen	ellos	y	lo	que	dicen	los	brujos:	¡en	la	potencia	de	los	bólidos
celestes	es	donde	reside	todo	nuestro	destino!

También	 yo,	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cabaña,	 miro	 estrellas	 y	 cohetes	 que
aparecen	y	desaparecen,	pienso	en	las	explosiones	que	envenenan	los	peces	del	mar,
y	 en	 las	 reverencias	 que	 se	 hacen,	 entre	 una	 explosión	 y	 otra,	 los	 que	 deciden	 las
explosiones.	 Quisiera	 entender	 más:	 ciertamente	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 se
manifiesta	en	estas	señales,	y	en	ellas	está	 incluida	también	la	ruina	o	la	fortuna	de
nuestra	 tribu…	Pero	hay	una	idea	que	nadie	me	quita	de	 la	cabeza:	que	a	una	tribu
que	se	fía	sólo	de	la	voluntad	de	los	bólidos	celestes,	por	bien	que	le	vaya,	siempre	le
darán	por	sus	cocos	menos	de	lo	que	valen.
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Monólogo	nocturno	de	un	noble	escocés[6]

El	aire	que	entra	por	la	ventana	amenaza	constantemente	con	apagar	la	vela.	Pero
no	 puedo	 permitir	 que	 la	 oscuridad	 y	 el	 sueño	 invadan	 la	 habitación,	 y	 tengo	 que
dejar	 la	 ventana	 abierta	 para	 vigilar	 el	 brezal	 que	 en	 esta	 noche	 sin	 luna	 es	 una
informe	extensión	de	sombras.	No	hay	ninguna	 luz	de	antorchas	o	 linternas,	por	 lo
menos	 a	 dos	millas	 de	 distancia,	 es	 seguro,	 ni	 se	 oye	 otro	 ruido	 que	 el	 canto	 del
urogallo	y	el	paso	de	los	centinelas	en	las	explanadas	de	nuestro	castillo.	Una	noche
como	muchas	otras,	pero	el	asalto	de	los	Mac	Dickinson	podría	sorprendernos	antes
de	clarear	el	alba.	He	de	pasar	la	noche	en	vela,	reflexionando	en	la	situación	en	que
nos	hallamos.	Hace	un	momento	 subió	a	verme	Dugald,	 el	más	viejo	y	 fiel	de	mis
hombres,	y	me	expuso	su	caso	de	conciencia:	es	miembro	de	la	Iglesia	episcopaliana,
como	gran	parte	de	los	campesinos	de	esta	región,	y	su	obispo	ha	obligado	a	todos	los
fieles	a	ponerse	en	el	bando	de	la	familia	Mac	Dickinson,	prohibiendo	que	empuñen
armas	a	favor	de	cualquier	otro	clan.	Nosotros	los	Mac	Ferguson	pertenecemos	a	la
Iglesia	presbiteriana,	pero	por	vieja	 tradición	de	 tolerancia	no	hacemos	cuestión	de
religión	entre	nuestra	gente.	Contesté	a	Dugald	que	lo	dejaba	libre	para	obrar	según
su	conciencia	y	su	fe,	pero	no	pude	menos	que	recordarle	cuánto	deben	él	y	los	suyos
a	nuestra	familia.	Vi	alejarse	a	aquel	rudo	soldado	con	las	lágrimas	deslizándose	por
sus	blancos	bigotes.	No	sé	todavía	qué	ha	decidido.	Es	inútil	ocultárnoslo:	la	secular
rencilla	 entre	 nuestra	 familia	Mac	 Ferguson	 y	 el	 clan	 de	 los	Mac	 Dickinson	 va	 a
desembocar	en	una	guerra	de	religión.

Desde	el	comienzo	de	los	tiempos	los	clanes	del	altiplano	arreglan	sus	cuentas	en
el	 respeto	 de	 las	 viejas,	 buenas	 usanzas	 escocesas:	 toda	 vez	 que	 nos	 es	 posible,
vengamos	el	asesinato	de	nuestros	parientes	asesinando	a	miembros	de	 las	 familias
rivales	y	tratamos	unos	y	otros	de	ocupar	o	devastar	territorios	y	castillos	ajenos,	pero
la	 ferocidad	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 había	 perdonado	 hasta	 ahora	 este	 rincón	 de
Escocia.	Sí,	es	cierto,	todos	sabemos	que	la	Iglesia	episcopaliana	siempre	ha	apoyado
abiertamente	a	 la	 familia	Mac	Dickinson,	y	si	hoy	estas	pobres	 tierras	del	altiplano
sufren	más	por	los	saqueos	de	los	Mac	Dickinson	que	por	el	granizo,	lo	debemos	al
hecho	de	que	el	clero	episcopaliano	siempre	ha	hecho	su	real	gana.	Pero	desde	el	día
en	que	los	mayores	enemigos	de	los	Mac	Dickinson	y	del	Episcopado	fueron	los	Mac
Connolly	que,	como	secuaces	de	la	perniciosa	secta	metodista,	piensan	que	se	debe
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perdonar	 a	 los	 campesinos	 que	 no	 pagan	 los	 arriendos	 y	 si	 continúan	 así,
terminaremos	 distribuyendo	 tierras	 y	 haberes	 a	 los	 pobres,	 todos	 los	 que
pertenecemos	a	los	clanes	enemigos	de	los	Mac	Dickinson	preferimos	hacer	la	vista
gorda.	 Desde	 todos	 los	 púlpitos	 episcopalianos,	 durante	 el	 servicio	 los	 ministros
prometían	 el	 infierno	 a	 los	Mac	Connolly	y	 a	quienquiera	que	hubiese	portado	 sus
armas	o	solamente	servido	a	su	linaje,	y	nosotros	los	Mac	Ferguson,	o	Mac	Stewart,	o
Mac	 Burton,	 buenas	 familias	 presbiterianas,	 lo	 dejábamos	 pasar.	 Es	 cierto	 que	 los
Mac	Connolly	 tenían	su	 responsabilidad	en	este	estado	de	cosas.	¿Acaso	no	 fueron
ellos,	 cuando	 su	 clan	 era	mucho	más	 poderoso	 que	 ahora,	 quienes	 reconocieron	 al
clero	 episcopaliano	 los	 viejos	 privilegios	 de	 los	 diezmos	 sobre	 nuestro	 territorio?
¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 Porque	 —dijeron	 ellos—	 según	 su	 religión	 las	 cosas
importantes	no	eran	aquéllas	(formalidades	o	poco	más)	sino	otras	más	sustanciales;
o	 porque	 —decimos	 nosotros—	 creían	 sabérselas	 todas,	 aquellos	 condenados
metodistas,	 y	 dar	 por	 las	 narices	 a	 todo	 el	mundo.	 La	 suerte	 quiso	 que	 al	 cabo	 de
pocos	años	las	cosas	se	torcieran	para	ellos.	Nosotros,	por	nuestra	parte,	no	podemos
alzar	 la	 voz,	 claro	 está.	 Éramos	 entonces	 aliados	 de	 los	 Mac	 Dickinson,	 nos
ocupábamos	 de	 reforzar	 la	 potencia	 de	 su	 clan	 porque	 eran	 los	 únicos	 que	 podían
hacer	 frente	 a	 los	 Mac	 Connolly	 y	 sus	 famosas	 ideas	 sobre	 los	 tributos	 de	 las
cosechas	 de	 avena.	 Y	 cuando	 veíamos	 en	 el	 centro	 de	 una	 plaza	 de	 pueblo	 a	 un
hombre	 de	 los	Mac	 Connolly	 a	 quien	 los	 episcopalianos	 habían	 echado	 el	 lazo	 al
cuello	 como	 criatura	 del	 demonio,	 no	 desviábamos	 nuestros	 caballos	 porque	 eran
historias	que	no	nos	concernían.

Ahora	que	las	gentes	de	los	Mac	Dickinson	se	enseñorean	de	cada	aldea	y	de	cada
hostería	con	prepotencia	y	abusos,	y	ya	nadie	puede	andar	por	los	caminos	reales	de
Escocia	sin	sus	franjas	de	colores	en	el	faldellín,	 la	Iglesia	episcopaliana	empieza	a
lanzar	anatemas	contra	nosotros,	familias	de	recta	fe	presbiteriana	y	a	instigar	contra
nosotros	 a	 nuestros	 campesinos	 y	 hasta	 a	 nuestras	 cocineras.	 Ya	 se	 sabe	 a	 qué
apuntan:	 a	 aliarse	 tal	 vez	 con	 los	 clanes	 de	 los	Macduff	 o	 de	 los	Mac	 Cockburn,
viejos	partidarios	del	rey	Jacobo	Estuardo,	papistas	que	por	ahí	andan,	sacándolos	de
sus	 castillos	 de	 la	montaña,	 que	 compartían	 con	 las	 cabras,	 para	 vivir	 ahora	 como
bandidos.

¿Será	la	guerra	de	religión?	Pero	no	hay	nadie,	ni	siquiera	los	episcopalianos	más
beatones,	 que	 crea	 que	 luchar	 por	 esos	 comebistecs	 que	 son	 los	 Mac	 Dickinson,
capaces	de	beber	pintas	de	cerveza	incluso	el	domingo,	equivalga	a	luchar	por	la	fe.
Entonces	 ¿qué	 quieren?	 Tal	 vez	 piensen	 que	 esto	 entra	 en	 los	 designios	 de	 Dios,
como	el	cautiverio	en	Egipto.	¡Pero	a	la	progenie	de	Isaac	no	se	le	pidió	que	luchara
por	los	faraones,	aunque	Dios	quería	que	bajo	la	férula	de	los	faraones	sufrieran	tanto
tiempo!	 Nosotros	 los	 Mac	 Ferguson,	 si	 llega	 a	 haber	 guerra	 de	 religión,	 la
aceptaremos	como	una	prueba	para	consolidar	nuestra	fe.	Pero	sabemos	que	en	esta
costa	los	fieles	de	la	justa	Iglesia	de	Escocia	son	una	minoría	selecta,	y	podría	ser	que
Dios	—¡el	Señor	no	lo	permita!—	lo	hubiese	elegido	para	el	martirio.	He	retomado	la
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Biblia,	 que	 en	 estos	 meses	 de	 frecuentes	 correrías	 enemigas	 había	 descuidado	 un
poco	y	la	voy	hojeando	a	la	luz	de	la	vela,	sin	perder	de	vista	allá	abajo	el	brezal	por
donde	ahora	rumorea	el	viento,	como	siempre	poco	antes	del	alba.	No,	no,	no	llego	a
entenderlo;	si	Dios	se	entromete	en	nuestras	cuestiones	familiares	escocesas	—y	en	el
caso	de	una	guerra	de	 religión,	 tendrá	que	ocuparse—	quién	 sabe	qué	pasará;	 cada
uno	de	nosotros	tiene	sus	intereses	y	sus	pecados,	los	Mac	Dickinson	más	que	nadie,
y	la	Biblia	está	ahí	explicándonos	que	Dios	persigue	siempre	una	finalidad	diferente
de	la	que	los	hombres	se	esperan.

Tal	vez	hemos	pecado	 justamente	en	esto,	porque	 siempre	nos	hemos	negado	a
considerar	 nuestras	 guerras	 como	 guerras	 de	 religión,	 ilusionándonos	 con	 que	 así
podríamos	arreglarnos	mejor	para	aceptar	compromisos	cuando	nos	conviniese.	Hay
demasiado	espíritu	de	acomodo	en	esta	parte	de	Escocia,	no	hay	clan	que	no	luche	sin
segundas	intenciones.	Que	nuestro	culto	se	administre	a	través	de	la	jerarquía	de	esta
iglesia	 o	 de	 aquélla,	 o	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 fieles,	 o	 en	 el	 fondo	 de	 nuestras
conciencias,	nunca	nos	ha	importado	demasiado.

Ahora	veo	que	allá,	en	el	límite	del	brezal,	las	antorchas	se	multiplican.	También
nuestros	 centinelas	 las	 han	 descubierto:	 oigo	 el	 pífano	 que	 da	 la	 señal	 de	 alarma
desde	lo	alto	de	la	torre.	¿Cómo	terminará	la	batalla?	Tal	vez	nos	ha	llegado	a	todos
la	hora	de	expiar	nuestro	pecado:	no	hemos	tenido	coraje	bastante	para	ser	nosotros
mismos.	 La	 verdad	 es	 que	 entre	 todos	 nosotros,	 presbiterianos	 episcopalianos
metodistas,	 no	 hay	 nadie	 en	 esta	 parte	 de	 Escocia	 que	 crea	 en	 Dios:	 nadie,	 digo,
nobles	 o	 clero	 o	 arrendatarios	 o	 siervos,	 que	 crea	 de	 verdad	 en	 aquel	 Dios	 cuyo
nombre	está	siempre	en	todos	los	labios.	Ahora	las	nubes	palidecen	en	oriente.	¡Hola,
despertad!	¡Rápido,	ensillad	mi	caballo!
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Un	espléndido	día	de	marzo

Lo	que	más	me	turba	en	esta	espera	—ahora	estamos	todos	aquí,	bajo	los	pórticos
del	 Senado,	 cada	 uno	 en	 su	 lugar,	 Metello	 Cimbro	 con	 la	 súplica	 que	 debe
presentarle,	detrás,	Casca	que	asestará	el	primer	golpe,	Bruto	allí,	bajo	la	estatua	de
Pompeyo;	y	es	casi	 la	hora	quinta,	no	debería	 tardar—,	 lo	que	más	me	 turba	no	es
este	frío	puñal	oculto	aquí	bajo	la	toga,	o	la	ansiedad	de	saber	qué	imprevisto	podría
desbaratar	nuestros	planes,	ni	el	temor	de	un	espía,	ni	la	incertidumbre	del	después:
es	sólo	ver	que	es	un	espléndido	día	de	marzo,	un	día	de	fiesta	como	todos	los	otros,
y	que	 las	gentes	salen	de	paseo,	 les	 importa	un	bledo	 la	 república	y	 los	poderes	de
César,	 las	 familias	 van	 al	 campo,	 la	 juventud	 asiste	 a	 las	 carreras	 de	 carros,	 las
muchachas	 llevan	 esas	 vestiduras	 que	 caen	 rectas,	 una	 nueva	 manera	 de	 dejar
adivinar	con	más	malicia	 las	formas.	Nosotros	aquí,	entre	estas	columnas,	silbando,
fingiendo	discurrir	con	desenvoltura,	tenemos	un	aire	más	sospechoso	que	nunca,	me
parece	a	mí;	pero	¿a	quién	se	le	ocurriría?	Todos	los	que	pasan	por	la	calle	están	a	mil
leguas	de	pensar	en	estas	cosas	y	es	un	día	espléndido,	todo	está	tranquilo.

Cuando	nos	arrojemos,	desenvainados	los	puñales,	allí,	sobre	el	usurpador	de	las
libertades	 republicanas,	 nuestros	 actos	 tendrán	 que	 ser	 rápidos	 como	 relámpagos,
secos	 y	 al	mismo	 tiempo	 furiosos.	 Pero	 ¿lo	 conseguiremos?	En	 estos	 días	 todo	 ha
cobrado	 un	 ritmo	 tan	 lento,	 estirado,	 aproximativo,	 flácido,	 día	 a	 día	 el	 Senado	 va
renunciando	a	 sus	prerrogativas,	César	 siempre	como	a	punto	de	ponerse	 la	corona
pero	sin	prisa,	la	hora	decisiva	parece	estar	por	sonar	a	cada	momento	pero	siempre
hay	un	aplazamiento,	otra	esperanza	u	otra	amenaza.	Estamos	todos	empantanados	en
el	mismo	charco,	incluso	nosotros:	¿por	qué	hemos	esperado	a	los	Idus	para	llevarlo	a
la	práctica?	¿No	podíamos	haber	actuado	ya	en	las	Calendas	de	marzo?	Y	si	en	ésas
estamos,	¿por	qué	no	esperar	a	las	Calendas	de	abril?	Oh,	no,	no	imaginábamos	así	la
lucha	 contra	 el	 tirano,	 nosotros,	 jóvenes	 educados	 en	 las	 virtudes	 republicanas:
recuerdo	 ciertas	 noches	 con	 algunos	 que	 ahora	 están	 conmigo	 bajo	 este	 pórtico,
Trebonio,	Ligario,	Decio,	 cuando	 estudiábamos	 juntos,	 y	 leíamos	 la	 historia	 de	 los
griegos,	y	nos	veíamos	liberando	nuestra	ciudad	de	la	tiranía:	pues	bien,	eran	sueños
de	días	dramáticos,	 tensos,	 bajo	 cielos	 fulgurantes,	 de	 tumultos	 agitados,	 de	 luchas
mortales,	 de	 este	 lado	 o	 de	 aquél,	 por	 la	 libertad	 o	 por	 el	 tirano;	 y	 nosotros,	 los
héroes,	 tendríamos	 al	 pueblo	 de	 nuestro	 lado,	 sosteniéndonos,	 y	 después	 de	 las
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rapidísimas	 batallas,	 saludándonos	 vencedores.	 Pero	 nada	 de	 eso:	 tal	 vez	 los
historiadores	 futuros	hablarán,	 como	de	costumbre,	de	quién	 sabe	qué	presagios	en
los	cielos	tormentosos	o	en	las	vísceras	de	las	aves;	pero	sabemos	que	es	un	marzo
apacible,	con	algún	chaparrón	de	vez	en	cuando,	las	otras	noches	un	poco	de	viento
que	 arrancó	 algún	 techo	 de	 paja	 en	 los	 suburbios.	 ¿Quién	 diría	 que	 esta	 mañana
mataremos	a	César	 (o	César	a	nosotros,	 los	dioses	no	 lo	permitan)?	¿Quién	creería
que	la	historia	de	Roma	está	a	punto	de	cambiar	(para	mejor	o	para	peor,	lo	decidirá
el	puñal)	en	un	día	perezoso	como	éste?

El	temor	que	me	asalta	es	que,	 los	puñales	apuntando	contra	el	pecho	de	César,
también	 nosotros	 empecemos	 a	 aplazar,	 a	 sopesar	 el	 pro	 y	 el	 contra,	 a	 esperar	 su
respuesta,	 a	decidir	qué	contrapropuesta	hacemos,	y	que	entretanto	 las	hojas	de	 los
puñales	 empiecen	 a	 colgar	 blandas	 como	 lenguas	 de	 perro,	 que	 se	 derritan	 como
serpientes	de	mantequilla	contra	el	pecho	altanero	de	César.

Pero	 ¿por	 qué	 también	 a	 nosotros	 termina	 por	 parecernos	 tan	 extraño
encontrarnos	aquí,	haciendo	lo	que	debemos	hacer?	¿No	hemos	oído	repetir	 toda	 la
vida	que	las	libertades	de	la	república	son	lo	más	sagrado?	¿No	estaba	dirigida	toda
nuestra	vida	cívica	a	vigilar	contra	quien	quisiera	usurpar	los	poderes	del	Senado	y	de
los	 cónsules?	 Y	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	 momento,	 todos,	 en	 cambio,	 los	 propios
senadores,	 los	 tribunos	 e	 incluso	 los	 amigos	 de	 Pompeyo,	 y	 los	 doctos	 que	 más
venerábamos,	como	el	propio	Marco	Tulio,	empiezan	a	hacer	distingos,	a	decir	que
sí,	 que	 César	 destruye	 el	 orden	 republicano,	 que	 se	 vale	 de	 la	 prepotencia	 de	 los
veteranos,	que	perora	sobre	las	dignidades	divinas	que	le	corresponderían,	pero	que
es	también	hombre	de	glorioso	pasado,	y	que	para	hacer	la	paz	con	los	bárbaros	tiene
más	autoridad	que	nadie,	y	que	la	crisis	de	la	república	sólo	él	puede	resolverla,	y	en
fin,	que	entre	muchos	males,	César	es	el	mal	menor.	Y	para	la	gente,	César	está	muy
bien	 o	 les	 importa	 un	 rábano,	 es	 el	 primer	 día	 de	 fiesta	 en	 que	 el	 buen	 tiempo
primaveral	 empuja	 a	 las	 familias	 romanas	 a	 salir	 al	 campo	 con	 las	 cestas	 de
provisiones,	el	aire	es	suave.	Tal	vez	ya	no	sea	tiempo	para	nosotros,	amigos	de	Casio
y	de	Bruto;	creíamos	pasar	a	la	historia	como	héroes	de	la	libertad,	nos	imaginábamos
con	el	brazo	alzado	en	gestos	estatuarios,	y	en	cambio	no	hay	más	posibilidades,	los
brazos	 se	 nos	 quedarán	 entumecidos,	 las	 manos	 se	 abrirán	 a	 medio	 camino	 en
movimientos	cautelosos,	diplomáticos.	Todo	se	está	prolongando	más	de	 lo	debido:
también	César	tarda	en	llegar,	nadie	tiene	ganas	de	hacer	nada	esta	mañana,	ésa	es	la
verdad.	El	cielo	está	apenas	veteado	por	 tenues	copos	de	nubes,	y	 las	 saetas	de	 las
primeras	golondrinas	giran	alrededor	de	los	pinos.	En	las	calles	estrechas	las	ruedas
golpean	ruidosas	el	pavimento	y	chirrían	en	las	curvas.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 en	 aquella	 puerta?	 ¿Qué	 es	 aquel	 grupo	 de	 personas?	 ¡Me
distraje	con	mis	pensamientos	y	César	ha	llegado!	Ahora	Cimbro	le	tira	de	la	toga,	y
Casca,	Casca	ya	retira	el	puñal	rojo	de	sangre,	todos	le	caen	encima,	ah,	ahora	Bruto,
que	hasta	el	momento	se	mantuvo	aparte	como	absorto,	se	precipita	también,	parece
que	 todos	 se	 desplomaran	 por	 los	 peldaños,	César	 ha	 caído,	 el	 gentío	me	 sostiene,
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ahora	 también	 yo	 alzo	 el	 puñal,	 golpeo,	 y	 veo	 abrirse	 Roma	 abajo	 con	 sus	muros
rojos	al	sol	de	marzo,	los	árboles,	los	carros	pasan	veloces	sin	saber	nada,	y	una	voz
de	mujer	canta	en	una	ventana,	una	tabla	anuncia	el	espectáculo	del	circo,	y	al	retirar
el	puñal	siento	como	un	vértigo,	una	sensación	de	vacío,	de	estar	solos,	no	aquí	en
Roma,	hoy,	sino	de	quedarnos	solos	después,	en	los	siglos	venideros,	el	temor	de	que
no	 entiendan	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 de	 que	 no	 sepan	 repetirlo,	 de	 que	 permanezcan
lejanos	e	indiferentes	como	este	espléndido	y	tranquilo	día	de	marzo.
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La	noche	de	los	números

La	oscuridad	de	la	noche	se	mete	en	las	calles	y	en	las	avenidas,	llena	de	negro
los	 intersticios	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 puntúa	 de	 chispas	 el	 recorrido	 de	 las
antenas	de	 los	 tranvías,	 se	 abre	en	un	cono	difuminado	 sobre	 las	puntuales	 farolas,
enciende	la	fiesta	de	los	escaparates	y	más	arriba	en	las	fachadas	de	las	casas	subraya
la	discreción	de	las	cortinas	en	las	ventanas	familiares.	Pero	en	los	entresuelos	y	en
los	primeros	pisos,	anchos	rectángulos	de	luz	sin	reparo	revelan	los	misterios	de	las
oficinas	de	las	mil	empresas	de	la	ciudad.	La	jornada	de	trabajo	llega	a	su	término:	de
los	rodillos	de	las	máquinas	de	escribir	alineadas	en	fila	se	desenrollan	y	separan	del
papel	 carbón	 las	 últimas	 páginas;	 en	 los	 escritorios	 de	 los	 jefes	 se	 depositan	 los
dosieres	de	la	correspondencia	por	firmar,	las	dactilógrafas	enfundan	las	máquinas	y
se	encaminan	al	guardarropa	o	con	los	abrigos	puestos	hacen	cola	para	marcar	la	hora
de	salida	en	el	reloj.	Todo	queda	desierto.	Las	ventanas	muestran	ahora	una	serie	de
salas	vacías,	inmersas	en	la	blancura	de	cal	de	los	tubos	fluorescentes	que	reverbera
en	 las	 paredes	 divididas	 en	 zonas	 de	 colores	 alegres,	 en	 los	 escritorios	 brillantes	 y
desnudos,	 en	 los	 equipos	 mecanográficos	 que,	 terminado	 el	 pataleo	 de	 sus
encarnizados	esfuerzos	por	pensar,	duermen	de	pie	como	los	caballos.	Y	entonces	ese
escenario	 geométrico	 se	 puebla	 repentinamente	 de	 mujerucas	 de	 mediana	 edad,
empaquetadas	en	batas	de	flores	verdes	y	escarlatas,	con	pañuelos	atados	a	la	cabeza
o	 peinadas	 con	moño,	 o	 con	 pañoletas	 y	 faldas	 demasiado	 cortas	 de	 las	 que	 salen
piernas	hinchadas	con	medias	de	 lana	y	pies	en	pantuflas	de	fieltro.	La	noche	de	la
contabilidad	 engendra	 brujas.	 Empuñan	 escobas	 y	 escobillones	 y	 se	 lanzan	 por
aquellas	lisas	superficies	para	trazar	sus	signos	cabalísticos.

En	el	marco	de	una	ventana,	la	cara	pecosa	de	un	chico,	con	una	cresta	hirsuta	de
pelo	 negro,	 aparece	 y	 pasa	 corriendo,	 reaparece	 en	 la	 ventana	 siguiente,	 en	 la
próxima,	en	otra	más,	como	un	pez	luna	en	un	acuario.	Ahora	se	detiene	en	el	ángulo
de	 una	 ventana,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 desenrolla	 de	 golpe	 la	 persiana,	 y	 en	 el
rectángulo	 luminoso	 del	 acuario	 desaparece.	 Una	 dos	 tres	 cuatro,	 sobre	 todas	 las
ventanas	cae	la	oscuridad	y	en	cada	una	lo	último	que	se	ve	es	la	mueca	de	pez	luna
de	su	carita.

—¡Paolino!	¿Has	bajado	todas	las	persianas?
Aunque	por	la	mañana	Paolino	tiene	que	levantarse	temprano	para	ir	a	la	escuela,
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su	 madre	 lo	 lleva	 consigo	 todas	 las	 tardes	 para	 que	 ayude	 un	 poco	 y	 aprenda	 a
trabajar.	 A	 esa	 hora	 una	 suave	 nube	 de	 sueño	 empieza	 a	 pesarle	 en	 los	 párpados.
Entrar	desde	las	calles	ya	oscuras	en	aquellas	habitaciones	desiertas	y	llenas	de	luz	le
produce	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	 Incluso	 las	 lámparas	 de	 mesa	 han	 quedado
encendidas,	inclinando	las	pantallas	verdes	en	lo	alto	de	los	largos	cuellos	plegables
hacia	el	plano	brillante	del	escritorio.	Paolino,	al	pasar,	aprieta	el	conmutador	de	cada
una	para	apagarlas	y	atenuar	la	claridad.

—¿Qué	haces?	¿Te	parece	que	es	hora	de	jugar?	¡Ven	a	echarme	una	mano!	¿Has
bajado	las	persianas?

Con	 un	 movimiento	 brusco	 Paolino	 suelta	 las	 persianas	 que	 se	 desenrollan	 de
golpe.	 Desaparece	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 allí	 afuera,	 el	 halo	 de	 las	 farolas,	 la
amortiguada	claridad	de	las	ventanas	lejanas	del	otro	lado	de	la	avenida	y	no	queda
otro	 mundo	 que	 esta	 caja	 de	 luz.	 A	 cada	 crujido	 de	 persiana	 Paolino	 va	 como
despertando	 de	 su	 sopor:	 pero	 es	 como	 cuando	 uno	 sueña	 que	 despierta	 y	 no	 hace
sino	entrar	en	otro	sueño	más	profundo	todavía.

—Mamá,	¿puedo	ir	a	hacer	la	ronda	de	las	papeleras?
—¡Sí,	muy	bien,	coge	la	bolsa	y	anda!
Paolino	coge	la	bolsa	y	va	a	hacer	la	ronda	de	las	oficinas	para	vaciar	los	cestos

de	papeles.	La	bolsa	es	más	grande	que	él	y	Paolino	 la	arrastra	haciéndola	deslizar
por	el	pavimento.	Camina	despacio	para	que	la	ronda	dure	lo	más	posible:	en	toda	la
noche	es	el	mejor	momento	para	Paolino.	Delante	de	sus	ojos	se	abren	salones	con
filas	 de	 máquinas	 calculadoras	 y	 clasificadores	 todos	 iguales,	 habitaciones	 con
escritorios	 prestigiosos	 cargados	 de	 teléfonos	 e	 interfonos	 y	 teclados.	 Le	 gusta	 dar
vueltas	solo	hasta	identificarse	con	aquellos	útiles	metálicos,	en	aquellas	esquinas	en
ángulo	recto,	hasta	olvidar	todo	lo	demás,	y	sobre	todo	no	tener	en	las	orejas	la	charla
de	su	madre	y	la	señora	Dirce.

La	diferencia	entre	la	señora	Dirce	y	la	madre	de	Paolino	es	que	la	señora	Dirce
está	muy	compenetrada	 con	 el	 hecho	de	que	hace	 la	 limpieza	 en	 las	 oficinas	de	 la
Sbav,	 mientras	 que	 a	 la	 madre	 de	 Paolino	 le	 da	 igual	 limpiar	 una	 empresa	 o	 una
cocina	o	una	trastienda.

La	señora	Dirce	conoce	los	nombres	de	todas	las	oficinas.
—Y	ahora	vamos	a	contabilidad,	señora	Pensotti	—le	dice	a	la	mamá	de	Paolino.
—¿Qué	hay	allí?	—pregunta	 la	 señora	Pensotti,	una	mujer	baja	y	gorda	que	ha

llegado	hace	poco	de	su	pueblo.
En	cambio	la	señora	Dirce	es	alta	y	flaca,	llena	de	gravedad,	y	lleva	una	especie

de	 kimono.	 De	 la	 empresa	 conoce	 todos	 los	 secretos,	 y	 la	 madre	 de	 Paolino	 la
escucha	con	la	boca	abierta.

—Mire	 qué	 desordenado	 es	 el	 doctor	 Bertolenghi,	 parece	 imposible	—dice—,
¿cómo	no	han	de	ir	mal	las	exportaciones,	con	esta	confusión…?

La	madre	de	Paolino	le	tira	de	una	manga:
—¿Pero	quién	es…?	Pero	deje	así…	¿Qué	está	tocando,	señora	Dirce?	¿No	sabe
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que	 en	 las	 mesas,	 si	 no	 está	 despejado,	 no	 tenemos	 que	 limpiar?	 Apenas	 un
plumerazo	al	teléfono	para	quitar	lo	más	gordo…

La	señora	Dirce	mete	la	nariz	hasta	en	los	papeles,	coge	una	carta,	se	la	acerca	a
los	ojos	porque	es	miope	y	dice:

—Oiga,	 escuche	un	poco,	 trescientos	mil	dólares	dice	aquí…	¿Sabe	cuánto	 son
trescientos	mil	dólares,	señora	Pensotti?

A	Paolino	las	dos	mujeres	le	parecen	algo	disonante,	una	ofensa	a	la	compostura
de	la	oficina.	Le	atacan	los	nervios,	tanto	la	una	como	la	otra:	la	señora	Dirce	es	una
petulante,	ridícula	cuando	para	desempolvar	las	teclas	del	interfono	o	los	tiradores	de
los	cajones	se	sienta	en	el	sillón	de	un	jefe	y	allí,	moviendo	su	trapo,	le	da	por	adoptar
una	 expresión	 de	 jefe	 que	 atiende	 a	 una	 tarea	 importante;	 y	 también	 su	 madre,
siempre	la	misma	campesina	que	desempolva	las	calculadoras	como	si	acomodara	a
los	animales	en	el	establo.

Cuanto	 más	 se	 aleja	 de	 ellas	 y	 se	 mete	 en	 las	 oficinas	 desiertas,	 los	 ojos	 de
Paolino	achicados	por	el	sueño	dilatan	aquel	horizonte	desnudo	y	cuadriculado,	y	le
gusta	pensarse	como	una	hormiga,	un	ser	casi	invisible	que	recorre	una	tierra	desierta
y	 lisa	 de	 linóleo,	 entre	 brillantes	montañas	 cortadas	 a	 pico	y	 bajo	 un	 cielo	 chato	 y
blanco.	Entonces	siente	una	desazón	y	para	darse	ánimo	busca	alrededor	señales	de
vida	 humana,	 siempre	 diversa	 e	 inarmónica.	 Debajo	 del	 vidrio	 de	 una	 mesa	 —
seguramente	de	una	empleada—	hay	una	fotografía	de	Marlon	Brando;	en	un	alféizar
otra	tiene	un	cacharrito	con	bulbos	de	narciso;	en	una	cesta	hay	una	revista	ilustrada;
en	otra	un	cuaderno	de	notas	lleno	de	monigotes	dibujados	a	lápiz;	el	taburete	de	una
dactilógrafa	huele	a	violetas,	en	un	cenicero	hay	papelitos	plateados	de	bombones	de
licor.	 Así	 es,	 basta	 atender	 a	 estos	 detalles	 y	 el	 temor	 de	 ese	 desierto	 geométrico
desaparece,	pero	Paolino	se	siente	casi	humillado,	como	si	fuera	una	cobardía	suya,
porque	justamente	es	lo	que	más	le	impresiona	lo	que	quiere	y	debe	hacer	suyo.

Hay	una	sala	llena	de	máquinas.	Ahora	están	todas	paradas,	pero	una	vez	Paolino
las	 vio	 trabajar	 con	 un	 zumbido	 continuo	 y	 soltar	 constantemente	 espesos	 pliegos
perforados	 como	 élitros	 de	 insectos;	 y	 un	 hombre	 con	 un	 guardapolvo	 blanco	 de
cirujano	que	manejaba	las	máquinas	se	detuvo	a	hablar	con	Paolino.

—Llegará	el	día	en	que	las	oficinas	funcionarán	sólo	así	—le	había	dicho—,	sin
necesidad	de	nadie,	ni	siquiera	de	mí.

Paolino	corrió	enseguida	hasta	la	señora	Dirce.
—¿Sabe	qué	fabrican	esas	máquinas?	—le	preguntó,	esperando	cogerla	en	falta;

el	 hombre	 del	 guardapolvo	 blanco	 acababa	 de	 explicarle	 justamente	 que	 esas
máquinas	no	fabrican	nada,	pero	dirigen	todos	los	negocios	de	la	firma,	controlan	las
cuentas,	saben	todo	lo	que	ha	sucedido	y	lo	que	va	a	suceder.

—¿Ésas?	 —había	 dicho	 la	 señora	 Dirce—.	 Ésas	 no	 sirven	 ni	 siquiera	 como
trampas	 para	 ratones,	 lo	 digo	 yo.	 ¿Quieren	 que	 les	 cuente	 una	 cosa?	 La
representación	 de	 esas	máquinas	 la	 tiene	 el	 cuñado	 del	 ingeniero	 Pistagna,	 que	 las
hizo	comprar	a	la	firma.	Eso	mismo…
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Paolino	 se	había	encogido	de	hombros:	 estaba	claro	que	una	vez	más	 la	 señora
Dirce	no	entendía	nada:	no	sabía	siquiera	que	esas	máquinas	conocen	el	pasado	y	el
futuro,	y	que	ellas	solas	harán	funcionar	las	oficinas,	desiertas	y	vacías	como	ahora,
de	noche.	Y	Paolino,	arrastrando	la	bolsa	de	papeles,	trata	de	imaginarse	cómo	será,
de	concentrarse	en	esa	 idea,	 lo	más	 lejos	posible	de	su	madre	y	de	 la	señora	Dirce,
pero	siempre	hay	algo	que	se	lo	impide,	como	una	presencia	desentonada.	¿Qué	es?

Está	entrando	en	una	oficina	para	vaciar	las	papeleras,	cuando	se	oye	un	«¡Ah!»
de	 miedo.	 Un	 empleado	 y	 una	 empleada,	 que	 se	 han	 quedado	 a	 trabajar	 fuera	 de
horario,	 han	 visto	 asomar	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 su	 pelambre	 hirsuta	 como	 un
puercoespín	y	ven	venir	al	chiquillo	de	jersey	a	rayas	rojas	y	verdes,	arrastrando	una
gran	 bolsa.	 Paolino	 comprende	 con	 dolor	 que	 allí	 la	 presencia	 fuera	 de	 lugar	 es
justamente	la	suya.

En	cambio	los	empleados	parecen	en	armonía	con	el	ambiente.	De	los	dos	que	se
han	quedado	a	hacer	horas	extraordinarias,	ella	es	pelirroja,	con	gafas,	él	tiene	el	pelo
reluciente	 de	 brillantina.	 Él	 le	 dicta	 unos	 números	 y	 ella	 los	 escribe	 a	 máquina.
Paolino	se	detiene	a	mirarlos.	Para	dictar	el	empleado	siente	la	necesidad	de	caminar,
pero	se	mueve	entre	las	mesas	como	en	un	laberinto	hecho	de	ángulos	rectos.	Vuelve
a	acercarse	a	la	señorita,	se	aleja;	los	números	llueven	como	una	seca	granizada,	las
teclas	 levantan	y	bajan	los	martillitos	de	 la	máquina,	 las	manos	del	empleado	tocan
nerviosas	el	calendario	de	mesa,	las	bandejas,	los	respaldos	de	las	sillas	y	todo	lo	que
encuentran	es	metal.	En	cierto	momento	la	señorita	se	equivoca,	se	detiene	a	borrar
sobre	el	rodillo	y	entonces	durante	un	instante	todo	adquiere	un	aire	más	suave,	casi
acariciante;	 el	 empleado	 repite	 lento	 la	 cifra,	 apoya	una	mano	 en	 el	 respaldo	 de	 la
silla	de	ella,	y	ella	arquea	la	espalda	hasta	rozar	la	mano	de	él,	y	sus	miradas	atenúan
la	fijeza	de	la	atención	continua	y	se	demoran	un	momento	la	una	en	la	otra.	Pero	la
borradura	 ha	 terminado;	 ella	 vuelve	 al	 martilleo	 de	 las	 teclas,	 él	 a	 ametrallar	 con
números;	se	separan,	todo	vuelve	a	ser	como	antes.

Paolino	 tiene	que	 ir	a	buscar	 la	papelera;	para	 fingir	seguridad	se	pone	a	silbar.
Los	dos	se	interrumpen,	alzan	la	mirada.	Paolino	señala	la	papelera.	«Sí,	ve».	Paolino
se	 acerca	 poniendo	 la	 boca	 como	 si	 silbara,	 pero	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.
Involuntariamente	los	dos,	mientras	él	se	acerca	a	la	papelera,	hacen	una	pausa,	y	en
esa	pausa	se	van	aproximando,	sus	manos	se	rozan,	sus	miradas	en	lugar	de	ir	como
flechas	 de	 aquí	 para	 allí	 se	 vuelven	 hasta	 encontrarse.	 Paolino	 abre	 lentamente	 la
boca	de	la	bolsa,	levanta	la	papelera,	el	muchacho	y	la	chica	están	por	sonreírse.	Con
un	gesto	seco	Paolino	vuelca	la	papelera,	da	un	manotazo	en	la	base	para	hacer	caer
los	 papeles	 en	 la	 bolsa:	 el	 empleado	 y	 la	 señorita	 ya	 han	 vuelto	 a	 trabajar
furiosamente,	 él	 a	dictar	 rápido	 rápido,	 ella	 inclinada	 sobre	 la	máquina	 con	el	 pelo
rojo	cubriéndole	la	cara.

—¡Paolino!	¡Paolino!	¡Ven	a	aguantarme	la	escalera!
La	madre	de	Paolino,	subida	a	una	escala	de	tijera,	limpia	los	cristales.	Paolino	se

acerca	 a	 sostenerle	 la	 escalera.	 La	 señora	Dirce,	moviendo	 el	 lampazo	 en	 el	 suelo
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hacia	delante	y	hacia	atrás,	encuentra	criticable	la	falta	de	felpudos:
—A	una	empresa	como	ésta,	¿qué	les	costaba	poner	unos	cuantos	felpudos	para

que	no	entraran	en	las	oficinas	con	los	zapatos	embarrados…?	Pero	para	qué,	si	total
aquí	estamos	siempre	nosotras	deslomándonos,	y	ay	si	no	queda	el	suelo	brillante…

—Bah,	total	el	sábado	enceramos,	señora	Dirce,	ya	verá	qué	bien	queda…	—dice
la	señora	Pensotti.

—Oh,	 no	 le	 echo	 la	 culpa	 al	 doctor	 Uggero,	 sabe,	 señora	 Pensotti,	 hablo	 del
ingeniero	Pistagna,	aquí	en	confianza…

Paolino	 no	 la	 escucha.	 Piensa	 en	 el	muchacho	 y	 en	 la	 señorita.	 Cuando	 hacen
horas	 extraordinarias	 después	 de	 la	 cena,	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 se	 crea	 una
atmósfera	como	si	pasaran	juntos	por	una	prueba	fuera	de	lo	común.	Trabajan	fuerte,
se	 diría,	 pero	 ponen	 en	 ello	 algo	 tenso,	 secreto.	 Paolino	 no	 sabría	 decirlo	 con
palabras,	 pero	 hay	 algo	 que	 ha	 observado	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 dos,	 y	 quisiera
volver	a	verlos.

—Y	sujétame	la	escalera,	¿estás	dormido?	¿O	quieres	que	me	caiga?
Paolino	 empieza	 a	 mirar	 las	 gráficas	 colgadas	 en	 las	 paredes.	 Arriba,	 abajo,

arriba,	arriba,	un	poco	abajo,	de	nuevo	arriba.	¿Qué	representan?	Tal	vez	se	puedan
leer	 silbando:	una	nota	que	 sube	sube,	después	una	que	baja,	después	una	alta	más
larga.	Trata	de	silbar	el	diseño	de	una	gráfica:	«Fi-fiii-fiii…»,	después	de	otra,	de	otra
más.	El	resultado	es	una	bonita	melodía.

—¿Qué	 estás	 silbando,	 eres	 tonto?	—grita	 la	madre—.	 ¿Quieres	 que	 te	 dé	 una
bofetada?

Paolino	va	ahora	con	la	caja	de	basura	a	vaciar	 todos	los	ceniceros.	Vuelve	a	la
oficina	 de	 aquellos	 dos.	 Ya	 no	 se	 oye	 el	 repiqueteo	 de	 la	 máquina.	 ¿Se	 habrán
marchado?	 Paolino	 asoma	 la	 cabeza.	 La	 señorita	 se	 ha	 levantado,	 tiende	 hacia	 el
joven	de	la	brillantina	una	mano	curva	como	una	garra	con	sus	afiladas	uñas	pintadas;
él	estira	un	brazo	como	si	quisiera	cogerla	por	la	garganta.	Paolino	se	pone	a	silbar:	le
viene	 a	 los	 labios	 el	 motivo	 inventado	 poco	 antes.	 Se	 recomponen.	 «Oh,	 ¿eres
siempre	tú?».	Ya	se	han	puesto	el	abrigo	y	de	pie	se	muestran	ciertos	papeles	de	un
trabajo	para	el	día	siguiente.

—¡El	cenicero!	—dice	Paolino.
Pero	ellos	no	le	hacen	caso,	dejan	los	papeles	y	se	van.	En	el	fondo	del	pasillo,	él

la	toma	del	brazo.
A	Paolino	 no	 le	 gusta	 que	 se	 hayan	 ido.	Ahora	 no	 queda	 absolutamente	 nadie:

sólo	 se	 oye	 el	 zumbido	de	 la	 lustradora	y	 la	 voz	de	 su	madre.	Paolino	 atraviesa	 el
salón	del	consejo	de	administración	con	su	mesa	de	caoba	brillante	como	un	espejo,	y
los	sillones	de	piel	alrededor.	Le	gustaría	tomar	impulso,	lanzarse	de	bruces	sobre	la
mesa,	cruzarla	de	una	punta	a	 la	otra	 resbalando,	hundirse	en	un	sillón	y	dormirse.
Pero	se	limita	a	restregarla	con	un	dedo	y	a	mirar	la	huella	húmeda	como	la	estela	de
un	barco,	y	a	borrarla	después	frotándola	con	el	codo	del	jersey.

El	gran	salón	de	contabilidad	está	dividido	en	muchos	compartimentos.	Se	oye	un
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repiqueteo	 que	 viene	 del	 fondo.	 Debe	 de	 haber	 todavía	 alguien	 que	 hace	 horas
extraordinarias.	 Paolino	 va	 pasando	 de	 un	 compartimento	 a	 otro,	 pero	 es	 como	 un
laberinto	de	pasillos	todos	iguales	y	el	repiqueteo	parece	venir	cada	vez	de	un	lugar
diferente.	Al	 final,	 en	 el	 último	compartimento	descubre,	 inclinado	 sobre	una	vieja
máquina	de	sumar,	a	un	contable	larguirucho,	vestido	con	un	jersey	y	una	visera	de
celuloide	verde	en	mitad	del	oblongo	cráneo	calvo.	Para	dar	en	las	teclas	el	contable
alza	los	codos	con	el	movimiento	de	un	pájaro	batiendo	las	alas:	parece	exactamente
un	gran	pájaro	encaramado	allí,	con	esa	visera	que	es	como	un	pico.	Paolino	está	por
vaciar	el	cenicero,	pero	el	contable	fuma	y	deja	el	cigarrillo	en	el	borde	justo	en	ese
momento.

—Hola	—dice	el	contable.
—Buenas	noches	—dice	Paolino.
—¿Qué	andas	haciendo	a	estas	horas?	—el	contable	tiene	una	larga	cara	blanca,

con	la	piel	seca,	como	si	nunca	viese	el	sol.
—Vacío	los	ceniceros.
—De	noche	los	chicos	tienen	que	dormir.
—Estoy	con	mi	madre.	Somos	de	la	limpieza.	Empezamos	ahora.
—¿Hasta	qué	hora	estáis?
—Las	 diez	 y	 media,	 las	 once.	 A	 veces	 hacemos	 horas	 extraordinarias,	 por	 la

noche.
—Lo	contrario	de	nosotros,	horas	extraordinarias	por	la	mañana.
—Sí,	pero	sólo	una	vez	o	dos	por	semana,	cuando	se	encera.
—En	cambio,	yo,	horas	extraordinarias,	siempre.	No	terminaré	nunca.
—¿Qué?
—Las	cuentas,	hasta	que	den	el	resultado	justo.
—¿No	lo	dan?
—Nunca.
Quieto,	empuñando	la	manivela	de	la	sumadora,	con	los	ojos	en	el	angosto	papel

que	se	desenrolla	hasta	el	suelo,	el	contable	parece	esperar	algo	de	la	fila	de	números
que	sube	del	rodillo,	como	sube	el	humo	del	cigarrillo	apretado	entre	los	labios	en	un
hilo	recto	delante	de	su	ojo	derecho	y	encuentra	la	visera,	se	desvía,	sigue	subiendo
hasta	el	globo	de	la	lamparilla	y	forma	una	nube	debajo	de	la	pantalla.

«Ahora	se	lo	digo»,	piensa	Paolino.	Y	pregunta:
—Perdone,	 ¿pero	 no	 hay	 máquinas	 electrónicas	 que	 hacen	 todos	 los	 cálculos

solas?
El	contable	guiña	el	ojo	irritado	por	el	humo.
—Todos	equivocados	—dice.
Paolino	ha	dejado	el	trapo	y	la	caja	de	basura	y	se	apoya	en	la	mesa	del	contable.
—¿Se	equivocan	esas	máquinas?
El	hombre	de	la	visera	menea	la	cabeza.
—No,	 desde	 antes,	 todo	 está	 equivocado	 desde	 antes	—se	 levanta,	 el	 jersey	 es
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demasiado	 corto	 y	 la	 camisa	 le	 hace	 una	 arruga	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Coge	 la
chaqueta	del	respaldo	de	la	silla	y	se	la	pone—.	Ven	conmigo.

Paolino	y	el	contable	caminan	entre	 los	compartimentos.	El	contable	es	de	paso
largo	y	Paolino	tiene	que	trotar	detrás.	Recorren	todo	el	corredor;	al	llegar	al	fondo,	el
contable	levanta	una	cortina:	hay	una	escalera	de	caracol	que	baja.	Está	oscuro,	pero
el	 contable	 sabe	 dónde	 está	 el	 interruptor	 y	 enciende	 una	 débil	 lamparilla.	 Ahora
bajan	por	la	escalera	de	caracol	a	los	subterráneos	de	la	empresa.	En	los	subterráneos
hay	una	puertecita	cerrada	con	un	candado:	el	contable	tiene	la	llave,	abre.	Dentro	no
debe	de	haber	instalación	eléctrica	porque	el	contable	prende	un	fósforo	y	sin	buscar
encuentra	una	vela	y	la	enciende.	Paolino	no	distingue	bien,	pero	comprende	que	está
en	un	lugar	estrecho,	en	una	especie	de	celda,	y	alrededor,	amontonados	en	pilas	que
llegan	hasta	el	techo,	hay	cartapacios,	registros,	papeles	polvorientos,	y	seguramente
de	allí	sale	ese	olor	a	moho.

—Todos	éstos	son	los	viejos	libros	mayores	de	la	firma	—dice	el	contable—	en
cien	 años	 de	 su	 existencia	 —se	 estira	 para	 encaramarse	 a	 un	 taburete	 y	 abre	 un
cuaderno	angosto	y	largo,	apoyado	en	un	escritorio—.	¿Ves?	Ésta	es	la	caligrafía	de
Annibale	 de	 Canis,	 el	 primer	 contable	 de	 la	 firma,	 el	 contable	 más	 diligente	 que
jamás	haya	habido:	mira	cómo	llevaba	los	registros.

Paolino	 recorre	 con	 la	 mirada	 las	 columnas	 de	 números	 en	 bella	 caligrafía
inclinada,	con	pequeños	rizos.

—Sólo	a	ti	te	muestro	estas	cosas:	los	otros	no	lo	entenderían.	Y	alguien	tiene	que
verlo:	yo	soy	viejo.

—Sí,	señor	contable	—dice	Paolino,	con	un	hilo	de	voz.
—Nunca	hubo	un	contable	como	Annibale	de	Canis	—y	el	hombre	de	la	visera

verde	desplaza	la	vela,	iluminando,	sobre	una	pila	de	registros,	junto	a	un	viejo	ábaco
con	sus	varillas	desvencijadas,	la	fotografía	de	un	señor	de	bigotes	y	perilla,	posando
junto	a	un	perro	lobo—.	Y	sin	embargo	este	hombre	infalible,	este	genio,	mira,	el	16
de	noviembre	de	1884	—y	pasa	 las	páginas	del	 libro	mayor,	abre	donde	hay	como
señal	 una	 pluma	 de	 ganso	 reseca—,	 aquí	 está:	 un	 error,	 un	 grosero	 error	 de
cuatrocientas	diez	 liras	en	una	 suma	—al	pie	de	 la	página,	 la	cifra	de	 la	 suma	está
rodeada	por	un	garabato	de	lápiz	rojo—.	Nadie	lo	advirtió	jamás,	sólo	yo	lo	sé,	y	eres
la	primera	persona	a	quien	se	lo	digo:	¡guárdatelo	para	ti	y	no	lo	olvides!	Y	aunque
vayas	por	ahí	diciéndolo,	eres	un	niño	y	nadie	 te	hará	caso…	Pero	ahora	sabes	que
todo	está	equivocado.	En	tantos	años	ese	error	de	cuatrocientas	diez	liras,	¿sabes	en
qué	se	ha	convertido?	¡En	miles	de	millones!	¡Miles	de	millones!	¡Es	inútil	que	hagan
funcionar	 las	calculadoras,	 los	cerebros	electrónicos	y	 todo	lo	demás!	¡El	error	está
en	 el	 fondo,	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 sus	 números,	 y	 aumenta,	 aumenta,	 aumenta!	—
habían	 cerrado	 el	 cuartito,	 subían	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 recorrían	 de	 nuevo	 el
corredor—.	 La	 firma	 se	 ha	 vuelto	 grande,	 enorme,	 con	 miles	 de	 accionistas,
centenares	 de	 firmas	 asociadas,	 representaciones	 en	 el	 exterior	 de	 nunca	 acabar	 y
todos	mueven	cifras	equivocadas,	no	hay	nada	verdadero	en	ninguna	de	sus	cuentas.
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Media	 ciudad	 está	 construida	 sobre	 estos	 errores,	 qué	 digo	 media	 ciudad:	 ¡media
nación!	 ¿Y	 las	 importaciones	 y	 exportaciones?	 ¡Todas	 equivocadas,	 todo	 el	mundo
arrastra	este	error,	el	único	error	cometido	en	su	vida	por	el	contable	De	Canis,	aquel
maestro,	aquel	gigante	de	la	contabilidad,	aquel	genio!

El	hombre	se	acerca	al	perchero	y	se	pone	el	abrigo.	Sin	la	visera	verde,	su	cara	se
ve	por	un	momento	todavía	más	deslavada	y	triste,	después	queda	a	la	sombra	del	ala
del	sombrero	calado	sobre	los	ojos.

—¿Y	 sabes	 qué	 te	 digo?	—dice,	 inclinándose,	 en	 voz	 baja—,	 ¡estoy	 seguro	 de
que	lo	hizo	a	propósito!

Se	endereza,	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Nosotros	 dos	 nunca	 nos	 hemos	 visto	 ni	 conocido	—le	 dice	 a	 Paolino	 entre

dientes.
Se	vuelve,	se	encamina	hacia	la	salida	con	un	paso	que	quiere	ser	erguido,	pero

sale	torcido,	canturreando:	«La	donna	è	mobile…».
Suena	un	teléfono.
—¡Diga!	¡Diga!	—se	oye	la	voz	de	la	señora	Dirce.	Paolino	acude.
—Sí,	sí,	la	firma	Sbav.	¿Cómo	dice?	¿Cómo	dice?	¿Do	Brasil?	Oiga,	telefonean

de	 Brasil.	 Sí,	 pero	 ¿qué	 quiere?	 No	 entiendo…	 ¿Sabe,	 señora	 Pensotti?	 Están
hablando	en	brasileño,	¿quiere	escuchar	un	poco	usted	también?

Debía	 de	 ser	 un	 cliente	 del	 otro	 lado	 del	 mundo	 que	 se	 había	 confundido	 al
calcular	los	husos	horarios	y	telefoneaba	a	esa	hora.

La	mamá	de	Paolino	arranca	el	receptor	de	la	mano	de	la	señora	Dirce:
—Aquí	 no	 hay	 nadie,	 no	 hay	 nadie,	 ¿sabe?	—se	 pone	 a	 gritar—.	 ¡Que	 llame

mañana	por	la	mañana!	¡Estamos	sólo	nosotras,	somos	de	la	limpieza,	¿sabe?,	las	de
la	limpieza!
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La	memoria	del	mundo

Es	 por	 eso	 que	 le	 he	mandado	 llamar,	Müller.	 Ahora	 que	mi	 dimisión	 ha	 sido
aceptada,	 usted	 será	mi	 sucesor:	 su	 nombramiento	 como	 director	 es	 inminente.	No
finja	 que	 se	 cae	 de	 las	 nubes:	 hace	 tiempo	 que	 el	 rumor	 circula	 entre	 nosotros,	 y
seguramente	habrá	 llegado	 también	a	 sus	oídos.	Por	 lo	demás,	no	hay	duda	de	que
entre	los	jóvenes	cuadros	de	nuestra	organización	usted,	Müller,	es	el	más	preparado,
el	que	conoce	—se	puede	decir—	todos	los	secretos	de	nuestro	trabajo.	Por	lo	menos
en	 apariencia.	 Permítame	 que	 se	 lo	 diga:	 no	 le	 hablo	 por	 iniciativa	 mía,	 sino	 por
encargo	de	nuestros	superiores.	Sólo	de	algunas	cuestiones	no	está	aún	al	corriente	y
ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 lo	 sepa,	Müller.	Usted	 cree,	 como	 todos	 los	 demás,
claro	 está,	 que	 nuestra	 organización	 está	 preparando	 desde	 hace	 muchos	 años	 el
centro	de	documentación	más	grande	que	jamás	se	haya	proyectado,	un	fichero	que
recoja	y	ordene	todo	lo	que	hoy	se	sabe	de	cada	persona	y	animal	y	cosa,	con	vistas	a
un	inventario	general	no	sólo	del	presente	sino	también	del	pasado,	de	todo	lo	que	ha
habido	 desde	 los	 orígenes,	 en	 resumen	 una	 historia	 general	 de	 todo
contemporáneamente,	 o	 mejor	 un	 catálogo	 de	 todo,	 momento	 por	 momento.	 En
efecto,	en	esto	trabajamos	y	podemos	decir	que	hemos	avanzado	bastante:	no	sólo	el
contenido	 de	 las	 bibliotecas	 más	 importantes	 del	 mundo,	 de	 los	 archivos	 y	 los
museos,	 de	 las	 colecciones	 anuales	 de	 los	 diarios	 de	 todos	 los	 países	 está	 ya	 en
nuestras	fichas	perforadas,	sino	también	una	documentación	recogida	ad	hoc,	persona
por	 persona,	 lugar	 por	 lugar.	 Y	 todo	 este	material	 pasa	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de
reducción	 a	 lo	 esencial,	 condensación,	miniaturización,	 que	no	 sabemos	 todavía	 en
qué	 punto	 se	 detendrá;	 así	 como	 todas	 las	 imágenes	 existentes	 y	 posibles	 son
archivadas	en	minúsculas	bobinas	de	microfilmes,	y	microscópicos	carretes	de	hilo
magnético	encierran	todos	los	sonidos	registrados	y	registrables.	Lo	que	intentamos
es	construir	una	memoria	centralizada	del	género	humano,	tratando	de	almacenarla	en
un	espacio	lo	más	reducido	posible,	del	tipo	de	las	memorias	individuales	de	nuestros
cerebros.

Pero	es	inútil	que	le	repita	estas	cosas	a	usted	que	entró	en	nuestra	casa	por	haber
ganado	 el	 concurso	 de	 admisión	 con	 el	 proyecto	 «Todo	 el	British	Museum	 en	 una
castaña».	Usted	está	con	nosotros	desde	hace	relativamente	pocos	años,	pero	conoce
ya	el	funcionamiento	de	nuestros	laboratorios	tanto	como	yo,	que	ocupo	el	puesto	de
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director	desde	la	fundación.	Nunca	hubiera	abandonado	este	puesto,	se	lo	aseguro,	si
me	acompañaran	las	fuerzas.	Pero	después	de	la	misteriosa	desaparición	de	mi	mujer,
padezco	 una	 crisis	 depresiva	 de	 la	 que	 no	 consigo	 restablecerme.	 Es	 justo	 que
nuestros	superiores	—aceptando	por	lo	demás	lo	que	es	también	deseo	mío—	hayan
pensado	 en	 sustituirme.	 Me	 corresponde	 pues	 ponerle	 al	 tanto	 de	 los	 secretos	 de
oficina	que	hasta	ahora	le	estaban	vedados.

Lo	que	usted	no	conoce	es	la	verdadera	finalidad	de	nuestro	trabajo.	Es	para	el	fin
del	mundo,	Müller.	Trabajamos	con	vistas	al	próximo	fin	de	la	vida	sobre	la	Tierra.
Para	que	todo	no	haya	sido	inútil,	para	transmitir	todo	lo	que	sabemos	a	otros	que	no
sabemos	quiénes	son	ni	qué	saben.

¿Puedo	 ofrecerle	 un	 cigarro?	 La	 previsión	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 seguirá	 siendo
habitable	 por	 mucho	 tiempo	 más	—al	 menos	 para	 el	 género	 humano—	 no	 puede
causarnos	demasiada	impresión.	Ya	sabíamos	todos	que	el	Sol	ha	llegado	a	la	mitad
de	 su	vida:	por	bien	que	vaya,	dentro	de	 cuatro	o	 cinco	mil	millones	de	 años	 todo
habrá	 terminado.	 En	 fin,	 de	 aquí	 a	 un	 tiempo	 el	 problema	 de	 todos	 modos	 se
plantearía;	 la	novedad	es	que	 los	plazos	 son	mucho	más	 cercanos,	que	no	 tenemos
tiempo	que	perder,	eso	es	 todo.	La	extinción	de	nuestra	especie	es	desde	 luego	una
perspectiva	 triste,	 pero	 llorar	 por	 ella	 es	 un	 consuelo	 vano,	 como	 recriminar	 una
muerte	individual.	(Sigo	pensando	siempre	en	la	desaparición	de	mi	Ángela,	perdone
mi	 emoción).	 En	 millones	 de	 planetas	 desconocidos	 viven	 seguramente	 seres
semejantes	a	nosotros;	poco	 importa	que	para	 recordarnos	o	continuarnos	estén	sus
descendientes	 en	 lugar	 de	 los	 nuestros.	 Lo	 importante	 es	 comunicarles	 nuestra
memoria,	 la	 memoria	 general	 puesta	 a	 punto	 por	 la	 organización	 de	 la	 que	 usted,
Müller,	está	a	punto	de	ser	nombrado	director.

No	se	asuste;	el	ámbito	de	su	trabajo	seguirá	siendo	el	que	ha	sido	hasta	ahora.	El
sistema	para	 comunicar	 nuestra	memoria	 a	 los	 otros	 planetas	 es	 estudiado	por	 otra
rama	de	la	organización;	nosotros	tenemos	ya	qué	hacer,	y	ni	siquiera	nos	concierne
si	 se	 idearán	medios	ópticos	 o	 acústicos	más	 idóneos.	 Incluso	puede	 ser	 que	no	 se
trate	de	transmitir	los	mensajes,	sino	de	depositarlos	en	lugar	seguro,	bajo	la	corteza
terrestre:	los	despojos	de	nuestro	planeta	errante	en	el	espacio	podrían	ser	recogidos	y
explorados	 un	 día	 por	 arqueólogos	 extragalácticos.	 Ni	 siquiera	 el	 código	 o	 los
códigos	que	se	escogerán	previamente	son	asunto	nuestro:	hay	sin	embargo	una	rama
que	 estudia	 sólo	 esto,	 el	modo	de	hacer	 inteligible	 nuestro	 stock	 de	 informaciones,
cualquiera	que	sea	el	sistema	lingüístico	que	utilicen	los	otros.	Para	usted,	ahora	que
lo	sabe,	no	ha	cambiado	nada,	se	lo	aseguro,	salvo	la	responsabilidad	que	le	incumbe.
De	esto	quería	hablarle	un	poco.

¿Qué	será	el	género	humano	en	el	momento	de	la	extinción?	Cierta	cantidad	de
información	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo,	una	cantidad	 finita,	dado	que	ya	no
podrá	 renovarse	 y	 aumentar.	 Durante	 cierto	 tiempo	 el	 universo	 ha	 tenido	 una
oportunidad	especial	de	recoger	y	elaborar	información;	y	de	crearla,	de	hacer	saltar
información	allí	donde	no	hubiera	nada	que	informar	sobre	nada:	esto	ha	sido	la	vida
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sobre	la	Tierra	y	en	especial	el	género	humano,	su	memoria,	sus	invenciones	dignas
de	comunicar	y	recordar.	Nuestra	organización	garantiza	que	esta	información	no	se
dispersará,	independientemente	de	que	sea	o	no	recibida	por	otros.	Será	preocupación
del	 director	 hacer	 que	 no	 quede	 nada	 fuera,	 porque	 lo	 que	 queda	 fuera	 es	 como	 si
nunca	 hubiese	 existido.	Y	 al	mismo	 tiempo	 será	 preocupación	 suya	 hacer	 como	 si
nunca	 hubiese	 existido	 todo	 aquello	 que	 terminaría	 por	 embrollar	 o	 dejar	 en	 la
sombra	 otras	 cosas	 más	 esenciales,	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 aumentar	 la
información	crearía	un	desorden	y	una	confusión	inútiles.	Lo	importante	es	el	modelo
general	constituido	por	el	conjunto	de	informaciones,	del	cual	podrán	extraerse	otras
informaciones	que	nosotros	no	damos	y	que	ojalá	no	tengamos.	En	suma,	no	dando
ciertas	informaciones	se	dan	más	de	las	que	se	darían	dándolas.	El	resultado	final	de
nuestro	 trabajo	será	un	modelo	en	el	que	 todo	cuenta	como	información,	 incluso	 lo
que	no	 existe.	Sólo	 entonces	 se	podrá	 saber,	 de	 todo	 lo	que	ha	 sido,	 qué	 es	 lo	que
realmente	contaba,	o	sea,	qué	es	lo	que	verdaderamente	ha	sido,	para	que	el	resultado
final	de	nuestra	documentación	sea	al	mismo	tiempo	lo	que	es,	ha	sido	y	será,	y	todo
el	resto,	nada.

Claro	 que	 hay	momentos	 en	 nuestro	 trabajo	—usted	 también	 los	 habrá	 tenido,
Müller—	en	que	uno	está	tentado	de	pensar	que	sólo	lo	que	escapa	a	nuestro	registro
es	importante,	que	sólo	lo	que	pasa	sin	dejar	trazas	existe	verdaderamente,	mientras
que	todo	lo	que	nuestros	ficheros	conservan	es	la	parte	muerta,	las	rebabas,	la	escoria.
Llega	el	momento	en	que	un	bostezo,	una	mosca	que	vuela,	una	picazón	nos	parecen
el	único	tesoro,	justamente	porque	es	absolutamente	inutilizable,	dado	de	una	vez	por
todas	y	de	inmediato	olvidado,	sustraído	al	destino	monótono	del	almacenamiento	en
la	memoria	 del	mundo.	 ¿Quién	 puede	 descartar	 que	 el	 universo	 consista	 en	 la	 red
discontinua	 de	 los	 instantes	 no	 registrables	 y	 que	 nuestra	 organización	 no	 controle
sino	la	reproducción	en	negativo,	el	marco	de	vacío	y	de	insignificancia?

Pero	 nuestra	 deformación	 profesional	 es	 ésta:	 apenas	 nos	 fijamos	 en	 algo,
queremos	incluirlo	enseguida	en	nuestros	ficheros;	y	así	es	como	me	ha	sucedido	con
frecuencia,	 lo	 confieso,	 catalogar	 bostezos,	 forúnculos,	 asociaciones	 de	 ideas
indecentes,	 silbidos,	 y	 esconderlos	 en	 el	 paquete	 de	 las	 informaciones	 más
calificadas.	Porque	el	puesto	de	director	que	usted	estará	llamado	a	ocupar	tiene	este
privilegio:	 el	 de	 poder	 dejar	 una	 impronta	 personal	 en	 la	 memoria	 del	 mundo.
Sígame,	Müller:	no	 le	estoy	hablando	de	una	arbitrariedad	o	de	un	abuso	de	poder,
sino	de	un	componente	indispensable	de	nuestro	trabajo.	Una	masa	de	informaciones
fríamente	objetivas,	incontrovertibles,	correría	el	riesgo	de	proporcionar	una	imagen
alejada	de	la	verdad,	de	falsear	lo	más	específico	de	cada	situación.	Supongamos	que
nos	 llegue	 de	 otro	 planeta	 un	 mensaje	 de	 puros	 datos	 fácticos,	 de	 una	 claridad
francamente	obvia:	no	le	prestaríamos	atención,	ni	siquiera	lo	advertiríamos;	sólo	un
mensaje	que	contuviese	algo	inexpresado,	dudoso,	parcialmente	indescifrable	forzaría
el	umbral	de	nuestra	conciencia,	obligaría	a	recibirlo	e	interpretarlo.	Debemos	tener
en	 cuenta	 esto:	 es	 tarea	 del	 director	 marcar	 el	 conjunto	 de	 datos	 recogidos	 y
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seleccionados	 por	 nuestras	 oficinas	 con	 esa	 leve	 impronta	 subjetiva,	 ese	 elemento
opinable,	de	riesgo	que	necesitan	para	ser	verdaderos.	Quería	advertirle	de	esto	antes
de	 ponerlo	 en	 su	 cargo:	 en	 el	material	 recogido	 hasta	 ahora	 se	 nota	 aquí	 y	 allá	 la
intervención	 de	 mi	 mano	 —de	 una	 extrema	 delicadeza,	 entendámonos—;	 hay
dispersos	juicios,	reticencias,	hasta	mentiras.

La	mentira	 sólo	 en	 apariencia	 excluye	 la	 verdad;	 como	 usted	 sabe,	 en	muchos
casos	 las	mentiras	—por	 ejemplo,	 para	 el	 psicoanalista,	 las	 de	 los	 pacientes—	 son
tanto	o	más	indicativas	que	la	verdad;	y	así	será	para	los	que	tengan	que	interpretar
nuestro	mensaje.	Müller,	al	decirle	lo	que	ahora	le	digo,	no	hablo	ya	por	encargo	de
nuestros	superiores,	sino	a	partir	de	mi	experiencia	personal,	de	colega	a	colega,	de
hombre	a	hombre.	Escúcheme:	la	mentira	es	la	verdadera	información	que	hemos	de
transmitir.	 Por	 eso	 no	 he	 querido	 abstenerme	 de	 un	 uso	 discreto	 de	 la	 mentira,
siempre	que	no	complicara	el	mensaje	sino	que,	por	el	contrario,	lo	simplificase.	En
las	noticias	acerca	de	mí,	sobre	todo,	me	consideré	autorizado	a	abundar	en	detalles
no	 verdaderos	 (no	 creo	 que	 la	 cosa	 perturbe	 a	 nadie).	 Por	 ejemplo,	 mi	 vida	 con
Ángela:	la	he	descrito	como	hubiera	querido	que	fuese,	una	gran	historia	de	amor	en
la	que	Ángela	y	yo	apareciéramos	como	los	eternos	enamorados,	felices	en	medio	de
adversidades	de	 todo	 tipo,	apasionados,	 fieles.	No	ha	sido	exactamente	así,	Müller:
Ángela	se	casó	conmigo	por	 interés	y	enseguida	se	arrepintió,	nuestra	vida	 fue	una
sucesión	de	mezquindades	y	subterfugios.	¿Pero	qué	importa	lo	que	ha	sido	el	día	a
día?	 En	 la	 memoria	 del	 mundo	 la	 imagen	 de	 Ángela	 es	 definitiva,	 perfecta,	 nada
puede	hacerle	mella	y	yo	seré	para	siempre	el	marido	más	envidiable	que	jamás	haya
existido.

En	principio	no	tenía	más	que	proceder	a	un	embellecimiento	de	los	datos	que	me
proporcionaba	nuestra	vida	cotidiana.	En	cierto	momento	esos	datos	que	 tenía	bajo
los	ojos	al	observar	a	Ángela	día	a	día	(y	después	espiándola,	siguiendo	al	final	sus
pasos)	 empezaron	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 contradictorios,	 ambiguos,	 hasta	 justificar
sospechas	infamantes.	¿Qué	debía	hacer,	Müller?	¿Confundir,	hacer	ininteligible	esa
imagen	de	Ángela	tan	clara	y	transmisible,	tan	amada	y	amable,	oscurecer	el	mensaje
más	resplandeciente	de	 todos	nuestros	 ficheros?	Eliminaba	esos	datos	día	a	día,	sin
vacilar,	pero	temiendo	siempre	que	en	torno	a	la	imagen	definitiva	de	Ángela	quedase
algún	indicio,	algún	sobrentendido,	una	traza	de	la	que	se	pudiera	deducir	lo	que	ella
—lo	que	la	Ángela	en	la	vida	efímera—	era	y	hacía.	Me	pasaba	días	en	el	laboratorio
seleccionando,	 borrando,	 omitiendo.	Estaba	 celoso,	Müller:	 no	 celoso	de	 la	Ángela
efímera	—ésa	ya	era	para	mí	una	partida	perdida—	sino	celoso	de	aquella	Ángela-
información	que	sobreviviría	mientras	durase	el	universo.

La	 primera	 condición	 para	 que	 la	 Ángela-información	 no	 fuese	 tocada	 por
ninguna	mancha	era	que	la	Ángela	viviente	no	siguiera	superponiéndose	a	su	imagen.
Entonces	fue	cuando	Ángela	desapareció	y	 todas	 las	búsquedas	fueron	vanas.	Sería
inútil	que	yo	le	contara	ahora,	Müller,	cómo	conseguí	deshacerme	del	cadáver	trozo	a
trozo.	Pero	tranquilícese,	estos	detalles	no	tienen	ninguna	importancia	para	los	fines
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de	nuestro	trabajo,	porque	en	la	memoria	del	mundo	yo	sigo	siendo	el	marido	feliz	y
después	el	viudo	inconsolable	que	todos	ustedes	conocen.	Pero	no	encontré	la	paz:	la
Ángela-información	seguía	formando	parte	de	un	sistema	de	informaciones,	algunas
de	 las	 cuales	 podían	 prestarse	 a	 ser	 interpretadas	 —por	 perturbaciones	 en	 la
transmisión,	 o	 por	 malignidad	 del	 descodificador—	 como	 suposiciones	 equívocas,
insinuaciones,	inferencias.	Decidí	destruir	en	nuestros	ficheros	cualquier	presencia	de
personas	 con	 las	 que	 Ángela	 podía	 haber	 tenido	 relaciones	 íntimas.	 Me	 fue	 muy
desagradable,	porque	de	algunos	de	nuestros	colegas	no	quedará	 traza	alguna	en	 la
memoria	del	mundo,	como	si	nunca	hubiesen	existido.

Usted	piensa	que	le	digo	estas	cosas	para	pedirle	su	complicidad,	Müller.	No,	la
cuestión	no	es	 ésa.	Debo	 informarle	de	 las	medidas	 extremas	que	estoy	obligado	a
tomar	 para	 que	 la	 información	 sobre	 cualquier	 amante	 posible	 de	mi	mujer	 quede
excluida	de	los	ficheros.	No	me	preocupan	las	consecuencias	que	tenga	para	mí;	los
años	que	me	quedan	por	vivir	son	pocos	respecto	de	 la	eternidad	con	 la	que	me	he
acostumbrado	a	echar	cuentas;	y	 lo	que	he	sido	en	 realidad	ya	 lo	he	establecido	de
una	vez	por	todas	y	consignado	en	las	fichas	perforadas.

Si	 en	 la	memoria	del	mundo	no	hay	nada	que	corregir,	 lo	único	que	queda	por
hacer	es	corregir	la	realidad	allí	donde	no	concuerde	con	la	memoria	del	mundo.	Así
como	he	borrado	 la	existencia	del	amante	de	mi	mujer	en	 las	 fichas	perforadas,	así
debo	 borrarlo	 a	 usted	 del	 mundo	 de	 las	 personas	 vivas.	 Y	 por	 eso	 saco	 ahora	 la
pistola,	le	apunto	con	ella	a	usted,	Müller,	aprieto	el	gatillo,	lo	mato.
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La	decapitación	de	los	jefes[7]

1

El	día	en	que	 llegué	a	 la	capital	debía	de	ser	víspera	de	 fiesta.	En	 las	plazas	se
construían	 palcos,	 se	 izaban	 banderas,	 bandas,	 palmas.	 Se	 oía	martillear	 por	 todas
partes.

—¿La	fiesta	nacional?	—pregunté	al	del	bar.
Señaló	la	fila	de	retratos	a	sus	espaldas.
—Nuestros	jefes	—respondió—.	Es	la	fiesta	de	los	jefes.
Pensé	que	era	una	proclamación	de	los	nuevos	elegidos.
—¿Nuevos?	—pregunté.
Entre	 los	 martillazos,	 la	 prueba	 de	 los	 altavoces,	 el	 chirrido	 de	 las	 grúas	 que

levantaban	catafalcos,	tenía	que	lanzar	frases	breves,	casi	gritando,	para	hacerme	oír.
El	 hombre	 del	 bar	 hizo	 un	 gesto	 negativo:	 no	 se	 trataba	 de	 nuevos	 jefes,	 ya

estaban	desde	hacía	un	tiempo.
Pregunté:
—¿El	aniversario	de	la	asunción	del	mando?
—Algo	así	—explicó	un	parroquiano	a	mi	lado—.	Periódicamente	llega	el	día	de

la	fiesta	y	les	toca	a	ellos.
—¿Les	toca	qué?
—Subir	al	palco.
—¿Qué	palco?	He	visto	muchos,	uno	en	cada	cruce	de	calles.
—A	cada	uno	le	toca	un	palco.	Nuestros	jefes	son	muchos.
—¿Y	qué	hacen?	¿Discursos?
—No,	discursos	no.
—¿Suben	y	qué	hacen?
—¿Qué	 quiere	 que	 hagan?	 Esperan	 un	 poco,	 lo	 que	 duran	 los	 preparativos,

después	la	ceremonia	termina	en	dos	minutos.
—¿Y	ustedes?
—Miramos.
En	 el	 bar	 había	 un	 ir	 y	 venir:	 carpinteros,	 operarios	 que	 descargaban	 de	 los
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camiones	objetos	para	decorar	 los	palcos	—hachas,	cepos,	cestas—	y	se	detenían	a
beber	una	cerveza.	Yo	hacía	preguntas	a	alguien	y	siempre	me	contestaba	otro.

—En	 una	 palabra,	 ¿es	 una	 especie	 de	 reelección?	 ¿Una	 confirmación	 de	 los
cargos,	de	los	mandatos,	digamos?

—¡No,	no	—me	corrigieron—,	no	lo	ha	entendido	usted!	Es	el	plazo,	ha	expirado
el	plazo.

—¿Y	entonces?
—Entonces	dejan	de	ser	jefes,	de	estar	arriba:	caen.
—¿Y	por	qué	suben	a	los	palcos?
—En	los	palcos	se	ve	bien	cómo	cae	la	cabeza,	el	salto	que	da,	el	tajo	limpio,	y

cómo	termina	en	la	cesta.
Yo	empezaba	a	entender,	pero	no	estaba	muy	seguro.
—¿Quiere	decir	la	cabeza	de	los	jefes?	¿En	la	cesta?
Hacían	un	gesto	afirmativo.
—Eso	mismo.	La	decapitación.	Justamente	eso.	La	decapitación	de	los	jefes.
Yo	acababa	de	llegar,	no	sabía	nada,	no	había	leído	nada	en	los	diarios.
—¿Así	que	mañana,	de	golpe?
—Al	que	le	toca,	le	toca	—decían—.	Esta	vez	cae	en	mitad	de	la	semana.	Es	día

de	fiesta.	Todo	cerrado.
Un	viejo	añadió,	sentencioso:
—Cuando	está	maduro	el	fruto	se	recoge,	el	jefe	se	decapita.	¿Dejarías	pudrir	el

fruto	en	el	árbol?
Los	 carpinteros	 adelantaban	 su	 trabajo:	 en	 algunos	 palcos	 instalaban	 los

armazones	 de	 pesadas	 guillotinas;	 en	 otros	 fijaban	 sólidamente	 los	 cepos	 para	 la
degollación	con	hacha,	adosados	a	cómodos	reclinatorios	(uno	de	los	ayudantes	hacía
la	prueba	de	apoyar	el	cuello	en	el	cepo	para	verificar	si	estaba	a	la	altura	justa);	en
otros	preparaban	especies	de	bancos	de	carnicero,	con	canaladuras	para	que	corriera
la	sangre.	En	la	tarima	de	los	palcos	se	extendía	un	hule	y	ya	estaban	preparadas	las
esponjas	 para	 limpiar	 las	 salpicaduras.	 Todos	 trabajaban	 con	 brío;	 se	 les	 oía	 reír,
silbar.

—¿Entonces	están	contentos?	¿Los	odiaban?	¿Eran	jefes	malos?
—No,	¿quién	ha	dicho	eso?	—se	miraron	entre	ellos	sorprendidos—.	Buenos.	En

fin,	 ni	 mejores	 ni	 peores	 que	 otros.	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 son:	 jefes,	 dirigentes,
comandantes…	El	que	llega	a	esos	puestos…

—Sin	embargo	—dijo	uno	de	ellos—,	a	mí	éstos	me	gustaban.
—A	mí	también.	También	a	mí	—hicieron	eco	otros—.	Yo	nunca	he	tenido	nada

en	contra.
—¿Y	no	les	sabe	mal	que	los	maten?	—dije.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 El	 que	 acepta	 ser	 jefe	 ya	 sabe	 cómo	 termina.	 ¡No

pretenderá	morir	en	su	cama!
Los	otros	rieron.
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—¡Sería	cómodo!	Uno	dirige,	dirige	y	después,	como	si	nada,	abandona,	y	vuelve
a	su	casa.

Uno	dijo:
—¡Entonces,	 lo	 que	 yo	 digo,	 todos	 querrían	 ser	 jefes!	 ¡También	 yo	 estaría

dispuesto,	aquí	me	tienen!
—Yo	también,	yo	también	—dijeron	muchos	riendo.
—En	cambio	yo	no	—dijo	alguien	con	gafas—,	así	no:	¿qué	sentido	tendría?
—Es	cierto.	¿Qué	gusto	daría	ser	jefe	de	esa	manera?	—intervinieron	varias	voces

—.	Una	cosa	es	hacer	ese	trabajo	sabiendo	lo	que	te	espera,	y	otra	es…	¿pero	cómo
se	podría	hacer,	si	no?

El	de	las	gafas,	que	debía	de	ser	el	más	culto,	explicó:
—La	 autoridad	 sobre	 los	 demás	 y	 el	 derecho	 que	 tienen	 los	 demás	 de	 hacerte

subir	al	palco	y	matarte,	en	un	día	no	muy	lejano,	son	una	sola	cosa…	¿Qué	autoridad
tendría	un	jefe,	si	no	estuviese	envuelto	en	esa	espera?	¿Y	si	no	se	leyera	en	sus	ojos,
los	de	él,	esa	espera,	durante	todo	el	tiempo	de	su	cargo,	segundo	por	segundo?	Las
instituciones	 civiles	 reposan	 sobre	 este	 doble	 aspecto	de	 la	 autoridad;	 jamás	 se	 vio
una	civilización	que	adoptara	otro	sistema.

—Sin	embargo	—objeté—,	yo	podría	citar	casos…
—Digo:	 verdadera	 civilización	 —insistió	 el	 de	 las	 gafas—,	 no	 hablo	 de	 los

intervalos	de	barbarie	que	han	durado	más	o	menos	en	la	historia	de	los	pueblos…
El	 viejo	 sentencioso,	 el	 que	 antes	 había	 hablado	 de	 los	 frutos	 en	 las	 ramas,

refunfuñaba	algo	para	sí.	Exclamó:
—El	jefe	manda	hasta	que	lo	pillan	por	el	cuello.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —le	 preguntaron	 los	 otros—.	 ¿Quieres	 decir	 que

suponiendo	 que	 un	 jefe	 supere	 el	 plazo,	 pongamos	 por	 caso,	 y	 no	 se	 le	 corta	 la
cabeza,	se	quedará	allí	dirigiendo	toda	la	vida?

—Así	eran	 las	cosas	—asintió	el	viejo—	en	 los	 tiempos	en	que	no	estaba	claro
que	quien	escoge	ser	jefe	escoge	ser	decapitado	en	breve	plazo.	El	que	tenía	el	poder
no	lo	soltaba…

Aquí	yo	hubiera	podido	intervenir,	citar	ejemplos,	pero	nadie	me	hacía	caso.
—¿Y	entonces?	¿Cómo	hacían?	—le	preguntaban	al	viejo.
—Tenían	 que	 decapitar	 a	 los	 jefes	 a	 la	 fuerza,	 por	 las	malas,	 contra	 su	 propia

voluntad.	¡Y	no	en	fechas	fijas,	sino	sólo	cuando	no	podían	más!	Esto	sucedía	antes
de	que	las	cosas	se	reglamentaran,	antes	de	que	los	jefes	aceptasen…

—¡Ah,	 nos	 gustaría	 ver	 que	 no	 aceptaran!	—dijeron	 los	 otros—.	 ¡Quisiéramos
verlo!

—Las	cosas	no	son	como	decís	—intervino	el	de	las	gafas—.	No	es	cierto	que	los
jefes	 estén	 obligados	 a	 sufrir	 las	 ejecuciones.	 Si	 decimos	 esto	 perdemos	 el	 sentido
verdadero	de	nuestro	reglamento,	la	verdadera	relación	que	vincula	a	los	jefes	con	el
resto	 de	 la	 población.	 Sólo	 los	 jefes	 pueden	 ser	 decapitados,	 de	 modo	 que	 no	 es
posible	querer	ser	jefe	sin	querer	al	mismo	tiempo	el	tajo	del	hacha.	Sólo	quien	siente
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esta	 vocación	 puede	 convertirse	 en	 jefe,	 sólo	 el	 que	 se	 siente	 decapitado	 desde	 el
momento	mismo	en	que	asume	un	puesto	de	mando.

Poco	 a	 poco	 fueron	 escaseando	 los	 parroquianos	 del	 bar,	 cada	 uno	 volvía	 a	 su
trabajo.	Comprendí	que	el	hombre	de	las	gafas	sólo	me	hablaba	a	mí.

—El	poder	es	eso	—continuó—,	esta	espera.	Toda	la	autoridad	de	la	que	alguien
goza	no	es	sino	el	preanuncio	de	la	hoja	que	silba	en	el	aire	y	cae	con	un	tajo	limpio,
todos	los	aplausos	no	son	sino	el	comienzo	del	aplauso	final	que	acoge	el	rodar	de	la
cabeza	sobre	el	hule	del	palco.

Se	quitó	 las	gafas	para	 limpiarlas	con	el	pañuelo.	Comprendí	que	 tenía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Pagó	la	cerveza	y	salió.

El	hombre	del	bar	me	dijo	al	oído:
—Es	 uno	 de	 ellos.	 ¿Ve?	 —sacó	 una	 pila	 de	 retratos	 que	 guardaba	 bajo	 el

mostrador—.	Mañana	tengo	que	quitar	aquéllos	y	colgar	estos	otros	—el	retrato	más
alto	era	el	del	hombre	de	las	gafas,	una	mala	ampliación	de	una	fotografía	de	carnet
—.	Fue	 elegido	 para	 suceder	 a	 los	 que	 dejan	 el	 cargo.	Mañana	 asumirá	 su	 puesto.
Ahora	le	toca	a	él.	A	mí	me	parece	que	hacen	mal	en	decírselo	el	día	antes.	¿Vio	en
qué	tono	hablaba?	Mañana	asistirá	a	las	ejecuciones	como	si	ya	fuese	la	suya.	Todos
hacen	así,	los	primeros	días;	se	impresionan,	se	exaltan,	les	parece	Dios	sabe	qué.	La
«vocación»:	¡qué	palabreja	sacaba	a	relucir!

—¿Y	después?
—Se	resignará,	como	todos.	Tienen	tanto	que	hacer,	no	lo	pensarán	más	hasta	que

llegue	 el	 día	de	 la	 fiesta	 también	para	 ellos.	En	 todo	 caso:	 ¿quién	puede	 leer	 en	 el
corazón	de	los	jefes?	Hacen	como	si	no	lo	pensaran.	¿Otra	cerveza?

2

La	 televisión	 ha	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 poder
permanecía	distante,	figuras	lejanas,	engalladas	en	un	palco,	o	retratos	con	gesto	de
arrogancia	convencional,	símbolos	de	una	autoridad	difícil	de	referir	a	individuos	de
carne	y	hueso.	Ahora,	con	la	televisión,	la	presencia	física	de	los	hombres	políticos	es
algo	cercano	y	familiar;	sus	caras,	agrandadas	en	el	televisor,	visitan	cotidianamente
las	casas	de	 los	ciudadanos	privados;	cualquiera	puede,	 tranquilamente	 instalado	en
su	sillón,	relajado,	escrutar	el	más	mínimo	movimiento	de	los	rasgos,	el	batir	de	los
párpados	 incomodados	 por	 la	 luz	 de	 los	 reflectores,	 los	 labios	 nerviosamente
humedecidos	 entre	 una	 palabra	 y	 la	 otra…	 En	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía,
especialmente,	el	rostro,	ya	muy	conocido	por	haber	sido	encuadrado	muchas	veces
en	 ocasiones	 solemnes	 o	 festivas,	 en	 posturas	 oratorias	 o	 en	 desfiles,	 se	 expresa
cabalmente:	en	ese	momento,	más	que	en	ningún	otro,	es	cuando	el	simple	ciudadano
siente	suyo	al	gobernante,	algo	que	 le	pertenece	para	siempre.	Pero	ya	desde	antes,
durante	 todos	 los	 meses	 anteriores,	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 aparecer	 en	 la	 pantalla
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pequeña	con	ocasión	del	cumplimiento	de	alguna	de	sus	obligaciones	—por	ejemplo
inaugurando	 unas	 excavaciones	 arqueológicas,	 colgando	 medallas	 en	 el	 pecho	 de
quienes	las	merecen,	o	bajando	las	escalerillas	de	un	avión	y	agitando	la	mano	abierta
—	ya	estudiaba	en	ese	rostro	las	posibles	contracciones	de	dolor,	trataba	de	imaginar
los	espasmos	que	precederían	el	rigor	mortis,	de	distinguir	en	la	pronunciación	de	los
discursos	 y	 de	 los	 brindis	 los	 acentos	 que	 caracterizarían	 el	 estertor	 final.	 En	 esto
consiste	justamente	el	ascendiente	del	hombre	público	sobre	la	multitud:	es	el	hombre
que	tendrá	una	muerte	pública,	el	hombre	a	cuya	muerte	estamos	seguros	de	asistir,
todos	juntos,	y	por	eso	le	rodea	en	vida	nuestro	interés	ansioso,	anticipatorio.	Ahora
no	conseguimos	 imaginar	cómo	era	antes,	 en	 tiempos	en	que	 los	hombres	públicos
morían	escondidos;	hoy	nos	reímos	al	escuchar	que	algunas	de	las	reglamentaciones
de	entonces	definían	la	democracia;	para	nosotros	la	democracia	sólo	empieza	el	día
en	 que	 se	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 la	 fecha	 establecida	 las	 telecámaras
encuadrarán	la	agonía	de	nuestra	clase	dirigente	en	su	totalidad,	y	al	final	del	mismo
programa	(pero	muchos	de	 los	espectadores	apagan	en	ese	momento)	 la	 instalación
del	 nuevo	 personal	 que	 permanecerá	 en	 el	 cargo	 (y	 en	 vida)	 por	 un	 periodo
equivalente.	Sabemos	que	también	en	otras	épocas	el	mecanismo	del	poder	se	basaba
en	matanzas,	 en	 hecatombes,	 unas	 veces	 lentas	 otras	 súbitas,	 pero	 los	 sacrificados
eran,	 salvo	 raras	 excepciones,	 personas	 oscuras,	 subalternas,	 difícilmente
identificables;	 las	 masacres	 se	 hacían	 a	 menudo	 en	 silencio,	 eran	 ignoradas
oficialmente	 o	 justificadas	 con	 motivos	 especiosos.	 Sólo	 esta	 conquista,	 hoy
definitiva,	la	unificación	de	los	papeles	del	verdugo	y	de	la	víctima	en	una	rotación
continua,	 ha	 permitido	 extinguir	 en	 los	 ánimos	 todo	 resto	 de	 odio	 y	 de	 piedad.	 El
primer	plano	de	las	mandíbulas	que	se	estiran,	se	abren,	la	carótida	que	se	debate	en
el	 cuello	 echado	 hacia	 atrás,	 la	 mano	 que	 sube	 contraída	 y	 rasga	 el	 pecho	 donde
centellean	las	condecoraciones,	son	contemplados	por	millones	de	espectadores	con
sereno	recogimiento,	como	quien	observa	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes	en
su	 cíclica	 repetición,	 espectáculo	 que	 cuanto	más	 extraño	 tanto	más	 tranquilizador
nos	parece.

3

—¿Pero	no	querréis	matarnos	ahora	mismo?
Esta	 frase,	 pronunciada	 por	 Virguili	 Ossipovich	 con	 un	 leve	 temblor	 que

contrastaba	 con	 el	 tono	 casi	 protocolar,	 aunque	 cargado	 de	 ásperos	 acentos
polémicos,	en	que	se	había	desarrollado	 la	discusión	hasta	ese	momento,	 rompió	 la
tensión	de	la	asamblea	del	movimiento	Volia	i	Raviopravie.	Virguili	era	el	miembro
más	 joven	 del	 Comité	 directivo;	 un	 vello	 fino	 le	 sombreaba	 el	 labio	 prominente;
guedejas	 rubias	 llovían	 sobre	 sus	 alargados	ojos	grises;	 aquellas	manos	de	nudillos
enrojecidos	 cuyas	muñecas	 asomaban	 siempre	de	 las	mangas	de	 camisa	demasiado
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cortas,	no	habían	temblado	al	activar	la	bomba	debajo	del	carruaje	del	zar.
Los	 militantes	 de	 base	 ocupaban	 todos	 los	 lugares	 en	 torno	 al	 recinto	 bajo	 y

humoso	del	subsuelo,	los	más,	sentados	en	bancos	y	escaños,	algunos	acuclillados	en
el	 suelo,	 otros	 de	 pie,	 de	 brazos	 cruzados,	 apoyados	 en	 las	 paredes.	 El	 Comité
directivo	estaba	sentado	en	el	centro,	ocho	muchachos	encorvados	en	torno	a	la	mesa
cubierta	de	papeles,	 como	un	grupo	de	compañeros	de	curso	dedicados	al	 esfuerzo
final	 antes	 de	 los	 exámenes	 de	 verano.	 A	 las	 interrupciones	 de	 los	 militantes	 que
llovían	de	todas	partes,	respondían	sin	levantarse	y	sin	alzar	la	cabeza.	Por	momentos
una	ola	de	protesta	o	de	aprobación	se	levantaba	de	la	asamblea	y	—como	muchos	se
ponían	de	pie	y	se	adelantaban—	parecía	converger	desde	las	paredes	hacia	la	mesa
para	sumergir	las	espaldas	del	Comité	directivo.

Libori	Serapionovich,	el	hirsuto	secretario,	ya	había	pronunciado	varias	veces	la
máxima	 lapidaria	 a	 la	 que	 recurría	 a	 menudo	 para	 calmar	 las	 divergencias
irreductibles:	«Allí	donde	el	compañero	se	separa	del	compañero,	el	enemigo	se	une
al	enemigo»,	y	la	asamblea	replicaba	rítmicamente	a	coro:	«La	cabeza	que	esté	a	la
cabeza,	 después	 de	 la	 victoria,	 victoriosa	 y	 con	 honra,	 al	 día	 siguiente	 caerá»,
advertencia	ritual	que	los	militantes	del	Volia	i	Raviopravie	no	dejaban	de	hacer	a	sus
dirigentes	 cada	 vez	 que	 les	 hablaban,	 y	 que	 los	 dirigentes	mismos	 intercambiaban
entre	sí	como	expresión	de	saludo.

El	movimiento	 luchaba	 por	 instaurar,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 autocracia	 y	 de	 la
Duma,	una	sociedad	igualitaria	en	la	que	el	poder	estuviera	regulado	por	la	matanza
periódica	 de	 los	 jefes	 electivos.	 La	 disciplina	 del	movimiento,	 tanto	más	 necesaria
cuanto	más	dura	la	represión	de	la	policía	imperial,	requería	que	todos	los	militantes
estuviesen	 obligados	 a	 seguir	 sin	 discusión	 las	 decisiones	 del	 directivo;	 al	 mismo
tiempo	 la	 teoría	 recordaba	en	 todos	 sus	 textos	que	 toda	 función	de	mando	sólo	era
admisible	 si	 quien	 la	 ejercía	 renunciaba	 a	 gozar	 de	 los	 privilegios	 del	 poder,	 y	 si
virtualmente	no	se	le	podía	considerar	ya	entre	el	número	de	los	vivos.

Los	 jóvenes	 jefes	 del	 movimiento	 no	 pensaban	 nunca	 en	 la	 suerte	 que	 les
reservaba	un	 futuro	 todavía	utópico:	por	el	momento	 la	 represión	zarista	era	 la	que
facilitaba	 una	 renovación	 desdichadamente	 cada	 vez	más	 rápida	 de	 los	 cuadros;	 el
peligro	de	los	arrestos	y	de	la	horca	era	demasiado	real	y	cotidiano	como	para	que	las
conjeturas	 de	 la	 teoría	 cobraran	 forma	 en	 la	 fantasía	 de	 cada	 uno.	 Un	 gesto
juvenilmente	irónico,	despectivo,	servía	para	cancelar	de	la	conciencia	el	aspecto	más
destacado	 de	 la	 doctrina.	 Los	 militantes	 de	 base	 sabían	 todo	 esto,	 y	 así	 como
compartían	con	los	miembros	del	directivo	riesgos	y	molestias,	también	comprendían
su	espíritu;	no	obstante	custodiaban	el	sentido	oscuro	de	su	destino	de	justicieros,	que
había	 de	 ejercerse	 no	 sólo	 sobre	 los	 poderes	 constituidos	 sino	 también	 sobre	 los
futuros,	e	 incapaces	de	expresarlo	de	otra	manera,	ostentaban	en	 las	asambleas	una
actitud	proterva	que,	aunque	se	 limitaba	a	un	comportamiento	formal,	no	dejaba	de
cernirse	sobre	los	jefes	como	una	amenaza.

—Mientras	 el	 enemigo	 que	 tenemos	 delante	 sea	 el	 zar	—había	 dicho	 Virguili

www.lectulandia.com	-	Página	110



Ossipovich—,	necio	sería	quien	buscara	al	zar	en	el	compañero	—afirmación	tal	vez
inoportuna	y	sin	duda	mal	recibida	por	la	ruidosa	asamblea.

Virguili	 sintió	 que	 una	mano	 estrechaba	 la	 suya;	 sentada	 en	 el	 suelo	 a	 sus	 pies
estaba	Evguenia	Ephraimovna,	 las	rodillas	 juntas	bajo	la	falda	plegada,	 los	cabellos
sujetos	en	la	nuca	y	colgando	a	los	lados	del	rostro	como	las	curvas	de	una	madeja
leonada.	 Una	 mano	 de	 Evguenia	 había	 subido	 por	 las	 botas	 de	 Virguili	 hasta
encontrar	la	mano	del	joven	cerrada	en	un	puño,	había	rozado	el	dorso	en	una	caricia
consoladora	y	después	le	había	clavado	las	uñas	agudas	arañándolo	lentamente	hasta
hacerle	sangrar.	Virguili	comprendió	que	lo	que	se	movía	ese	día	en	la	asamblea	era
una	determinación	obstinada	y	precisa,	 algo	que	 les	 incumbía	directamente	 a	 ellos,
los	dirigentes,	y	que	se	revelaría	poco	después.

—Ninguno	 de	 nosotros	 olvida	 nunca,	 compañeros	—intervino	 para	 calmar	 los
ánimos	Ignati	Apollonovich,	el	más	viejo	del	comité	que	pasaba	por	el	espíritu	más
conciliador—,	lo	que	no	se	debe	olvidar…	De	todos	modos,	es	justo	que	vosotros	nos
lo	 recordéis	 de	 vez	 en	 cuando…	 aunque	 —añadió,	 riendo	 para	 sí—	 ya	 piensan
bastante	en	recordárnoslo	el	conde	Galitzin	y	los	cascos	de	sus	caballos…	—aludía	al
comandante	de	la	guardia	imperial	que	con	una	carga	de	caballería	había	desbaratado
poco	antes	una	manifestación	de	protesta	en	el	puente	del	Picadero.

Una	voz,	quién	sabe	de	dónde,	lo	interrumpió:
—¡Idealista!
E	Ignati	Apollonovich	perdió	el	hilo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó,	desconcertado.
—¿Crees	que	basta	custodiar	en	la	memoria	las	palabras	de	nuestra	doctrina?	—

dijo,	desde	otro	 lugar	de	 la	 sala,	un	 larguirucho	que	 se	había	hecho	notar	 entre	 los
más	 agitados	 de	 la	 última	 leva—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 nuestra	 doctrina	 no	 puede
confundirse	con	las	de	todos	los	otros	movimientos?

—Claro	 que	 lo	 sabemos.	 ¡Porque	 es	 la	 única	 doctrina	 que	 cuando	 haya
conquistado	 el	 poder	 no	 podrá	 ser	 corrompida	 por	 el	 poder!	 —rezongó	 inclinada
sobre	los	papeles,	la	cabeza	rapada	de	Femia,	a	quien	llamaban	«el	ideólogo».

—¿Y	por	qué	esperar	a	ponerla	en	práctica	—insistió	el	 larguirucho—	el	día	en
que	hayamos	conquistado	el	poder,	palomitas	mías?

—¡Ahora!	¡Aquí!	—se	oyó	gritar	desde	distintos	lugares.
Las	 hermanas	Marianze,	 llamadas	 «las	 tres	Marías»,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los

escaños	diciendo	con	voces	cantarinas:	«Pardon!	Pardon!»	y	enzarzándose	con	sus
largas	 trenzas.	 Llevaban	 en	 los	 brazos	 manteles	 doblados	 y	 apartaban	 a	 los
muchachos	 empujándolos,	 como	 si	 estuvieran	 preparando	 las	mesas	 para	 tomar	 un
refresco	en	la	veranda	de	su	casa	de	Ismáilovo.

—¡La	diferencia	con	nuestra	doctrina	—el	larguirucho	continuaba	su	prédica—	es
que	 sólo	puede	escribirse	con	el	 tajo	de	una	hoja	afilada	 sobre	 la	persona	 física	de
nuestros	amados	dirigentes!

Hubo	 un	 movimiento	 de	 escaños	 volcados	 porque	 muchos	 de	 los	 presentes	 se
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habían	 levantado	y	se	adelantaban.	Las	que	daban	más	empujones	y	alzaban	 la	voz
eran	las	mujeres:

—¡Sentaos,	 hermanitos	 míos!	 ¡Queremos	 ver!	 ¡Qué	 prepotencia,	 madre	 santa!
¡Desde	 aquí	 no	 se	 ve	 absolutamente	 nada!	—y	 asomaban	 entre	 las	 espaldas	 de	 los
varones	sus	caras	de	maestritas	a	quienes	el	pelo	corto	bajo	la	gorra	de	visera	quería
dar	un	aire	resuelto.

Una	 sola	 cosa	 podía	 hacer	 vacilar	 el	 coraje	 de	 Virguili:	 cualquier	 signo	 de
hostilidad	 del	 lado	 femenino.	 Se	 había	 levantado,	 chupándose	 la	 sangre	 de	 los
arañazos	de	Evguenia	en	el	dorso	de	la	mano,	y	apenas	se	le	había	escapado	aquella
frase:

—¿Pero	no	querréis	matarnos	ahora	mismo?	—cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró
la	 comitiva	 con	 delantales	 blancos	 empujando	 los	 carritos	 cargados	 de	 brillantes
instrumentos	 quirúrgicos.	A	partir	 de	 ese	momento	 algo	 cambió	 en	 la	 actitud	de	 la
asamblea.	Empezaron	a	llover	tandas	de	frases:

—Pero	no…	¿quién	habló	de	mataros?…	a	vosotros,	nuestros	dirigentes…	con	el
afecto	 que	 os	 tenemos	 y	 todo	 lo	 demás…	 ¿qué	 haremos	 sin	 vosotros?…	 queda
todavía	un	largo	camino…	siempre	estaremos	cerca	de	vosotros…	—y	el	larguirucho,
las	muchachas,	 todos	 lo	que	antes	parecían	constituir	 la	oposición,	no	 sabían	cómo
alentar	a	los	jefes,	en	tono	tranquilizador,	casi	protector.

—Es	sólo	una	cosita	de	nada,	de	gran	significado	pero	en	sí	nada	grave,	oy	oy	oy,
un	 poco	 dolorosa,	 seguramente,	 pero	 es	 para	 que	 se	 os	 pueda	 reconocer	 como
verdaderos	jefes,	nuestros	jefes	queridos,	una	mutilación,	sólo	eso,	una	vez	hecha	ya
está,	una	pequeña	mutilación	de	vez	en	cuando,	no	os	enfadaréis	con	nosotros	por	tan
poco,	esto	es	 lo	que	distingue	a	 los	 jefes	de	nuestro	movimiento,	¿qué	otra	cosa,	si
no?

Los	 miembros	 del	 directivo	 habían	 sido	 inmovilizados	 por	 decenas	 de	 brazos
robustos.	En	la	mesa	se	disponían	las	gasas,	las	cubetas	con	el	algodón,	los	cuchillos
dentados.	El	olor	del	éter	impregnaba	el	ambiente.	Las	muchachas	rápidas,	diligentes,
lo	disponían	todo	como	si	cada	una	de	ellas	se	hubiera	estado	preparando	desde	hacía
tiempo	para	esta	tarea.

—Ahora	el	doctor	os	explicará	todo	con	detalle.	¡Anda,	Tolia!
Anatol	Spiridionovich,	oyente	de	medicina,	se	adelantó,	las	manos	con	guantes	de

goma	roja	apoyadas	en	el	estómago	ya	obeso.	Era	un	extraño	tipo	este	Tolia,	que	tal
vez	para	disimular	su	timidez	se	defendía	con	una	cómica	mueca	infantil	y	una	sarta
de	chistes	sin	gracia.

—La	 mano…	 Eh,	 la	 manita…	 la	 mano	 es	 un	 órgano	 prensil…	 eh,	 eh…	muy
útil…	 por	 eso	 tenemos	 dos…	 y	 los	 dedos	 generalmente	 son	 diez…	 cada	 dedo	 se
compone	de	tres	segmentos	óseos	llamados	falanges…	por	lo	menos	en	nuestro	país
les	llaman	así…	falange	falangina	falangeta…

—¡Basta!	¡Nos	tienes	hartos!	¡No	vas	a	explicarnos	ahora	la	lección!	—gritaba	la
asamblea	 (este	 Tolia	 en	 el	 fondo	 no	 le	 caía	 simpático	 a	 nadie)—.	 ¡A	 los	 hechos!
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¡Hala!	¡Empecemos!
Primero	 trajeron	a	Virguili.	Cuando	entendió	que	 sólo	 le	 amputarían	 la	primera

falange	del	anular	recobró	el	coraje	y	soportó	el	dolor	con	una	fuerza	digna	de	él.	En
cambio	 otros	 gritaron:	 hubo	 que	 sujetarlos	 entre	 varios;	 afortunadamente	 en	 cierto
momento	 casi	 todos	 se	 desmayaban.	 Las	 amputaciones	 se	 practicaban	 en	 dedos
distintos	según	la	persona,	pero	en	general	no	más	de	dos	falanges	para	los	dirigentes
más	importantes	(las	otras	se	cortarían	después,	poco	a	poco;	era	preciso	prever	que
estas	 ceremonias	 se	 repetirían	muchas	veces	 en	 años	 sucesivos).	La	 sangre	perdida
era	más	de	la	prevista;	las	muchachas,	atentas,	la	enjugaban.

Los	dedos	amputados,	en	fila	sobre	el	mantel,	parecían	pececitos	degollados	por
el	anzuelo	y	tendidos	en	la	orilla.	Enseguida	se	encogían	y	ennegrecían,	y	después	de
una	breve	discusión	sobre	la	oportunidad	de	conservarlos	en	un	estuche,	los	arrojaban
a	la	basura.

El	 sistema	de	 la	poda	de	 los	 jefes	 tuvo	éxito.	Con	un	daño	 físico	 relativamente
modesto	 se	 obtenían	 notables	 resultados	 morales.	 El	 ascendiente	 de	 los	 jefes
aumentaba	con	las	mutilaciones	periódicas.	Cuando	una	mano	de	dedos	mochados	se
alzaba	 sobre	 las	 barricadas,	 los	manifestantes	 formaban	 una	 barrera	 y	 los	 ulanos	 a
caballo	no	lograban	dispersar	a	la	multitud	vociferante	que	los	sumergía.	Los	cantos,
los	 batacazos,	 los	 relinchos,	 los	 gritos:	 «¡Volia	 i	 Raviopravie!»,	 «¡Muerte	 al	 zar!»,
«¡Victoriosa	y	honrada,	mañana	caerá!»,	corrían	por	el	aire	helado,	sobrevolaban	las
orillas	del	Neva,	llegaban	a	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo,	se	escuchaban	incluso	en
las	 celdas	más	 profundas	 donde	 los	 compañeros	 presos	marcaban	 el	 ritmo	 con	 sus
cadenas	y	pasaban	los	muñones	entre	las	rejas.

4

Los	 jóvenes	 dirigentes,	 cada	 vez	 que	 adelantaban	 la	 mano	 para	 firmar	 un
documento	o	para	subrayar	con	un	gesto	seco	una	frase	de	un	informe,	encontraban
ante	 sus	 ojos	 los	 dedos	mochados	 y	 esto	 tenía	 una	 eficacia	mnemónica	 inmediata,
estableciendo	una	asociación	de	 ideas	entre	el	órgano	de	mando	y	el	 tiempo	que	se
acortaba.	Era	sobre	todo	un	sistema	práctico:	las	amputaciones	podían	ser	ejecutadas
por	 simples	 estudiantes	 y	 enfermeros,	 en	 salas	 operatorias	 improvisadas,	 con	 un
instrumental	precario;	 si	 la	policía,	 siempre	 tras	ellos,	 los	descubría	y	arrestaba,	 las
penas	 previstas	 para	 una	 simple	 mutilación	 eran	 ligeras	 o	 en	 todo	 caso	 no
comparables	a	las	que	hubieran	sufrido	de	haber	seguido	al	pie	de	la	letra	lo	prescrito
por	 la	 teoría.	 Eran	 todavía	 tiempos	 en	 que	 ni	 las	 autoridades	 ni	 la	 opinión	 pública
habían	comprendido	la	muerte	pura	y	simple	de	los	jefes;	los	ejecutores	habrían	sido
condenados	como	asesinos,	se	buscaría	el	móvil	en	alguna	rivalidad	o	venganza.

En	 cada	 organización	 local	 y	 en	 cada	 instancia	 del	 movimiento,	 un	 grupo	 de
militantes,	 diferente	 del	 grupo	 dirigente	 y	 cuyos	 miembros	 cambiaban
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constantemente,	 se	 encargaba	 de	 las	 amputaciones;	 establecía	 los	 plazos,	 las	 partes
del	 cuerpo,	 la	 compra	 de	 los	 desinfectantes	 y,	 con	 el	 consejo	 de	 algunos	 expertos,
hacía	 personalmente	 uso	 de	 los	 instrumentos.	 Era	 una	 especie	 de	 comité	 de
prohombres	que	no	influía	en	las	decisiones	políticas,	rígidamente	centralizadas	en	el
directivo.

Cuando	 empezaron	 a	 escasear	 los	 dedos	 de	 los	 jefes,	 se	 estudió	 el	 modo	 de
introducir	alguna	variante	anatómica.	Lo	primero	que	atrajo	la	atención	fue	la	lengua:
no	sólo	se	prestaba	a	la	ablación	sucesiva	de	tajaditas	o	fibrillas,	sino	que	como	valor
simbólico	 y	 mnemónico	 era	 de	 lo	 más	 indicado:	 cada	 pequeño	 corte	 incidía
directamente	en	la	fonación	y	en	las	virtudes	oratorias.	Pero	las	dificultades	técnicas
inherentes	a	la	delicadeza	del	órgano	fueron	superiores	a	lo	previsto.	Después	de	una
primera	serie	de	intervenciones,	las	lenguas	se	dejaron	de	lado,	y	hubo	un	repliegue	a
mutilaciones	 más	 vistosas	 pero	 menos	 comprometidas:	 orejas,	 narices,	 algunos
dientes.	(En	cuanto	a	la	ablación	de	los	testículos,	aunque	sin	excluirlo	del	todo,	casi
siempre	se	evitó,	porque	se	prestaba	a	alusiones	sexuales).

El	camino	es	largo.	La	hora	de	la	revolución	aún	no	ha	sonado.	Los	dirigentes	del
movimiento	siguen	sometiéndose	al	bisturí.	¿Cuándo	llegarán	al	poder?	Por	tarde	que
sea,	serán	los	primeros	jefes	que	no	defrauden	las	esperanzas	puestas	en	ellos.	Ya	los
vemos	desfilar	por	las	calles	embanderadas	el	día	de	la	entronización:	arrancando	con
la	pierna	de	madera	quien	 tenga	 todavía	una	pierna	entera;	o	empujando	 la	 silla	de
ruedas	con	un	brazo	quien	 tenga	 todavía	un	brazo	para	empujarla,	 las	caras	ocultas
por	 máscaras	 emplumadas	 para	 esconder	 las	 descarnaduras	 más	 repugnantes	 a	 la
vista,	algunos	ostentando	el	propio	escalpo	como	un	trofeo.	En	ese	momento	estará
claro	que	sólo	en	ese	mínimo	de	carne	que	les	queda	podrá	encarnarse	el	poder,	si	es
que	para	entonces	el	poder	todavía	existe.
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El	incendio	de	la	casa	abominable

Dentro	de	pocas	horas	el	asegurador	Skiller	vendrá	a	pedirme	los	resultados	del
ordenador,	y	yo	 todavía	no	habré	 insertado	 las	órdenes	en	 los	circuitos	electrónicos
que	deberán	 reducir	 a	 un	polvillo	de	bits	 los	 secretos	de	 la	viuda	Roessler	 y	de	 su
poco	 recomendable	 pensión.	 Allí	 donde	 se	 levantaba	 la	 casa,	 en	 una	 de	 aquellas
dunas	baldías	entre	desvíos	y	depósitos	de	hierros	viejos	que	la	periferia	de	nuestra
ciudad	 deja	 tras	 de	 sí	 como	montoncitos	 de	 desperdicios	 que	 escapan	 a	 la	 escoba,
ahora	sólo	han	quedado	algunos	escombros	fuliginosos.	Podía	haber	sido	una	casita
coquetona,	en	sus	comienzos,	o	no	haber	tenido	otro	aspecto	que	el	de	una	covacha
espectral:	los	informes	de	la	compañía	de	seguros	no	lo	dicen;	ahora	se	ha	quemado
desde	 el	 tejado	 inclinado	 hasta	 el	 sótano,	 y	 sobre	 los	 cadáveres	 incinerados	 de	 sus
cuatro	 habitantes	 no	 se	 ha	 encontrado	 traza	 alguna	 que	 sirva	 para	 reconstruir	 los
antecedentes	de	la	solitaria	carnicería.

Más	que	los	cuerpos	habla	un	cuaderno	encontrado	entre	las	ruinas,	enteramente
quemado,	 salvo	 la	 tapa	 protegida	 por	 un	 forro	 de	 plástico.	 En	 el	 frontispicio	 está
escrito:	 RELACIÓN	 DE	 LOS	 ACTOS	 ABOMINABLES	 REALIZADOS	 EN	 ESTA	 CASA,	 y	 en	 el
reverso	un	índice	analítico	comprende	doce	términos	en	orden	alfabético:	Acuchillar,
Amenazar	 con	 pistola,	 Atar	 y	 amordazar,	 Difamar,	 Drogar,	 Espiar,	 Estrangular,
Extorsionar,	Inducir	al	suicidio,	Prostituir,	Seducir,	Violar.

No	se	sabe	qué	habitante	de	la	casa	redactó	este	siniestro	informe,	ni	qué	fines	se
proponía:	 ¿denuncia,	 confesión,	 defensa	 propia,	 contemplación	 fascinada	 del	 mal?
Todo	lo	que	nos	queda	es	este	índice	que	no	da	los	nombres	de	los	reos	ni	los	de	las
víctimas	de	las	doce	acciones	—delictuosas	y	por	lo	tanto	culpables—	y	tampoco	da
noticia	del	orden	en	que	se	cometieron,	que	ayudaría	a	 reconstruir	una	historia:	 los
términos	en	orden	alfabético	remiten	a	números	de	páginas	tachados	por	unas	rayas
negras.	Para	que	el	elenco	esté	completo	falta	un	verbo.	Incendiar,	desde	luego	el	acto
final	de	este	torvo	itinerario:	¿realizado	por	quién?	¿Para	esconder,	para	destruir?

Aun	admitiendo	que	cada	una	de	 las	doce	acciones	haya	sido	cumplida	por	una
sola	 persona	 en	 perjuicio	 también	 de	 otra	 sola	 persona,	 reconstruir	 los
acontecimientos	es	tarea	ardua:	si	los	personajes	en	cuestión	son	cuatro,	tomados	de
dos	en	dos	pueden	configurar	doce	 relaciones	diferentes	para	cada	uno	de	 los	doce
tipos	 de	 relaciones	 enumeradas.	 Las	 soluciones	 posibles	 son	 pues	 doce	 a	 la
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decimosegunda	 potencia,	 es	 decir,	 que	 es	 preciso	 escoger	 entre	 un	 número	 de
soluciones	 que	 asciende	 a	 ocho​mil​ochocientos​setenta​y​cuatro	 miles	 de	 millones,
doscientos​noventa​y​séis	millones,	seiscientos​setenta​y​dos​mil​doscientos​cincuenta​y​séis.
No	 es	 de	 sorprender	 que	 nuestra	 harto	 atareada	 policía	 haya	 preferido	 archivar	 la
investigación	 por	 la	 buena	 razón	 de	 que,	 por	 muchos	 que	 puedan	 haber	 sido	 los
delitos,	los	reos	han	muerto	junto	con	las	víctimas.

Sólo	la	compañía	de	seguros	tiene	prisa	por	conocer	la	verdad,	a	causa	sobre	todo
de	una	póliza	de	incendios	estipulada	por	el	propietario	de	la	casa.	El	hecho	de	que
ahora	también	el	joven	Iñigo	haya	muerto	entre	las	llamas	no	hace	sino	más	espinosa
la	 cuestión:	 su	 poderosa	 familia,	 pese	 a	 haber	 desheredado	 y	 excluido	 a	 este	 hijo
degenerado,	 notoriamente	 no	 se	 inclina	 demasiado	 a	 renunciar	 a	 algo	 que	 le
corresponde.	Es	posible	 anticipar	 las	 peores	 conjeturas	 (incluidas	 o	 no	 en	 el	 índice
abominable)	 respecto	de	un	 joven,	miembro	hereditario	de	 la	Cámara	de	 los	Pares,
que	arrastraba	un	título	ilustre	por	las	gradas	de	las	plazas	que	sirven	de	diván	a	una
juventud	 nómada	 y	 contemplativa,	 y	 que	 se	 enjabonaba	 los	 largos	 cabellos	 bajo	 el
chorro	de	 las	 fuentes	municipales.	La	casita	alquilada	a	 la	vieja	casera	era	el	único
inmueble	 que	 seguía	 siendo	 de	 su	 propiedad,	 y	 allí	 había	 sido	 acogido	 como
subinquilino	de	su	inquilina,	a	cambio	de	una	reducción	del	ya	modesto	alquiler.	Si	el
incendiario	 fue	 él,	 Iñigo,	 reo	 y	 víctima	 de	 un	 plan	 criminal	 ejecutado	 con	 la
imprecisión	y	el	descuido	que	al	parecer	eran	característicos	de	su	comportamiento,
las	pruebas	del	delito	eximirían	a	la	compañía	del	pago	de	los	daños	y	perjuicios.

Pero	ésta	no	es	la	única	póliza	que	la	compañía	está	obligada	a	pagar	después	de
la	catástrofe:	la	propia	viuda	Roessler	renovaba	cada	año	un	seguro	de	vida	a	favor	de
su	hija	adoptiva,	la	modelo	bien	conocida	por	quien	hojee	las	revistas	de	alta	costura.
Pero	 también	Ogiva	 está	muerta,	 incinerada	 junto	 con	 la	 colección	 de	 pelucas	 que
transformaban	 su	 rostro	de	una	 fascinación	 sobrecogedora	—¿cómo	definir	 de	otro
modo	 a	 una	 joven	 bella	 y	 delicada,	 de	 cráneo	 completamente	 calvo?—	 en	 el	 de
cientos	de	personajes	diferentes	y	exquisitamente	asimétricos.	Pero	resulta	que	Ogiva
tenía	un	hijo	de	tres	años,	confiado	a	ciertos	parientes	de	Sudáfrica	que	no	tardarán	en
reclamar	 los	 frutos	 del	 seguro,	 a	 menos	 que	 se	 pruebe	 que	 fue	 ella	 quien	 mató
(¿acuchilló?	¿estranguló?)	 a	 la	 viuda	Roessler.	Más	 aún,	 como	 la	 propia	Ogiva	 se
había	 preocupado	de	 asegurar	 su	 colección	 de	 pelucas,	 los	 tutores	 del	 niño	 pueden
reclamar	también	esta	indemnización,	salvo	en	caso	de	que	ella	sea	responsable	de	la
destrucción.

Del	cuarto	personaje	desaparecido	en	el	incendio,	el	gigantesco	luchador	uzbeko
Belindo	Kid,	se	sabe	que	había	encontrado	en	la	viuda	Roessler	no	sólo	una	diligente
casera	(él	era	el	único	inquilino	de	la	pensión	que	pagaba)	sino	también	un	avisado
empresario.	 En	 los	 últimos	meses	 la	 vieja	 se	 había	 decidido	 a	 financiar	 la	 tournée
estacional	 del	 ex	 campeón	 de	 mediopesados,	 con	 la	 garantía	 de	 un	 seguro	 por	 el
riesgo	de	que	enfermedad	o	 incapacidad	o	desgracia	 le	 impidieran	cumplir	 con	 sus
contratos.	Ahora	un	consorcio	de	organizadores	de	torneos	de	lucha	libre	reclama	la
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indemnización	por	los	daños	cubiertos	por	el	seguro;	pero	si	 la	vieja	ha	 inducido	al
suicidio	a	Belindo,	quizá	difamándolo	o	extorsionándolo	o	drogándolo	(el	gigante	era
conocido	 en	 las	 arenas	 internacionales	 por	 su	 carácter	 sugestionable),	 la	 compañía
podrá	fácilmente	evadirlos.

No	puedo	impedir	que	los	lentos	tentáculos	de	mi	mente	adelanten	una	hipótesis	a
la	 vez,	 que	 exploren	 laberintos	 de	 consecuencias	 que	 las	 memorias	 magnéticas
recorren	en	una	milésima	de	segundo.	De	mi	ordenador	espera	Skiller	una	respuesta,
no	de	mí.

Claro	 está,	 cada	 uno	de	 los	 cuatro	 catastróficos	 personajes	 se	 presenta	 como	 el
más	apto	para	asumir	el	papel	de	sujeto	de	algunos	verbos	contenidos	en	la	lista,	y	el
papel	 de	 objeto	 de	 otros	 verbos.	 ¿Pero	 quién	 puede	 excluir	 que	 los	 casos	 en
apariencia	más	improbable	no	sean	los	únicos	que	se	hayan	de	retener?	Tomemos	la
que	aparecería	como	la	más	inocente	de	las	relaciones,	seducir.	¿Quién	ha	seducido	a
quién?	 Es	 inútil	 que	 me	 concentre	 en	 mis	 fórmulas:	 un	 flujo	 de	 imágenes	 sigue
arremolinándose	 en	 mi	 mente,	 derrumbándose,	 recomponiéndose	 como	 en	 un
caleidoscopio.	 Veo	 los	 largos	 dedos	 de	 uñas	 esmaltadas	 de	 verde	 y	 violeta	 de	 la
fotomodelo	 rozando	 el	 mentón	 desganado,	 el	 vello	 herbáceo	 del	 joven	 señor
harapiento,	 o	 cosquilleando	 el	 cogote	 coriáceo	 y	 rapaz	 del	 campeón	 uzbeko	 que
conmovido	 por	 una	 remota	 sensación	 agradable	 curva	 los	 deltoides	 como	 un	 gato
ronroneante.	 Pero	 enseguida	 veo	 también	 a	 la	 lunar	 Ogiva	 que	 se	 deja	 seducir,
hechizada	por	los	elogios	taurinos	del	mediopesado	o	por	la	devoradora	introversión
del	muchacho	a	la	deriva.	Y	veo	asimismo	a	la	vieja	viuda,	visitada	por	apetitos	que
la	edad	puede	desalentar	pero	no	extinguir,	acicalarse	y	enjaezarse	para	engatusar	a
una	presa	o	a	la	otra	(o	a	las	dos)	y	vencer	resistencias	diferentes	por	el	peso,	pero	en
cuanto	 a	 la	 voluntad,	 igualmente	 lábiles.	 O	 bien	 la	 veo	 a	 ella	 misma	 objeto	 de
seducción	 perversa,	 sea	 por	 la	 disponibilidad	 de	 los	 deseos	 juveniles	 que	 lleva	 a
confundir	las	estaciones,	sea	por	turbio	cálculo.	Y	entonces	para	completar	el	diseño
interviene	 la	 sombra	 de	Sodoma	y	Gomorra	 y	 desencadena	 la	 rueda	de	 los	 amores
entre	sexos	no	opuestos.

¿El	 abanico	 de	 los	 casos	 posibles	 se	 restringe	 tal	 vez	 para	 los	 verbos	 más
criminales?	No	está	dicho:	cualquiera	puede	acuchillar	a	cualquiera.	Ahí	está	Belindo
Kid	 atravesado	 a	 traición	 por	 la	 hoja	 de	 puñal	 en	 la	 nuca	 truncándole	 la	 médula
espinal	 como	al	 toro	 en	 la	 arena.	Puede	haber	 asestado	 la	 exacta	 puñalada	 tanto	 la
delgada	muñeca	de	Ogiva,	tintineante	de	brazaletes,	en	un	frío	arrebato	sanguinario,
como	 los	dedos	 juguetones	de	 Iñigo	que	curvan	el	puñal	 tomándolo	por	 la	hoja,	 lo
lanzan	al	aire	con	inspirado	abandono	en	una	trayectoria	que	da	en	el	blanco	casi	por
casualidad;	 o	 bien	 la	 garra	 de	 la	 Lady	Macbeth	 casera	 que	 aparta	 en	 la	 noche	 los
cortinajes	de	las	habitaciones	y	se	inclina	sobre	la	respiración	de	los	durmientes.	No
son	 sólo	 éstas	 las	 imágenes	 que	 se	 agolpan	 en	 mi	 mente:	 Ogiva	 o	 la	 Roessler
degüellan	a	Iñigo	como	a	un	cordero	cortándole	el	gaznate;	Iñigo	u	Ogiva	arrancan
de	la	mano	de	la	viuda	el	gran	cuchillo	con	que	corta	el	bacon	y	la	descuartizan	en	la
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cocina;	la	Roessler	o	Iñigo	seccionan	como	cirujanos	el	cuerpo	desnudo	de	Ogiva	que
se	 debate	 (¿atada	 y	amordazada?).	 En	 cuanto	 a	 Belindo,	 si	 el	 gran	 cuchillo	 había
llegado	a	su	mano,	si	en	ese	momento	había	perdido	la	paciencia,	si	alguien	tal	vez	lo
había	 enconado	 contra	 otro,	 para	 despedazarlos	 a	 todos	 precisaba	 poco.	 ¿Pero	 qué
necesidad	 tenía	 él,	 Belindo	 Kid,	 de	 acuchillar,	 cuando	 había	 a	 su	 disposición,
anotado	en	el	índice	del	cuaderno	y	en	sus	circuitos	sensoriomotores,	un	verbo	como
estrangular,	tanto	más	conforme	a	sus	aptitudes	físicas	y	a	su	adiestramiento	técnico?
Un	verbo,	por	otra	parte,	del	cual	él	sólo	podía	ser	sujeto	y	no	objeto:	¡quisiera	ver	a
los	 otros	 tres	 tratando	 de	 estrangular	 al	 mediopesado	 del	 cuadrilátero,	 con	 esos
deditos	que	ni	siquiera	consiguen	aferrar	un	cuello	como	tronco	de	árbol!

Éste	es	pues	un	dato	que	el	programa	debe	tener	en	cuenta:	Belindo	no	acuchilla
sino	 que	 preferentemente	 estrangula;	 y	 no	 puede	 ser	 estrangulado;	 sólo
amenazándolo	con	pistola	se	le	puede	atar	y	amordazar;	una	vez	atado	y	amordazado
le	 puede	 ocurrir	 de	 todo,	 incluso	 ser	 violado	 por	 la	 ávida	 vieja	 o	 la	 impasible
fotomodelo	o	el	joven	excéntrico.

Empecemos	 a	 establecer	 precedencias	 o	 exclusiones.	 Alguien	 puede	 primero
amenazar	 con	 pistola	 a	 otro	 y	 después	atarlo	 y	amordazarlo;	 sería	 cuando	menos
superfluo	 atar	 primero	 y	 amenazar	 después.	 En	 cambio	 el	 que	 acuchilla	 o
estrangula,	si	al	mismo	tiempo	amenazase	con	pistola,	cometería	un	acto	incómodo	y
redundante,	imperdonable.	El	que	conquista	el	objeto	de	sus	deseos	seduciéndolo	no
necesita	 violarlo;	 y	 viceversa.	 El	 que	 prostituye	 a	 otra	 persona	 puede	 haberla
seducido	 o	 violado	 antes;	 hacerlo	 después	 sería	 una	 pérdida	 inútil	 de	 tiempo	 y
energía.	Se	puede	espiar	a	alguien	para	extorsionarlo,	pero	si	ya	se	le	ha	difamado	la
revelación	escandalosa	no	lo	asustará;	por	lo	tanto	el	que	difama	no	tiene	interés	en
espiar,	 ni	 le	 quedan	 argumentos	 para	 extorsionar.	 No	 está	 excluido	 que	 quien
acuchilla	 a	 una	 víctima	no	estrangule	 a	 otra,	 o	 que	 la	 induzca	al	 suicidio,	 pero	 es
improbable	que	las	tres	acciones	mortíferas	se	ejerzan	sobre	la	misma	persona.

Siguiendo	este	método	puedo	volver	a	poner	a	punto	mi	organigrama:	establecer
un	 sistema	 de	 exclusiones	 sobre	 cuya	 base	 el	 ordenador	 podrá	 descartar	 miles	 de
millones	 de	 secuencias	 incongruentes,	 reducir	 el	 número	 de	 las	 concatenaciones
plausibles,	 aproximarse	 a	 seleccionar	 aquella	 solución	 que	 se	 imponga	 como
verdadera.

¿Pero	 se	 llegará	 alguna	 vez?	 En	 parte	 me	 concentro	 en	 la	 construcción	 de
modelos	 algebraicos	 en	 los	 que	 factores	 y	 funciones	 sean	 anónimos	 e
intercambiables,	 alejando	 de	 mi	 mente	 los	 rostros,	 los	 gestos	 de	 aquellos	 cuatro
fantasmas;	 en	 parte	 me	 identifico	 con	 los	 personajes,	 evoco	 las	 escenas	 de	 un
cinematógrafo	 mental	 hecho	 de	 disoluciones	 y	 metamorfosis.	 En	 torno	 al	 verbo
drogar	tal	vez	gire	la	rueda	dentada	que	engrana	todas	las	otras	ruedas:	enseguida	la
mente	asocia	a	aquel	verbo	la	cara	exangüe	del	último	Iñigo	de	una	rancia	prosapia;
la	forma	reflexiva	drogarse	no	entrañaría	ningún	problema:	que	el	 joven	se	drogara
es	sumamente	probable,	hecho	que	no	me	concierne;	pero	la	forma	transitiva	drogar
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presupone	un	drogador	y	un	drogado,	este	último	consintiente	o	ignorante	o	forzado.
Es	igualmente	probable	que	Iñigo	se	deje	drogar	y	que	trate	de	hacer	prosélitos	de

los	 estupefacientes;	me	 imagino	 cigarrillos	 filiformes	 pasando	 de	 su	mano	 a	 la	 de
Ogiva	 o	 de	 la	 vieja	 Roessler.	 ¿Fue	 el	 joven	 noble	 quien	 transformó	 la	 desolada
pensión	en	un	fumadero	poblado	de	alucinaciones	cambiantes?	¿O	fue	la	casera	quien
lo	atrajo	para	gozar	de	su	propensión	al	éxtasis?	Tal	vez	es	Ogiva	la	que	procura	la
droga	a	la	vieja	opiómana,	e	Iñigo	espiándola	ha	descubierto	el	escondrijo	e	irrumpe
amenazando	con	pistola	o	extorsionando;	la	Roessler	llama	en	su	ayuda	a	Belindo	y
difama	a	Iñigo	acusándolo	de	haber	seducido	y	prostituido	a	Ogiva,	casta	pasión	del
uzbeko	que	 se	venga	estrangulándolo;	 para	 salir	 del	 follón	no	 le	queda	a	 la	 casera
más	 que	 inducir	 al	 suicidio	 al	 luchador,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 seguro	 paga	 los
daños	 y	 perjuicios,	 pero	 Belindo,	 perdido	 por	 perdido,	 viola	 a	 Ogiva,	 la	 ata	 y	 la
amordaza	y	enciende	el	fuego	de	la	hoguera	exterminadora.

Despacio,	 despacio:	 no	 puedo	 tener	 la	 pretensión	 de	 ganar	 en	 velocidad	 al
ordenador	electrónico.	La	droga	podría	también	estar	relacionada	con	Belindo:	viejo
luchador	 sin	 aliento,	 no	 puede	 subir	 al	 ring	 sino	 atiborrado	 de	 estimulantes.	 La
Roessler	es	quien	se	los	suministra	metiéndoselos	en	la	boca	con	una	cuchara	sopera.
Iñigo	espía	por	el	agujero	de	la	cerradura:	ávido	de	psicofármacos	se	acerca	y	exige
una	dosis.	Ante	 la	negativa,	extorsiona	 al	 luchador	amenazándolo	con	hacer	que	 lo
descalifiquen	del	 campeonato;	Belindo	 lo	ata	 y	 lo	amordaza,	 después	 lo	prostituye
por	 unas	 guineas	 a	Ogiva,	 quien	 desde	 hacía	 tiempo	 estaba	 enamorada	 del	 huidizo
aristócrata;	 Iñigo,	 indiferente	 al	 eros,	 sólo	 puede	 ponerse	 en	 condición	 amatoria	 si
está	a	punto	de	ser	estrangulado;	Ogiva	le	oprime	la	carótida	con	sus	ahusados	dedos;
tal	vez	Belindo	le	echa	una	mano;	bastan	dos	dedos	de	la	suya	para	que	el	pequeño
Lord	revuelva	los	ojos	y	se	quede	seco;	¿qué	hacer	con	el	cadáver?	Para	simular	un
suicidio	 lo	acuchillan.	 Alt!	 Hay	 que	 rehacer	 toda	 la	 programación:	 debo	 borrar	 la
instrucción	almacenada	en	la	memoria	central,	según	la	cual	el	que	es	estrangulado
no	 puede	 ser	 acuchillado.	 Las	 anillas	 de	 ferrita	 se	 desmagnetizan	 y	 vuelven	 a
magnetizarse;	yo	sudo.

Empiezo	otra	vez	desde	el	principio.	¿Cuál	es	la	operación	que	el	cliente	espera
de	mí?	Disponer	en	un	orden	lógico	cierto	número	de	datos.	Lo	que	estoy	manejando
es	información,	no	vidas	humanas	con	lo	que	tengan	de	bueno	y	de	malo.	Por	alguna
razón	que	no	me	 concierne,	 los	 datos	 de	que	dispongo	 se	 refieren	 sólo	 al	mal	 y	 el
ordenador	 ha	 de	 ponerlos	 en	 orden.	 No	 el	mal,	 que	 tal	 vez	 no	 se	 pueda	 poner	 en
orden,	 sino	 la	 información	 sobre	 el	 mal.	 A	 partir	 de	 esos	 datos,	 contenidos	 en	 el
índice	analítico	de	los	Actos	abominables,	tengo	que	reconstruir	la	Relación	perdida,
fuese	verdadera	o	falsa.

La	Relación	presupone	alguien	que	 la	escribió.	Sólo	reconstruyéndola	sabremos
quién	 es:	 pero	 ya	 podemos	 establecer	 algunos	 datos	 de	 su	 ficha.	 El	 autor	 de	 la
Relación	 no	 puede	 haber	 muerto	 acuchillado	 ni	 estrangulado,	 porque	 no	 hubiera
podido	insertar	en	el	relato	su	propia	muerte;	en	cuanto	al	suicidio,	podría	haber	sido
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decidido	 antes	 de	 la	 compilación	 del	 cuaderno	 testamento	 y	 después	 puesto	 en
acción;	pero	quien	está	convencido	de	ser	inducido	al	suicidio	por	una	voluntad	ajena
no	 se	 suicida;	 toda	 exclusión	 del	 papel	 de	 víctima	 del	 autor	 del	 cuaderno	 aumenta
automáticamente	las	probabilidades	de	que	se	le	puedan	atribuir	papeles	de	culpable:
por	 lo	 tanto	podría	ser	al	mismo	tiempo	autor	del	mal	y	de	 la	 información	sobre	el
mal.	Esto	no	plantea	problema	alguno	para	mi	trabajo:	el	mal	y	la	información	sobre
el	mal	coinciden,	tanto	en	el	libro	quemado	como	en	el	fichero	electrónico.

La	memoria	 ha	 almacenado	otra	 serie	 de	datos	 que	 se	 han	de	 relacionar	 con	 la
primera:	son	las	cuatro	pólizas	de	seguros	estipuladas	con	Skiller	por	Iñigo,	Ogiva	y
dos	 de	 la	 viuda,	 una	 a	 su	 favor	 y	 otra	 para	Belindo.	Un	 hilo	 oscuro	 une	 quizá	 las
pólizas	a	los	Actos	abominables	y	 las	células	 fotoeléctricas	deben	recorrerlo	en	una
vertiginosa	 gallina	 ciega,	 buscando	 su	 vida	 en	 las	minúsculas	 perforaciones	 de	 las
fichas.	Incluso	los	datos	de	las	pólizas,	traducidos	en	código	binario,	tienen	el	poder
de	evocar	imágenes	en	mi	mente:	es	de	noche,	hay	niebla;	Skiller	llama	a	la	puerta	de
la	casa	en	la	duna;	la	casera	lo	acoge	como	nuevo	inquilino;	él	extrae	de	su	cartera	los
prospectos	de	los	seguros;	está	sentado	en	el	salón;	toma	el	 té;	necesita	más	de	una
visita	para	hacer	firmar	los	cuatro	contratos;	lo	que	establece	con	la	casa	y	sus	cuatro
habitantes	es	una	asidua	familiaridad.	Veo	a	Skiller	ayudando	a	Ogiva	a	cepillar	las
pelucas	 de	 la	 colección	 (y	 de	 paso	 roza	 con	 los	 labios	 el	 cráneo	 desnudo	 de	 la
modelo);	 lo	veo	cuando	con	gesto	 seguro	como	un	médico	y	 solícito	como	un	hijo
mide	 la	 presión	 arterial	 de	 la	 viuda	 ciñéndole	 el	 brazo	 blando	 y	 blanco	 con	 el
esfigmógrafo;	ahora	trata	de	interesar	a	Iñigo	en	la	manutención	de	la	casa,	le	señala
averías	en	las	tuberías,	las	vigas	portantes	que	ceden	y	paternalmente	le	impide	que	se
coma	 las	 uñas;	 ahora	 lee	 con	 Belindo	 las	 revistas	 de	 deportes,	 comentando	 con
manotazos	en	la	espalda	el	cumplimiento	de	sus	pronósticos.

Este	 Skiller	 no	 me	 es	 nada	 simpático,	 debo	 reconocerlo.	 Una	 telaraña	 de
complicidad	se	extiende	dondequiera	que	él	anude	sus	hilos;	si	tanto	poder	tenía	en	la
pensión	Roessler,	 si	 era	el	 factótum,	el	deus	ex	machina,	 si	 nada	de	 lo	 que	ocurría
entre	aquellas	paredes	podía	serle	ajeno,	¿por	qué	ha	venido	a	pedirme	la	solución	del
misterio?	 ¿Por	 qué	me	 ha	 traído	 el	 cuaderno	 quemado?	 ¿Fue	 él	 quien	 encontró	 el
cuaderno	 entre	 los	 escombros?	 ¿O	 fue	 él	 quien	 lo	 puso?	 ¿Fue	 él	 el	 que	 trajo	 esta
cantidad	 de	 información	 negativa,	 de	 entropía	 irreversible,	 quien	 la	 introdujo	 en	 la
casa,	como	ahora	en	los	circuitos	del	ordenador?

La	 matanza	 de	 la	 pensión	 Roessler	 no	 tiene	 cuatro	 personajes:	 tiene	 cinco.
Traduzco	en	perforaciones	puntiformes	los	datos	del	asegurador	Skiller	y	los	añado	a
los	otros.	Los	actos	abominables	pueden	ser	 tanto	suyos	como	de	cualquiera	de	 los
otros:	puede	haber	acuchillado,	difamado,	drogado,	etcétera,	o	mejor	 todavía	puede
haber	 hecho	 prostituir,	 degollar	 y	 todo	 lo	 demás.	 Los	 miles	 de	 millones	 de
combinaciones	 aumentan,	 pero	 tal	 vez	 empiezan	 a	 cobrar	 forma.	A	mero	 título	 de
hipótesis	podría	construir	un	modelo	en	el	que	todo	el	mal	sea	obra	de	Skiller,	y	en
que	antes	de	su	entrada	la	pensión	planee	en	una	inocencia	angélica:	la	vieja	Roessler
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toca	un	Lied	en	el	piano	Bechstein	que	el	buen	gigante	transporta	de	una	habitación	a
la	otra	para	que	los	inquilinos	puedan	escuchar	mejor,	Ogiva	riega	las	petunias,	Iñigo
pinta	petunias	en	el	cráneo	de	Ogiva.	Suena	el	timbre:	es	Skiller.	¿Busca	un	bed	and
breakfast?	 No,	 viene	 a	 proponer	 seguros	 ventajosos:	 vida,	 desgracias,	 incendios,
patrimonios	muebles	 e	 inmuebles.	 Las	 condiciones	 son	 buenas;	 Skiller	 los	 invita	 a
reflexionar;	 reflexionan;	 piensan	 en	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 habían	 pensado;	 se
sienten	 tentados;	 la	 tentación	 inicia	 su	 camino	 de	 impulsos	 electrónicos	 por	 los
canales	 cerebrales…	 Advierto	 que	 estoy	 influyendo	 en	 la	 objetividad	 de	 las
operaciones	con	antipatías	subjetivas.	En	el	fondo,	¿qué	sé	yo	de	Skiller?	Tal	vez	su
alma	sea	candorosa,	tal	vez	él	sea	el	único	inocente	en	esta	historia,	cuando	todos	los
resultados	definen	a	la	Roessler	como	una	avara	sórdida,	a	Ogiva	como	una	narcisista
implacable,	 a	 Belindo	 condenado	 a	 la	 brutalidad	 muscular	 por	 falta	 de	 modelos
alternativos…	 Ellos	 son	 los	 que	 han	 llamado	 a	 Skiller,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un
lóbrego	plan	en	perjuicio	de	 los	otros	 tres	y	de	 la	compañía	aseguradora.	Skiller	es
como	una	paloma	en	un	nido	de	serpientes.

La	máquina	se	detiene.	Hay	un	error	y	la	memoria	central	lo	ha	advertido;	borra
todo.	No	hay	inocentes	que	salvar	en	esta	historia.	Volvamos	a	empezar.

No,	no	era	Skiller	el	que	había	llamado	a	la	puerta.	Afuera	llovizna,	hay	niebla,
no	se	distingue	la	fisonomía	del	visitante.	Entra	en	el	recibidor,	se	quita	el	sombrero
mojado,	se	suelta	la	bufanda	de	lana.	Soy	yo.	Me	presento.	Waldemar,	programador-
analista	 de	 ordenadores	 electrónicos.	 ¿Sabe	 que	 la	 encuentro	 muy	 bien,	 señora
Roessler?	 No,	 nunca	 nos	 habíamos	 visto,	 pero	 tengo	 presentes	 los	 datos	 del
convertidor	 analógico-digital,	 y	 los	 reconozco	 perfectamente	 a	 los	 cuatro.	 ¡No	 se
esconda,	señor	Iñigo!	¡Nuestro	Belindo	Kid	siempre	en	forma!	¿Es	la	señorita	Ogiva
esa	 cabellera	 violeta	 que	 veo	 asomarse	 por	 las	 escaleras?	 Aquí	 estamos	 todos
reunidos;	bien;	 la	 finalidad	de	mi	vida	es	ésta.	Les	necesito	a	ustedes,	 justamente	a
ustedes	tal	como	son,	para	un	proyecto	que	desde	hace	años	me	tiene	clavado	en	la
consola	 de	 programación.	 Los	 trabajos	 ocasionales	 para	 terceros	 ocupan	mis	 horas
laborales,	 pero	 por	 la	 noche,	 encerrado	 en	mi	 laboratorio,	me	 dedico	 a	 estudiar	 un
organigrama	 que	 transformará	 las	 pasiones	 individuales	 —agresividad,	 intereses,
egoísmos,	 vicios—	 en	 elementos	 necesarios	 al	 bien	 universal.	 Lo	 accidental,	 lo
negativo,	lo	anormal,	en	una	palabra,	lo	humano	podrán	desarrollarse	sin	provocar	la
destrucción	general,	 integrándose	en	un	diseño	armonioso…	Esta	casa	es	el	 terreno
ideal	 para	 verificar	 si	 estoy	 en	 el	 buen	 camino.	 Por	 eso	 les	 pido	 que	 me	 acojan
ustedes	como	inquilino,	como	amigo…

La	casa	se	ha	quemado,	todos	están	muertos	pero	en	la	memoria	del	ordenador	yo
puedo	 disponer	 los	 hechos	 según	 una	 lógica	 diferente,	 entrar	 yo	 mismo	 en	 la
máquina,	 insertar	 un	 Waldemar-programa,	 elevar	 a	 seis	 el	 número	 de	 personajes,
expandir	nuevas	galaxias	de	combinaciones	y	permutaciones.	Entonces	de	las	cenizas
renace	la	casa,	todos	los	habitantes	vuelven	a	la	vida,	yo	me	presento	con	mi	maleta
de	fuelle,	con	mis	palos	de	golf,	pregunto	por	una	habitación	en	alquiler…
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La	señora	Roessler	y	los	demás	me	escuchan	en	silencio.	Desconfían.	Sospechan
que	yo	me	ocupo	de	seguros,	que	me	envía	Skiller…

No	 se	 puede	 negar	 que	 estas	 sospechas	 tengan	 un	 fundamento.	 Trabajo	 para
Skiller,	es	verdad.	Podría	haber	sido	él	quien	me	pidiese	que	me	ganara	la	confianza
de	ellos,	que	estudiase	su	comportamiento,	previera	 las	consecuencias	de	sus	malas
intenciones,	clasificara	estímulos,	pulsiones,	gratificaciones,	que	las	cuantificase,	las
almacenase	en	el	ordenador…

Pero	 si	 este	Waldemar-programa	 no	 es	 sino	 un	 duplicado	 del	 Skiller-programa,
insertarlo	en	los	circuitos	es	una	operación	inútil.	Es	preciso	que	Skiller	y	Waldemar
sean	antagonistas,	el	misterio	se	decide	en	una	lucha	entre	nosotros	dos.

En	la	noche	lluviosa	dos	sombras	se	rozan	en	el	puente	oxidado	que	lleva	a	lo	que
alguna	vez	habrá	sido	un	barrio	residencial	suburbano	del	que	ahora	sólo	queda	una
casita	torcida	en	una	duna	entre	cementerios	de	automóviles;	las	ventanas	iluminadas
de	la	pensión	Roessler	asoman	en	la	niebla	como	en	la	retina	de	un	miope.	Skiller	y
Waldemar	todavía	no	se	conocen.	Ignorantes	el	uno	del	otro	dan	vueltas	alrededor	de
la	 casa.	 ¿A	 quién	 le	 toca	 el	 primer	movimiento?	Es	 indiscutible	 que	 el	 asegurador
tiene	derecho	de	precedencia.

Skiller	llama	a	la	puerta.
—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen,	 pero	 estoy	 haciendo	 para	 mi	 compañía	 una

investigación	 sobre	 los	 determinantes	 ambientales	 de	 las	 catástrofes.	 Esta	 casa	 ha
sido	 escogida	 como	 muestra	 representativa.	 Si	 me	 lo	 permiten,	 quisiera	 poder
observar	el	comportamiento	de	ustedes.	Espero	no	molestarles	demasiado:	se	tratará
de	llenar	de	vez	en	cuando	algunos	formularios.	Como	compensación	la	compañía	les
ofrece	 la	posibilidad	de	contratar	en	condiciones	especiales	seguros	de	varios	 tipos:
de	vida,	de	bienes	inmuebles…

Los	 cuatro	 escuchan	 en	 silencio;	 cada	 uno	 de	 ellos	 ya	 está	 pensando	 en	 cómo
puede	sacar	partido	de	la	situación,	va	maquinando	un	plan…

Pero	 Skiller	 miente.	 Su	 programa	 ya	 ha	 previsto	 lo	 que	 hará	 cada	 uno	 de	 los
habitantes	de	la	casa.	Skiller	tiene	un	cuaderno	con	la	lista	de	una	serie	de	actos	de
violencia	o	prevaricación	y	 lo	único	que	 falta	 es	verificar	 su	probabilidad.	Sabe	ya
que	se	producirán	una	serie	de	siniestros	dolosos,	pero	que	la	compañía	no	tendrá	que
pagar	 ninguna	 indemnización,	 porque	 los	 beneficiarios	 se	 destruirán	 mutuamente.
Todas	estas	previsiones	le	han	sido	proporcionadas	por	un	ordenador:	no	por	el	mío,
debo	 suponer	 la	 existencia	 de	 otro	 programador,	 cómplice	 de	 Skiller	 en	 una
maquinación	criminal.	La	maquinación	ha	sido	concebida	de	la	siguiente	manera:	un
fichero	 recoge	 los	 nombres	 de	 nuestros	 conciudadanos	 animados	 por	 impulsos
destructivos	 y	 fraudulentos;	 son	 varios	 cientos	 de	 miles;	 por	 un	 sistema	 de
condicionamientos	y	de	controles	llegarán	a	ser	clientes	de	la	compañía,	asegurarán
todo	lo	asegurable,	producirán	siniestros	dolosos	y	se	asesinarán	recíprocamente.	La
compañía	habrá	dispuesto	previamente	el	registro	de	las	pruebas	a	su	favor,	y	como
quien	hace	el	mal	siempre	tiende	a	exagerar,	la	cantidad	de	información	comportará
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un	 fuerte	 porcentaje	 de	 datos	 inútiles	 que	 servirá	 de	 cortina	 de	 humo	 a	 la
responsabilidad	 de	 la	 compañía.	 Más	 aún,	 este	 coeficiente	 de	 entropía	 ya	 ha	 sido
programado:	 no	 todos	 los	 Actos	 abominables	 del	 índice	 tienen	 una	 función	 en	 la
historia;	algunos	crean	simplemente	un	efecto	de	«ruido».	La	operación	de	la	pensión
Roessler	es	el	primer	experimento	práctico	que	intenta	el	diabólico	asegurador.	Una
vez	acaecida	la	catástrofe,	Skiller	recurrirá	a	otro	ordenador	cuyo	programador	ignore
todos	los	precedentes,	para	controlar	si	de	las	consecuencias	es	posible	remontarse	a
los	determinantes.	Skiller	proporcionará	a	este	segundo	programador	todos	los	datos
necesarios	 junto	 con	 una	 cantidad	 tal	 de	 «ruido»	 que	 se	 produzcan	 atascos	 en	 los
canales	 y	 se	 degrade	 la	 información:	 el	 delito	 de	 los	 asegurados	 quedará
suficientemente	probado,	pero	no	el	del	asegurador.

El	segundo	programador	soy	yo.	Skiller	ha	jugado	bien.	Las	cuentas	son	exactas.
El	programa	estaba	fijado	con	anticipación,	y	la	casa,	el	cuaderno,	mi	organigrama	y
mi	 ordenador	 no	 tenían	 más	 que	 ejecutarlo.	 Estoy	 aquí	 clavado	 introduciendo-
emitiendo	datos	de	una	historia	que	no	puedo	cambiar.	Es	inútil	que	me	arroje	a	mí
mismo	en	el	ordenador:	Waldemar	no	subirá	a	la	casa	en	la	duna,	no	conocerá	a	los
cuatro	misteriosos	habitantes,	 no	 será	 él	 el	 sujeto	 (como	había	 esperado)	 del	 verbo
seducir	 (objeto:	 Ogiva).	 Por	 lo	 demás	 también	 Skiller	 sea	 quizás	 un	 canal	 de
admisión-emisión:	el	verdadero	ordenador	está	en	otra	parte.

Pero	la	partida	que	se	juega	entre	dos	ordenadores	no	la	gana	el	que	juega	mejor
que	el	otro,	sino	el	que	comprende	cómo	hace	el	adversario	para	jugar	mejor	que	él.
Mi	 ordenador	 ha	 almacenado	 el	 juego	 del	 adversario	 ganador:	 ¿por	 lo	 tanto	 ha
ganado?

Llaman	a	la	puerta.	Antes	de	abrir	tengo	que	calcular	rápidamente	cuáles	serán	las
reacciones	de	Skiller	cuando	sepa	que	su	plan	ha	sido	descubierto.	A	mí	también	me
ha	 convencido	 Skiller	 de	 que	 debo	 firmar	 un	 contrato	 de	 seguro	 contra	 incendio.
Skiller	ya	tiene	previsto	matarme	e	incendiar	el	laboratorio:	destruirá	las	fichas	que	lo
acusan	 y	 demostrará	 que	 he	 perdido	 la	 vida	 intentando	 un	 incendio	 criminal.	Oigo
acercarse	la	sirena	de	los	bomberos:	los	he	llamado	a	tiempo.	Le	quito	el	seguro	a	la
pistola.	Ahora	puedo	abrir.
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La	gasolinera

Tendría	que	haberlo	pensado	antes;	ahora	es	tarde.	Han	pasado	las	doce	y	media	y
no	me	 he	 acordado	 de	 cargar	 gasolina;	 los	 surtidores	 están	 cerrados	 hasta	 las	 tres.
Cada	año	dos	millones	de	toneladas	de	bruto	son	extraídas	de	la	corteza	terrestre	que
las	 conservaba	desde	hacía	millones	de	 siglos	 en	 los	pliegues	de	 las	 rocas	 sepultas
entre	estratos	de	arena	y	arcilla.	Si	salgo	ahora	me	arriesgo	a	quedarme	en	panne	en
el	camino;	hace	rato	que	el	indicador	me	señala	que	el	nivel	ha	llegado	al	límite.	Hace
tiempo	 que	 nos	 advierten	 que	 las	 reservas	 mundiales	 del	 subsuelo	 podrán	 durar
aproximadamente	 veinte	 años.	Tuve	 todo	 el	 tiempo	necesario	 para	 pensarlo,	 soy	 el
inconsciente	de	siempre:	cuando	en	el	 tablero	empieza	a	encenderse	la	lucecita	roja
no	 hago	 caso,	 o	 si	 no,	 espero,	 me	 digo	 que	 todavía	 queda	 la	 reserva	 entera	 por
consumir	y	después	se	me	borra	de	 la	cabeza.	No,	 tal	vez	me	sucedía	esto	en	otros
tiempos,	 esto	 de	 no	 fijarme,	 de	 olvidarme:	 cuando	 la	 gasolina	 aún	 parecía	 un	 bien
ilimitado	 como	 el	 aire.	 Ahora	 la	 señal	 luminosa	 que	 se	 enciende	me	 transmite	 un
sentimiento	 de	 alarma,	 de	 amenaza,	 indefinido,	 ominoso;	 éste	 es	 el	 mensaje	 que
recibo,	 que	 registro	 entre	 las	 muchas	 señales	 de	 angustia	 que	 se	 depositan	 en	 los
pliegues	de	mi	conciencia	y	se	disuelven	en	un	estado	de	ánimo	que	llevo	conmigo
sin	extraer	ninguna	consecuencia	práctica	precisa,	como	sería	llenar	el	depósito	en	la
primera	gasolinera	que	encuentre.	O	si	no,	lo	que	me	invade	es	un	instinto	de	ahorro,
un	reflejo	de	avaricia:	así	como	sé	que	mi	depósito	está	a	punto	de	quedarse	seco,	así
siento	 que	 se	 adelgazan	 las	 reservas	 de	 las	 refinerías,	 el	 fluir	 de	 los	 oleoductos,	 la
carga	de	los	petroleros	que	surcan	los	mares;	las	sondas	hurgan	las	profundidades	de
la	tierra	y	sólo	sacan	agua	sucia;	mi	pie	en	el	acelerador	se	vuelve	consciente	de	que	a
la	 más	 ligera	 presión	 se	 queman	 los	 últimos	 chorros	 de	 la	 energía	 acumulada	 de
nuestro	 planeta;	 mi	 atención	 se	 concentra	 en	 degustar	 poco	 a	 poco	 las	 restantes
oleadas	de	carburante;	aprieto	el	pedal	como	si	el	depósito	 fuera	un	 limón	que	hay
que	exprimir	sin	desperdiciar	una	gota;	aminoro	 la	marcha;	no:	acelero,	 la	 reacción
instintiva	es	que	cuanto	más	corro	más	kilómetros	gano	en	este	tirón	que	podría	ser	el
último.

No	me	fío	de	salir	de	la	ciudad	sin	haber	llenado	el	depósito;	no	puede	ser	que	no
encuentre	un	surtidor	que	funcione.	Empiezo	a	registrar	 los	viales,	a	 lo	 largo	de	las
aceras	 y	 los	 canteros	 donde	 florecen	 los	 carteles	 coloreados	 de	 las	 marcas	 de
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gasolina,	ahora	menos	agresivos	que	los	de	antes,	en	los	tiempos	en	que	tigres	y	otros
animales	míticos	insuflaban	llamas	en	los	motores.	Me	dejo	engañar	cada	vez	por	el
cartel	«Abierto»	que	sirve	solamente	para	advertir	que	esa	estación	hoy	está	abierta	a
las	 horas	 de	 servicio	 y	 por	 lo	 tanto	 cerrada	 en	 las	 horas	 de	 cierre.	 A	 veces	 el
encargado	 de	 la	 gasolinera	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable	 come	 un	 bocadillo,	 o
dormita:	 estira	 los	 brazos,	 el	 reglamento	 es	 el	 mismo	 para	 todos,	 mis	 gestos	 de
interrogación	 son	 inútiles;	 ya	 lo	 sabía.	 La	 época	 en	 que	 todo	 parecía	 fácil	 se	 ha
acabado,	 la	 época	 en	 que	 podías	 creer	 que	 las	 energías	 humanas	 estaban
ilimitadamente	 a	 tu	 servicio	 como	 las	 energías	 naturales.	 Cuando	 las	 gasolineras
brotaban	en	tu	camino,	invitándote,	todas	en	fila	y	el	hombre	de	mono	verde	o	azul	o
a	rayitas,	con	la	esponja	chorreando	lista	para	purificar	el	vidrio	contaminado	por	la
masacre	de	enjambres	de	mosquitos.

O	mejor	dicho:	entre	el	fin	de	los	tiempos	cuando	en	ciertos	oficios	se	trabajaba
sin	 horario	 y	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 nos	 hacíamos	 la	 ilusión	 de	 que	 ciertos
bienes	 de	 consumo	 no	 se	 consumirían	 nunca,	 hay	 en	medio	 toda	 una	 era	 histórica
cuya	duración	varía	 según	 los	países	y	 las	 experiencias	 individuales.	Diré	 entonces
que	 estoy	 viviendo	 en	 este	 mismo	 momento	 simultáneamente	 el	 ascenso	 la
culminación	la	declinación	de	las	sociedades	llamadas	opulentas,	así	como	una	sonda
rotatoria	 pasa	 de	 un	 instante	 a	 otro	 a	 través	 de	 milenios	 perforando	 las	 rocas
sedimentarias	del	plioceno,	del	cretáceo,	del	triásico.

Voy	precisando	mi	situación	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	confirmando	los	datos
que	me	comunica	el	cuentakilómetros	desde	hace	un	momento	en	cero,	el	indicador
del	carburante	detenido	también	en	el	cero,	el	reloj	con	la	flecha	corta	todavía	alta	en
el	 cuadrante	 del	 mediodía.	 En	 las	 horas	 meridianas,	 cuando	 la	 Tregua	 del	 Agua
acerca	al	tigre	y	al	ciervo	sedientos	al	mismo	espejo	de	agua	barrosa,	mi	coche	busca
inútilmente	dónde	saciarse,	y	la	Tregua	de	la	Gasolina	lo	rechaza	de	una	gasolinera	a
otra.	En	las	horas	meridianas	del	cretáceo	los	seres	vivos	fluctuaban	en	la	superficie
del	 mar,	 cardúmenes	 de	 algas	 minúsculas	 y	 finas	 conchillas	 de	 plancton,	 suaves
esponjas	y	afilados	corales,	rehogándose	al	calor	solar	que	seguirá	actuando	a	través
de	 ellos	 en	 el	 largo	 periplo	 que	 la	 vida	 enfrenta	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 cuando
reducidos	 a	 una	 lluvia	 ligera	 de	 detritos	 vegetales	 y	 animales	 se	 depositen	 en	 los
bajos	 fondos	 marinos	 y	 formen	 una	 masa	 en	 el	 fango,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los
cataclismos	sean	masticados	por	las	mandíbulas	de	las	rocas	calcáreas,	digeridos	en
los	pliegues	anticlinales	y	sinclinales,	licuefactos	en	densos	aceites	que	remonten	por
las	 oscuras	 porosidades	 subterráneas	 y	 de	 pronto	 broten	 en	 surtidores	 en	mitad	 del
desierto	y	se	inflamen	trayendo	a	la	superficie	de	la	tierra	una	vaharada	del	mediodía
primordial.

Y	 en	 ese	 momento,	 en	 mitad	 del	 desierto	 del	 mediodía	 ciudadano,	 divisé	 una
estación	 de	 servicio	 abierta:	 alrededor	 flota	 un	 enjambre	 de	 mosquitos.	 No	 hay
personal;	 es	 uno	 de	 esos	 surtidores	 que	 funcionan	 como	 self-service.	 Los
automovilistas	 se	 afanan	 desenvainando	 los	 tubos	 cromados	 de	 las	 bombas,	 se
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detienen	en	mitad	de	un	gesto	para	 leer	 las	 instrucciones,	manos	un	poco	 inseguras
aprietan	botones,	 serpientes	de	goma	curvan	sus	espirales	 retráctiles.	Mis	manos	se
agitan	en	torno	a	una	bomba,	mis	manos	que	han	crecido	en	una	época	de	transición,
habituadas	a	esperar	que	otras	manos	cumplan	los	gestos	más	indispensables	para	mi
supervivencia.	Que	ese	estado	de	cosas	no	era	definitivo	siempre	lo	supe,	en	teoría;
en	 teoría	mis	manos	no	esperaban	más	que	recuperar	sus	gestos	para	cumplir	 todas
las	acciones	manuales	del	hombre,	como	cuando	la	naturaleza	inclemente	rodeaba	al
hombre	armado	de	sus	solas	manos,	así	como	hoy	nos	rodea	el	mundo	mecánico,	sin
duda	más	 fácil	 de	manipular	 que	 la	 naturaleza	 bruta:	 el	mundo	 donde	 de	 ahora	 en
adelante	 las	manos	de	 cada	uno	 tendrán	que	volver	 a	 arreglárselas	 solas,	 sin	poder
pedir	a	manos	ajenas	el	trabajo	mecánico	del	que	depende	la	vida	de	cada	día.

En	la	práctica	están	un	poco	decepcionadas	mis	manos:	el	funcionamiento	de	la
bomba	es	tan	simple	que	nos	preguntamos	cómo	es	que	el	uso	del	self-service	no	se
ha	generalizado	hace	tiempo,	pero	la	satisfacción	de	actuar	uno	mismo	no	es	mucho
mayor	que	la	que	da	un	distribuidor	automático	de	caramelos	o	cualquier	otro	aparato
tragamonedas.	Las	operaciones	que	requieren	cierta	atención	son	las	que	tienen	que
ver	 con	 el	 pago	 de	 la	 tarifa;	 basta	 introducir	 un	 billete	 de	mil	 en	 una	 gaveta	 en	 la
posición	 justa	 de	 modo	 que	 un	 ojo	 fotoeléctrico	 reconozca	 la	 efigie	 de	 Giuseppe
Verdi	o	quizá	sólo	el	fino	hilo	metálico	que	atraviesa	cada	billete.	El	valor	de	las	mil
liras	 parece	 concentrarse	 enteramente	 en	 ese	 hilo;	 cuando	 el	 billete	 es	 tragado	 se
enciende	una	lamparita	y	yo	debo	apresurarme	a	insertar	la	trompa	de	la	bomba	en	la
boca	del	 depósito,	 haciendo	 salir	 el	 chorro	que	vibra	 compacto	 en	 su	 transparencia
irisada,	 apresurarme	 a	 gozar	 de	 ese	 don	 inapetecible	 para	 mis	 sentidos	 pero
ávidamente	 codiciado	por	 esa	parte	de	mí	mismo	que	es	mi	medio	de	 locomoción.
Apenas	tengo	tiempo	de	pensar	en	todo	esto	y	con	un	chasquido	seco	se	interrumpe	el
flujo,	 las	 lamparillas	 se	 apagan,	 el	 complicado	 dispositivo	 que	 se	 puso	 en	marcha
unos	 segundos	antes	 se	queda	 inmóvil	 e	 inerte,	 el	despertar	de	 las	 fuerzas	 telúricas
que	 mis	 ritos	 habían	 conseguido	 evocar	 ha	 durado	 un	 instante.	 Por	 mis	 mil	 liras
reducidas	a	un	hilo	la	bomba	sólo	concede	un	hilo	de	gasolina.	Once	dólares	el	barril
es	el	precio	del	crudo.

Debo	recomenzar	 la	operación	desde	el	principio,	embocar	otro	billete,	después
otro	más,	de	mil	liras	cada	vez.	El	dinero	y	el	mundo	subterráneo	mantienen	un	viejo
vínculo	de	parentesco;	su	historia	se	desenvuelve	a	través	de	cataclismos	unas	veces
lentísimos	otras	súbitos;	mientras	me	reaprovisiono	en	el	self-service	una	burbuja	de
gas	se	hincha	en	un	negro	lago	sepulto	bajo	el	fondo	del	golfo	Pérsico,	en	silencio	un
emir	 se	 lleva	 al	 pecho	 las	manos	 escondidas	 en	 las	 anchas	mangas	 blancas,	 en	 un
rascacielos	 un	 ordenador	 de	 la	 Exxon	 muele	 números,	 en	 alta	 mar	 una	 flota	 de
cargueros	recibe	la	orden	de	cambiar	de	ruta,	yo	hurgo	en	mis	bolsillos,	el	filiforme
poder	del	papel	moneda	se	desvanece.

Miro	a	mi	alrededor:	me	he	quedado	solo	en	la	estación	desierta.	Inesperadamente
el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 coches	 ha	 cesado	 alrededor	 del	 único	 proveedor	 abierto	 a	 esta
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hora,	como	si	justamente	a	esta	hora	en	que	convergen	lentos	cataclismos	se	hubiese
producido	el	repentino	cataclismo	final,	 tal	vez	el	agotamiento	simultáneo	de	pozos
oleoductos	cisternas	gasolineras	carburadores	tanques	de	petróleo.	El	progreso	tiene
sus	 riesgos,	 lo	 importante	 es	 poder	 decir	 que	 han	 sido	 previstos.	Hace	 tiempo	 que
estoy	 acostumbrado	 a	 imaginar	 el	 futuro	 sin	 parpadear,	 veo	 filas	 de	 coches
abandonados	invadidos	de	telarañas,	la	ciudad	reducida	a	desechos	de	plástico,	gente
que	corre	llevando	bolsas	al	hombro	seguida	por	los	ratones.

De	golpe	lo	único	que	quiero	es	escapar:	¿para	ir	adónde?	No	sé,	no	importa;	tal
vez	sólo	para	quemar	lo	poco	de	energía	que	nos	queda	y	cerrar	el	ciclo.	Desentierro
un	último	billete	de	mil	para	obtener	una	dosis	más	de	carburante.

Un	 coche	 deportivo	 se	 detiene	 en	 la	 gasolinera.	 La	 conductora,	 envuelta	 en	 la
espiral	de	 su	 largo	pelo	 lacio,	 su	bufanda.	Del	 cuello	alto	de	 su	 jersey,	 saca	de	ese
ovillo	una	naricita	y	dice:

—Lleno	de	súper.
Yo	me	quedo	allí	con	 la	manguera	en	el	aire;	da	 igual	que	 le	dedique	a	ella	 los

últimos	 octanos	 para	 que	 se	 quemen	 dejando	 atrás	 por	 lo	 menos	 un	 recuerdo	 de
colores	 agradables	 a	 la	 vista,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 es	 tan	 poco	 atrayente:
operaciones	 que	 realizo,	 materiales	 que	 empleo,	 formas	 de	 salvación	 que	 puedo
esperar.	Desenrosco	la	tapa	del	depósito	del	coche	deportivo,	meto	el	pico	oblicuo	de
la	bomba,	 aprieto	 el	 botón	y,	 al	 oír	 el	 chorro	que	penetra,	 finalmente	 asoma	en	mí
algo	como	el	recuerdo	de	un	placer	lejano,	un	dispendio	de	fuerza	vital	mediante	el
cual	se	establece	una	relación,	una	fluida	corriente	pasa	ahora	entre	la	desconocida	al
volante	y	yo.

Se	ha	vuelto	para	mirarme,	levanta	la	gran	montura	de	las	gafas,	tiene	ojos	verdes
de	una	transparencia	irisada.

—Pero	 usted	 no	 es	 el	 encargado	 de	 la	 gasolinera…	Pero	 qué	 hace…	Pero	 por
qué…

Yo	 quisiera	 hacerle	 entender	 que	 el	 mío	 es	 un	 extremo	 acto	 de	 amor,	 quisiera
implicarla	en	el	último	arrebato	que	el	género	humano	todavía	puede	hacer	propio,	un
acto	de	amor	que	es	también	un	acto	de	violencia,	un	estupro,	un	abrazo	mortal	de	las
fuerzas	del	subsuelo.

Con	un	gesto	le	indico	que	calle	y	señalo	hacia	arriba	con	la	mano	en	el	aire	como
para	 advertir	 que	 el	 milagro	 podría	 interrumpirse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 después
hago	un	movimiento	circular	como	para	decir	que	no	hay	diferencia,	y	quiero	decir
que	a	través	de	mí	un	negro	Plutón	se	asoma	desde	los	infiernos	para	raptar	a	través
de	 ella	 a	 una	 llameante	 Proserpina,	 y	 que	 así	 la	 Tierra,	 devoradora	 despiadada	 de
sustancias	vivientes,	renueva	su	ciclo.

Ella	 se	 ríe.	 Descubre	 dos	 jóvenes	 incisivos	 puntiagudos.	 No	 sabe.	 En	 la
prospección	de	un	yacimiento	en	California	han	aparecido	esqueletos	de	animales	de
especies	extinguidas	hace	cincuenta	mil	años,	entre	ellos	un	tigre	de	dientes	corvos,
atraído	sin	duda	por	un	espejo	de	agua	extendido	sobre	la	superficie	del	negro	lago	de
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pez	que	lo	enviscó	y	se	lo	tragó.
Pero	el	breve	tiempo	que	me	había	sido	concedido	se	ha	terminado;	la	corriente	se

bloquea,	la	bomba	queda	inerte,	el	abrazo	se	interrumpe.	Hay	un	gran	silencio,	como
si	 todos	 los	motores	de	explosión	se	hubieran	callado,	y	 la	vida	 rodante	del	género
humano	se	hubiese	detenido.	El	día	en	que	la	corteza	terrestre	reabsorba	las	ciudades,
el	sedimento	de	plancton	que	ha	sido	el	género	humano	quedará	cubierto	por	estratos
geológicos	 de	 asfalto	 y	 cemento	 y	 dentro	 de	 millones	 de	 años	 se	 adensará	 en
yacimientos	oleosos,	no	sabemos	en	provecho	de	quién.

La	miro	a	los	ojos:	no	entiende,	tal	vez	sólo	ahora	empieza	a	tener	miedo.	Cuento
hasta	cien;	si	este	silencio	continúa,	la	cogeré	de	la	mano	y	echaremos	a	correr.
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El	hombre	de	Neandertal

Entrevistador:	 Les	 hablo	 desde	 el	 pintoresco	 valle	 de	 Neander,	 en	 las
proximidades	 de	Dusseldorf.	A	mi	 alrededor	 se	 extiende	 un	 anfractuoso	 paisaje	 de
rocas	calcáreas.	Mi	voz	resuena	contra	las	paredes	tanto	de	cavernas	naturales	como
de	canteras	abiertas	por	la	mano	del	hombre.	Durante	los	trabajos	de	esta	cantera,	en
1856,	fue	cuando	tuvo	lugar	el	hallazgo	de	uno	de	los	más	antiguos	habitantes	de	este
valle,	donde	se	había	establecido	hace	unos	 treinta	y	cinco	mil	años.	El	hombre	de
Neandertal:	 así,	 por	 antonomasia,	 se	 ha	 convenido	 en	 llamarlo.	 He	 venido	 a
Neandertal	 precisamente	 para	 entrevistarlo.	 El	 señor	 Neander	 —me	 dirigiré	 a	 él
durante	 esta	 entrevista	 con	 este	 apelativo	 simplificado—,	 el	 señor	 Neander,	 como
quizás	 ustedes	 sepan,	 tiene	 un	 carácter	 un	 poco	 desconfiado	 y	 hasta	 ceñudo,	 dada
también	su	avanzada	edad,	y	no	parece	importarle	demasiado	la	fama	internacional	de
que	goza.	A	pesar	de	ello	ha	accedido	cortésmente	a	responder	a	algunas	preguntas
para	nuestro	programa.	Aquí	viene,	con	su	característico	paso	un	poco	bamboleante,
y	me	examina	desde	debajo	de	su	prominente	arco	superciliar.	Aprovecho	enseguida
para	hacerle	una	pregunta	 indiscreta,	que	desde	 luego	corresponde	a	una	curiosidad
de	muchos	de	nuestros	oyentes.	Señor	Neander,	 ¿se	 imaginaba	usted	que	 llegaría	 a
ser	 tan	famoso?	Quiero	decir:	por	 lo	que	se	sabe,	usted	 jamás	hizo	en	su	vida	nada
especial	y	de	pronto	resulta	ser	un	personaje	importante.	¿Cómo	se	lo	explica?

Neander:	Eso	es	lo	que	tú	dices.	¿Tú	estabas?	Yo	sí	que	estaba	allí.	Tú	no.
Entrevistador:	De	acuerdo,	usted	estaba	aquí.	Bueno,	¿le	parece	suficiente?
Neander:	Yo	ya	estaba.
Entrevistador:	 Esta	 precisión	me	 parece	 útil.	 El	 mérito	 del	 señor	 Neander	 no

sería	 simplemente	 el	hecho	de	estar	 aquí,	 sino	de	 estar	ya,	de	 estar	 entonces,	 antes
que	muchos	otros.	La	prioridad	es	en	realidad	una	prerrogativa	que	nadie	discutirá	al
señor	 Neander.	 Aunque…	 todavía	 antes,	 como	 lo	 han	 demostrado,	 y	 como	 usted
mismo	puede	confirmar,	¿no	es	cierto,	señor	Neander?,	se	observaron	huellas,	incluso
numerosas	 y	 presentes	 en	 varios	 continentes,	 de	 seres	 humanos,	 que	 eran	 ya
realmente	humanos…

Neander:	Mi	papá…
Entrevistador:	Remontándose	hasta	un	millón	de	años	atrás…
Neander:	Mi	abuela…
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Entrevistador:	 Por	 lo	 tanto	 su	 prioridad,	 señor	 Neander,	 nadie	 puede	 negarla,
pero	se	trataría	de	una	prioridad	relativa:	digamos	que	usted	es	el	primero…

Neander:	Siempre	antes	que	tú…
Entrevistador:	De	acuerdo,	pero	no	es	ésa	la	cuestión.	Quiero	decir	que	él	fue	el

primero	que	creyó	ser	el	primero	de	los	que	vinieron	después.
Neander:	Eso	te	lo	crees	tú.	Primero	está	mi	papá…
Entrevistador:	No	sólo	él,	sino…
Neander:	Mi	abuela…
Entrevistador:	¿Y	antes?	¡Atención,	señor	Neander;	la	abuela	de	su	abuela…!
Neander:	No.
Entrevistador:	¿Cómo	que	no?
Neander:	¡El	oso!
Entrevistador:	 ¡El	 oso!	 ¡Un	 antepasado	 totémico!	 Como	 han	 escuchado,	 ¡el

señor	Neander	pone	como	fundador	de	su	genealogía	al	oso,	seguramente	el	animal-
tótem	que	simboliza	su	clan,	su	familia!

Neander:	 ¡La	 tuya!	 Primero	 está	 el	 oso,	 después	 el	 oso	 va	 y	 se	 come	 a	 mi
abuela…	Después	estoy	yo,	después	yo	voy	y	al	oso	lo	mato…	Después	al	oso	me	lo
como.

Entrevistador:	Permítame	un	momento	que	yo	comente	para	nuestros	oyentes	las
preciosas	 informaciones	 que	 nos	 está	 dando,	 señor	 Neander.	 ¡Primero	 está	 el	 oso!
Usted	lo	ha	dicho	muy	bien,	afirmando	con	gran	claridad	la	prioridad	de	la	naturaleza
bruta,	del	mundo	biológico	que	sirve	de	escenario,	¿no	es	cierto,	señor	Neander?,	que
sirve	 de	 suntuoso	 escenario	 al	 advenimiento	 del	 hombre,	 y	 cuando	 el	 hombre	 se
asoma	por	así	decir	a	las	candilejas	de	la	historia	es	cuando	se	inicia	la	gran	aventura
de	 la	 lucha	 con	 la	 naturaleza,	 primero	 enemiga	 y	 después	 poco	 a	 poco	 sometida	 a
nuestra	 voluntad,	 un	 proceso	multimilenario	 que	 el	 señor	 Neander	 ha	 evocado	 tan
sugestivamente	 en	 la	 dramática	 escena	 de	 la	 caza	 del	 oso,	 casi	 un	 mito	 de	 la
fundación	de	nuestra	historia…

Neander:	Yo	era	el	que	estaba	allí.	No	tú.	Estaba	el	oso.	Donde	yo	voy,	viene	el
oso.	El	oso	está	siempre	alrededor	de	donde	yo	estoy,	si	no,	no.

Entrevistador:	 Eso	 es.	 Me	 parece	 que	 el	 horizonte	 mental	 de	 nuestro	 señor
Neander	comprende	sólo	 la	parte	del	mundo	que	entra	en	su	percepción	 inmediata,
excluyendo	la	representación	de	acontecimientos	lejanos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.
El	oso	está	donde	yo	veo	al	oso,	dice	él,	si	yo	no	lo	veo,	no	está.	Éste	es	desde	luego
un	 límite	 que	 deberemos	 tener	 en	 cuenta	 en	 la	 continuación	 de	 nuestra	 entrevista,
evitando	plantearle	preguntas	que	salgan	de	los	límites,	¿verdad?,	de	las	capacidades
intelectuales	de	un	estadio	evolutivo	todavía	rudimentario…

Neander:	Serás	tú.	¿De	qué	estás	hablando?	¿Tú	qué	sabes?	La	comida,	¿no?,	es
la	misma	comida	la	que	busco	yo	y	la	que	busca	el	oso.	Los	animales	rápidos,	yo	soy
el	que	mejor	los	atrapa;	los	animales	grandes,	el	oso	es	el	que	mejor	los	atrapa.	¿No?
Y	después	o	es	el	oso	el	que	me	los	quita	a	mí	o	soy	yo	el	que	se	 los	quita	al	oso.
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¿No?
Entrevistador:	 Está	 clarísimo,	 de	 acuerdo,	 señor	Neander,	 no	 hay	motivo	 para

que	se	ponga	usted	nervioso.	Es	un	caso,	digamos,	de	simbiosis	entre	dos	especies,
una	 especie	 del	 género	 homo	 y	 una	 especie	 del	 género	 ursus;	 o	 mejor,	 es	 una
situación	de	equilibrio	biológico,	si	se	quiere:	en	medio	de	la	ferocidad	despiadada	de
la	lucha	por	la	supervivencia,	se	establece	algo	como	un	entendimiento	tácito…

Neander:	Y	después,	o	el	oso	me	mata	a	mí,	o	soy	yo	el	que	mata	al	oso…
Entrevistador:	 Eso	 es,	 eso	 es,	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 vuelve	 a

desencadenarse,	 el	 más	 apto	 triunfa,	 es	 decir,	 no	 sólo	 el	 más	 fuerte	—y	 el	 señor
Neander	 aunque	 tenga	 las	piernas	un	poco	cortas,	 es	muy	musculoso—,	 sino	 sobre
todo	 el	más	 inteligente,	 y	 el	 señor	 Neander,	 a	 pesar	 de	 la	 curvatura	 cóncava,	 casi
horizontal,	 de	 su	 frente,	manifiesta	 facultades	mentales	 sorprendentes…	Ésta	 es	 la
pregunta	que	quería	hacerle,	señor	Neander:	¿hubo	un	momento	en	que	usted	temió
que	el	género	humano	sucumbiese?	¿Me	entiende,	señor	Neander,	que	desapareciese
de	la	faz	de	la	Tierra?

Neander:	Mi	abuela…	Mi	abuela	por	tierra…
Entrevistador:	El	 señor	Neander	vuelve	a	ese	episodio	que	debe	de	haber	 sido

una	experiencia	digamos	traumática	de	su	pasado…	Más	aún:	de	nuestro	pasado.
Neander:	El	oso	por	tierra.	Yo	me	comí	al	oso…	Yo:	no	tú.
Entrevistador:	Justamente	quería	preguntarle	también	eso:	hubo	un	momento	en

que	usted	tuvo	la	neta	sensación	de	la	victoria	del	género	humano,	la	certeza	de	que
serían	los	osos	los	que	se	extinguirían,	no	nosotros,	porque	nadie	podría	cerrarnos	el
camino,	y	que	usted,	señor	Neander,	un	día	merecería	nuestra	gratitud,	digo	de	parte
de	la	humanidad	en	lo	más	alto	de	su	evolución,	gratitud	que	yo	le	expreso	hoy	desde
este	micrófono…

Neander:	 Mmm…	 Yo	 si	 hay	 que	 caminar	 camino…	 si	 hay	 que	 pararse	 me
paro…	si	hay	que	comer	al	oso	me	paro	y	me	como	al	oso…	Después	yo	camino	y	el
oso	se	queda	quieto,	un	hueso	por	aquí,	en	el	suelo,	un	hueso	por	allá,	en	el	suelo…
Detrás	de	mí	están	los	otros	que	vienen,	caminando	hasta	donde	está	el	oso,	inmóvil,
los	otros	se	paran,	se	comen	el	oso…	Mi	hijo	muerde	un	hueso,	otro	hijo	mío	muerde
otro	hueso…	otro	hijo	mío	muerde	otro	hueso…

Entrevistador:	 Es	 uno	 de	 los	momentos	 culminantes	 de	 la	 vida	 de	 un	 clan	 de
cazadores	 el	 que	 el	 señor	Neander	 nos	 hace	 revivir	 en	 este	momento:	 el	 banquete
ritual	después	de	una	afortunada	batida	de	caza…

Neander:	Mi	cuñado	muerde	otro	hueso,	mi	mujer	muerde	otro	hueso…
Entrevistador:	 Como	 han	 podido	 escuchar	 directamente	 por	 boca	 del	 señor

Neander,	 las	mujeres	 eran	 las	 últimas	 que	 se	 servían	 en	 el	 banquete	 ritual,	 lo	 que
equivale	a	admitir	la	inferioridad	social	en	que	se	tenía	a	la	mujer…

Neander:	¡La	tuya!	Primero	yo	le	llevo	el	oso	a	mi	mujer,	mi	mujer	enciende	el
fuego	 debajo	 del	 oso,	 después	 yo	 voy	 a	 cortar	 la	 albahaca,	 después	 vuelvo	 con	 la
albahaca	y	digo:	Dime,	¿dónde	está	 la	pata	del	oso?	Y	mi	mujer	dice:	Me	 la	comí,
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¿no?,	para	ver	si	todavía	estaba	crudo,	¿no?
Entrevistador:	Ya	regía	en	la	comunidad	de	los	cazadores	y	recolectores	—esto

es	 lo	 que	 resulta	 del	 testimonio	 del	 señor	Neander—	una	 neta	 división	 del	 trabajo
entre	hombre	y	mujer…

Neander:	Después	voy	a	recoger	la	mejorana,	después	vuelvo	con	la	mejorana	y
digo:	Dime,	¿dónde	está	la	otra	pata	del	oso?	Y	mi	mujer	dice:	Me	la	comí,	¿no?,	para
ver	 si	 no	 se	 había	 quemado,	 ¿no?	 Y	 le	 digo:	 Oye,	 el	 orégano	 ¿sabes	 quién	 va	 a
recogerlo?	Vas	tú,	le	digo,	tú	eres	la	que	va	por	el	orégano,	¿eh?

Entrevistador:	 De	 esta	 breve	 y	 sabrosa	 escena	 familiar	 muchos	 son	 los	 datos
concretos	que	podemos	extraer	sobre	la	vida	del	hombre	de	Neandertal:	primero,	el
conocimiento	 del	 fuego	 y	 su	 empleo	 en	 la	 cocina;	 segundo,	 la	 recogida	 de	 hierbas
aromáticas	 y	 su	 uso	 gastronómico;	 tercero,	 el	 consumo	 de	 la	 carne	 en	 grandes
porciones	 separadas,	 lo	 que	 presupone	 el	 empleo	 de	 verdaderos	 y	 auténticos
instrumentos	cortantes,	es	decir,	un	estadio	avanzado	de	la	elaboración	del	sílex.	Pero
escuchemos	directamente	del	entrevistado	si	tiene	algo	que	decirnos	sobre	este	punto.
Formularé	la	pregunta	de	manera	que	no	influya	en	la	respuesta;	señor	Neander,	usted
con	 las	 piedras	 sí,	 con	 esos	 bonitos	 guijarros,	 pedruscos,	 como	 muchos	 que	 se
encuentran	 aquí	 alrededor,	 ¿nunca	 ha	 intentado,	 no	 sé,	 jugar	 con	 ellos,	 golpear	 un
poco	el	uno	con	el	otro,	ver	si	son	realmente	tan	resistentes?

Neander:	 ¿Pero	 qué	 estás	 diciendo	 del	 guijarro?	 ¡Ya	 sabes	 qué	 se	 hace	 con	 el
guijarro!	¡Dang!	¡Dang!	Yo	con	el	guijarro:	¡dang!	Coges	el	guijarro,	¿no?,	lo	pones
sobre	 la	 piedra	 grande,	 coges	 ese	 otro	 guijarro,	 le	 das	 fuerte,	 seco,	 ¡dang!	 ¿Sabes
dónde	se	da	el	golpe	seco?	¡Ahí!	¡Ahí	se	da!:	¡dang!,	¡el	golpe	seco!,	¡ahí	va!,	¡ay!,
¡te	machucas	el	dedo!	Después	 te	chupas	el	dedo,	después	das	unos	saltos,	después
coges	el	otro	guijarro,	vuelves	a	poner	el	guijarro	sobre	la	piedra	grande,	¡dang!	Ves
que	se	ha	partido	en	dos,	una	astilla	gruesa	y	una	astilla	fina,	una	curvada	por	aquí,	la
otra	curvada	por	allí,	tomas	en	la	mano	esta	que	se	sujeta	bien	en	la	mano,	por	aquí,
así,	y	con	la	otra	mano,	por	allá,	así,	y	haces:	¡deng!	Ves	que	haces	deng	allí	en	ese
punto,	 ¡ahí	va!,	 ¡ay!,	 ¡te	clavaste	 la	punta	en	 la	mano!	Después	 te	chupas	 la	mano,
después	 das	 una	 vuelta	 sobre	 un	 solo	 pie,	 después	 coges	 de	 nuevo	 la	 astilla	 en	 la
mano,	la	otra	astilla	en	la	otra	mano,	¡deng!,	te	salta	una	pequeña	astilla,	¡ay!,	¡en	un
ojo!,	te	frotas	el	ojo	con	la	mano,	das	un	puntapié	a	la	piedra	grande,	vuelves	a	coger
la	astilla	grande	y	 la	astilla	 fina,	 ¡deng!,	haces	 saltar	otra	astilla	pequeña	muy	muy
cerca,	¡deng!,	otra,	¡deng!,	otra	más,	y	ves	que	donde	han	saltado	queda	una	muesca
bien	profunda,	 redonda	y	después	otra	muesca,	y	después	otra	muesca,	 así	 arriba	y
abajo	todo	alrededor,	y	después	del	otro	lado,	¡deng!,	¡deng!,	mira	cómo	queda	todo
alrededor,	muy	muy	fino,	muy	muy	afilado…

Entrevistador:	Agradecemos	a	nuestro…
Neander:	…	después	das	unos	golpecitos	así,	¡ding!,	¡ding!,	y	haces	saltar	astillas

muy	 muy	 pequeñas,	 ¡ding!,	 ¡ding!,	 y	 ves	 que	 quedan	 muchos	 dientes	 muy	 muy
pequeños,	¡ding!,	¡ding!
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Entrevistador:	 Hemos	 entendido	 muy	 bien.	 Agradezco	 en	 nombre	 de	 los
oyentes…

Neander:	¿Pero	qué	has	entendido?	Ahora	es	cuando	puedes	dar	un	golpe	aquí:
¡dong!,	y	así	después	puedes	dar	otro	del	otro	lado:	¡dung!

Entrevistador:	Dung,	exacto,	pasemos	a	otra…
Neander:	…	así	puedes	coger	bien	en	 la	mano	ese	guijarro	 trabajado	por	 todas

partes	y	después	empieza	el	 trabajo	en	serio,	porque	coges	otro	guijarro	y	 lo	pones
sobre	la	piedra	grande,	¡dang!

Entrevistador:	 Y	 así	 sucesivamente,	 clarísimo,	 lo	 importante	 es	 cómo	 se
empieza.	Pasemos…

Neander:	Y	no,	una	vez	que	empiezo,	ya	no	puedo	dejar,	siempre	hay	en	el	suelo
un	guijarro	que	parece	mejor	que	el	primero	y	entonces	arrojo	el	de	antes	y	cojo	éste
y	¡deng!,	¡deng!,	y	de	las	astillas	que	saltan	hay	muchas	que	no	sirven	y	muchas	que
son	 todavía	 mejores	 para	 trabajar,	 y	 entonces	 les	 doy	 a	 aquéllas,	 ¡ding!,	 ¡ding!,	 y
resulta	 que	 puedo	 conseguir	 todo	 lo	 que	 quiero	 de	 todos	 esos	 pedazos	 de	 piedra	 y
cuantas	más	muescas	 hago	más	muescas	 puedo	 hacer,	 donde	 hice	 una	 hago	 dos,	 y
después	dentro	de	esas	dos	muescas	hago	otras	dos	muescas	y	al	final	se	desmenuza
todo	y	lo	arrojo	al	montón	de	astillas	desmenuzadas	que	crece	y	crece	de	este	lado,
pero	del	otro	lado	todavía	tengo	toda	la	montaña	de	roca	para	hacer	astillas.

Entrevistador:	Ahora	que	el	señor	Neander	nos	ha	descrito	el	trabajo	extenuante,
monótono…

Neander:	 ¡Más	 monótono	 serás	 tú!	 ¿Tú	 sabes	 hacer	 muescas	 en	 la	 piedra,
muescas	todas	iguales,	sabes	hacer	muescas	monótonas?	No,	¿entonces	de	qué	estás
hablando?	 ¡Yo	 sí	 que	 las	 sé	 hacer!	Y	 desde	 que	me	 puse,	 desde	 que	 vi	 que	 tengo
pulgar,	¿ves	el	pulgar?	El	pulgar	lo	pongo	aquí	y	los	otros	dedos	los	pongo	allá	y	en
medio	hay	una	piedra,	en	la	mano,	bien	apretada	para	que	no	se	escape,	desde	que	vi
que	tenía	 la	piedra	en	la	mano	y	le	daba	golpes,	así,	o	así,	entonces	lo	puedo	hacer
con	todo,	con	los	sonidos	que	me	salen	de	la	boca,	puedo	hacer	sonidos	así,	a	a	a,	p	p
p,	ñ	ñ	ñ,	y	entonces	no	paro	de	hacer	sonidos,	me	pongo	a	hablar,	a	hablar	y	no	paro
más,	 me	 pongo	 a	 hablar	 de	 hablar,	 me	 pongo	 a	 trabajar	 piedras	 que	 sirven	 para
trabajar	 piedras,	 y	mientras	 tanto	 empiezo	 a	 pensar,	 pienso	 en	 todas	 las	 cosas	 que
podría	 pensar	 cuando	 pienso,	 y	me	 dan	 ganas	 también	 de	 hacer	 algo	 para	 que	 los
otros	entiendan	algo,	por	ejemplo	pintarme	franjas	rojas	en	la	cara,	nada	más	que	para
que	entiendan	que	me	hice	 franjas	 rojas	 en	 la	 cara,	y	 a	mi	mujer	me	dan	ganas	de
hacerle	un	collar	de	dientes	de	jabalí,	sólo	para	que	vean	que	mi	mujer	tiene	un	collar
de	dientes	de	jabalí	y	la	tuya	no,	qué	te	crees	que	tienes	tú	que	no	tuviera	yo,	no	me
faltaba	realmente	nada,	todo	lo	que	se	hizo	después	ya	lo	hacía	yo,	todo	lo	que	se	dijo
y	pensado	y	significado	ya	estaba	en	lo	que	yo	decía	pensaba	y	significaba,	 toda	la
complicación	de	la	complicación	ya	estaba	allí,	basta	que	yo	coja	este	guijarro	con	el
pulgar	y	el	hueco	de	la	mano	y	los	otros	cuatro	dedos	que	se	doblan	encima	y	ya	está
todo,	 tenía	 todo	 lo	que	después	 se	 tuvo,	 todo	 lo	que	después	 se	 supo	y	pudo	yo	 lo
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tenía,	no	porque	fuera	mío,	sino	porque	estaba,	porque	ya	estaba,	porque	estaba	allí,
mientras	que	después	se	 fue	 teniendo	y	sabiendo	y	pudiendo	cada	vez	menos,	cada
vez	menos	de	lo	que	podía	ser,	de	lo	que	era	antes,	de	lo	que	yo	tenía	antes,	de	lo	que
yo	era	antes,	 realmente	yo	estaba	entonces	en	 todo	y	por	 todo,	no	como	 tú,	y	 todo
estaba	en	todo	y	por	todo,	todo	lo	que	se	necesita	para	ser	en	todo	y	por	todo,	incluso
toda	 la	 torpeza	 que	 vino	 después	 ya	 estaba	 en	 aquel	 ¡deng!	 ¡deng!	 ¡deng!	 ¡ding!
¡ding!,	entonces	qué	vienes	a	decirme,	qué	te	crees	que	eres,	qué	te	crees	que	eres	y
que	en	realidad	no	eres,	si	estás	aquí	es	sólo	porque	yo	sí	que	estaba	y	estaba	el	oso	y
las	piedras	y	los	collares	y	los	martillazos	en	los	dedos	y	todo	lo	que	se	necesita	para
ser	y	que,	cuando	es,	es.
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Moctezuma

Yo:	¡Majestad!…	¡Santidad!…	¡Emperador!…	¡General!…	No	sé	cómo	llamaros,
me	veo	obligado	a	recurrir	a	 términos	que	sólo	en	parte	reflejan	las	atribuciones	de
vuestro	 cargo,	 apelativos	 que	 en	 mi	 lengua	 de	 hoy	 han	 perdido	 mucho	 de	 su
autoridad,	 que	 suenan	 como	 ecos	 de	 poderes	 desvanecidos…	 Así	 como	 se	 ha
desvanecido	vuestro	trono,	que	se	alzaba	en	el	altiplano	de	México,	el	trono	desde	el
cual	 reinasteis	 sobre	 los	aztecas	como	el	más	augusto	de	sus	soberanos,	 también	el
último,	Moctezuma…	Aun	llamaros	por	vuestro	nombre	me	es	difícil.	Motecuhzoma,
así	 parece	 que	 sonaba	 realmente	 vuestro	 nombre,	 que	 en	 los	 libros	 de	 nosotros	 los
europeos,	aparece	diversamente	deformado:	Moctezuma,	Montezuma…	Un	nombre
que	 según	 algunos	 autores	 quería	 decir	 «hombre	 triste».	 En	 verdad	merecíais	 este
nombre,	 vos	 que	 presenciasteis	 el	 desmoronamiento	 de	 un	 imperio	 próspero	 y
ordenado	 como	 el	 de	 los	 aztecas,	 invadido	 por	 seres	 incomprensibles,	 armados	 de
instrumentos	de	muerte	 jamás	vistos.	Habrá	sido	como	si	aquí	en	nuestras	ciudades
cayeran	de	pronto	invasores	extraterrestres.	Pero	ese	momento	nosotros	nos	lo	hemos
imaginado	 de	 todos	 los	 modos	 posibles;	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 creemos.	 ¿Y	 vos?
¿Cuándo	empezasteis	a	entender	que	lo	que	estabais	viviendo	era	el	fin	de	un	mundo?

Moctezuma:	El	fin…	El	día	rueda	hacia	el	crepúsculo…	El	verano	se	pudre	en
un	otoño	 fangoso…	Así	 cada	día,	 cada	verano…	No	 está	 dicho	que	volverán	 cada
vez.	 Para	 ello	 el	 hombre	 debe	 congraciarse	 con	 los	 dioses.	 Para	 que	 el	 sol	 y	 las
estrellas	sigan	girando	sobre	los	campos	de	maíz	un	día,	un	año	más…

Yo:	¿Queréis	decir	que	el	fin	del	mundo	está	siempre	en	suspenso	y	que	de	todos
los	 acontecimientos	 extraordinarios	 de	 que	 fue	 testigo	 vuestra	 vida,	 el	 más
extraordinario	era	que	todo	continuase,	no	que	todo	se	fuera	desmoronando?

Moctezuma:	No	 siempre	 los	mismos	 dioses	 reinan	 en	 el	 cielo,	 no	 siempre	 los
mismos	 imperios	 recaudan	 las	 contribuciones	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 campos.
Durante	toda	mi	vida	honré	a	dos	dioses,	uno	presente	y	otro	ausente:	el	Colibrí	Azul
Huitzilopochtli	 que	 nos	 guiaba	 en	 la	 guerra	 a	 los	 aztecas,	 y	 el	 dios	 expulsado,	 la
Serpiente	Emplumada	Quetzalcóatl,	exiliado	del	otro	 lado	del	océano,	en	 las	 tierras
desconocidas	de	Occidente.	Un	día	el	dios	ausente	volvería	a	México	y	se	vengaría	de
los	 otros	 dioses	 y	 de	 los	 pueblos	 que	 les	 eran	 fieles.	 Yo	 temía	 la	 amenaza	 que	 se
cernía	 sobre	 mi	 imperio,	 el	 cataclismo	 del	 que	 nacería	 la	 era	 de	 la	 Serpiente
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Emplumada,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 la	 esperaba,	 sentía	 en	mí	 la	 impaciencia	 por	 el
cumplimiento	 de	 aquel	 destino,	 aun	 sabiendo	 que	 traería	 consigo	 la	 ruina	 de	 los
templos,	la	matanza	de	los	aztecas,	mi	muerte…

Yo:	¿Y	creísteis	de	veras	que	el	dios	Quetzalcóatl	desembarcaba	a	la	cabeza	de	los
conquistadores,	reconocisteis	a	la	Serpiente	Emplumada	bajo	el	yelmo	de	hierro	y	la
barba	negra	de	Hernán	Cortés?

Moctezuma:	(un	quejido).
Yo:	 Perdonadme,	 rey	 Moctezuma:	 ese	 nombre	 vuelve	 a	 abrir	 una	 herida	 en

vuestra	alma…
Moctezuma:	Basta…	Esta	historia	ha	sido	contada	demasiadas	veces.	Que	aquel

dios	era	representado	en	nuestras	tradiciones	con	el	rostro	pálido	y	barbudo	y	que	al
ver	(lanza	un	gemido)	a	Cortés	pálido	y	barbudo	lo	reconocimos	como	al	dios…	No,
no	es	tan	sencillo.	Las	correspondencias	entre	los	signos	nunca	son	seguras.	Todo	ha
de	ser	interpretado:	la	escritura	transmitida	por	nuestros	sacerdotes	no	está	hecha	de
letras	como	la	vuestra,	sino	de	figuras.

Yo:	¿Queréis	decir	que	vuestra	escritura	pictográfica	y	 la	realidad	se	 leían	de	 la
misma	manera:	ambas	debían	ser	descifradas…?

Moctezuma:	 En	 las	 figuras	 de	 los	 libros	 sagrados,	 en	 los	 bajorrelieves	 de	 los
templos,	 en	 los	 mosaicos	 de	 plumas,	 cada	 línea,	 cada	 friso,	 cada	 franja	 coloreada
puede	 tener	un	 sentido…	Y	en	 los	hechos	que	se	producen,	en	 los	acontecimientos
que	 se	 desenvuelven	 delante	 de	 nuestros	 ojos,	 cada	 detalle	 nimio	 puede	 tener	 un
sentido	 que	 nos	 indica	 las	 intenciones	 de	 los	 dioses:	 un	 ropaje	 que	 se	 agita,	 una
sombra	 que	 se	 dibuja	 en	 el	 polvo…	 ¡Si	 es	 así	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 tienen	 un
nombre,	 piensa	 cuántas	me	 salieron	 al	 encuentro	que	no	 tenían	un	nombre	y	 sobre
cuyo	sentido	debía	interrogarme	continuamente!	En	el	mar	aparecen	casas	de	madera
flotantes	con	alas	de	tela	hinchadas	de	viento…	Los	centinelas	de	mi	ejército	tratan
de	expresar	con	palabras	todo	lo	que	divisan,	pero	¿cómo	decir	lo	que	todavía	no	se
sabe	 qué	 es?	 En	 las	 playas	 desembarcan	 hombres	 vestidos	 de	 un	 metal	 gris	 que
centellea	 al	 sol.	 Montan	 bestias	 jamás	 vistas,	 semejantes	 a	 robustos	 ciervos	 sin
cuernos	 que	 dejan	 en	 el	 suelo	 huellas	 en	 forma	 de	media	 luna.	 En	 vez	 de	 arcos	 y
lanzas	 llevan	 especies	 de	 trompetas	 con	 las	 que	 desencadenan	 el	 relámpago	 y	 el
trueno,	 y	 quebrantan	 los	 huesos	 desde	 lejos.	 ¿Qué	 era	más	 extraño:	 las	 figuras	 de
nuestros	 libros	 sagrados,	 sus	 pequeños	 dioses	 terribles,	 todos	 de	 perfil	 con	 sus
tocados	 flameantes,	 o	 esos	 seres	 barbudos,	 sudorosos,	 malolientes?	 Avanzaban	 en
nuestro	 espacio	 de	 todos	 los	 días,	 robaban	 las	 gallinas	 de	 nuestros	 gallineros,	 las
asaban,	les	mondaban	los	huesos	igual	que	nosotros,	y	sin	embargo	eran	tan	distintos
de	nosotros,	 incongruentes,	 inconcebibles.	 ¿Qué	podíamos	hacer,	 qué	podía	yo	que
había	estudiado	 tanto	el	arte	de	 interpretar	 las	antiguas	 figuras	de	 los	 templos	y	 las
visiones	de	los	sueños,	sino	tratar	de	interpretar	esas	nuevas	apariciones?	No	es	que
éstas	se	asemejasen	a	aquéllas,	pero	las	preguntas	que	podía	plantearme,	frente	a	lo
inexplicable	que	estaba	viviendo,	eran	las	mismas	que	me	hacía	mirando	a	los	dioses
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que	 rechinaban	 los	dientes	 en	 los	pergaminos	pintados,	 o	 esculpidos	 en	bloques	de
cobre	revestidos	de	láminas	de	oro	e	incrustados	de	esmeraldas.

Yo:	 ¿Pero	 qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 vuestra	 incertidumbre,	 rey	 Moctezuma?
Cuando	visteis	que	 los	españoles	no	dejaban	de	avanzar,	que	enviar	a	 su	encuentro
embajadores	 con	 regalos	 suntuosos	 no	 servía	 más	 que	 para	 excitar	 su	 avidez	 de
metales	preciosos,	que	Cortés	se	aliaba	con	las	tribus	hartas	de	vuestras	vejaciones	y
las	 sublevaba	 contra	 vosotros,	 y	 masacraba	 las	 tribus	 que	 a	 instigación	 vuestra	 le
tendían	emboscadas,	entonces	 lo	acogisteis	por	fin	como	huésped	en	 la	capital,	con
todos	sus	soldados,	y	dejasteis	que	de	huésped	se	transformase	rápidamente	en	amo,
aceptando	 que	 se	 proclamara	 defensor	 de	 vuestro	 trono	 en	 peligro	 y	 que,	 con	 esta
excusa,	os	retuviera	prisionero…	No	me	diréis	que	podíais	creer	en	Cortés…

Moctezuma:	Los	blancos	no	eran	 inmortales,	yo	 lo	 sabía;	 seguramente	no	eran
los	dioses	que	esperábamos.	Pero	tenían	poderes	que	parecían	más	allá	de	lo	humano:
las	 flechas	 se	 doblaban	 contra	 sus	 corazas,	 sus	 cerbatanas	 incendiadas	—o	 lo	 que
diablos	fuesen—	proyectaban	dardos	siempre	mortales.	Y	sin	embargo,	sin	embargo,
no	se	podía	excluir	una	superioridad	nuestra	que	quizá	pudiese	equilibrar	la	balanza.
¡Cuando	 los	 llevé	 a	 visitar	 las	 maravillas	 de	 nuestra	 capital	 su	 asombro	 fue	 tan
grande!	Aquel	día	el	verdadero	triunfo	fue	nuestro	sobre	los	zafios	conquistadores	de
ultramar.	Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 leyendo	 sus	 libros	 de	 aventuras	 habían
imaginado	 jamás	 semejante	 esplendor.	Después	Cortés	me	 tomó	 como	 rehén	 en	 el
palacio	donde	yo	lo	había	hospedado;	no	contento	con	todos	los	regalos	que	le	hacía,
mandó	 excavar	 una	 galería	 hasta	 la	 cámara	 del	 tesoro	 y	 la	 saqueó;	mi	 destino	 era
retorcido	 y	 espinoso	 como	 un	 cactus.	 Pero	 la	 soldadesca	 que	 montaba	 guardia	 se
pasaba	 los	 días	 jugando	 a	 los	 dados	 y	 trampeando,	 hacía	 ruidos	 obscenos,	 se
disputaba	los	objetos	de	oro	que	yo	les	arrojaba	como	propina.	Y	yo	seguía	siendo	el
rey.	Lo	demostraba	cada	día:	era	superior	a	ellos,	yo	era	el	vencedor,	no	ellos.

Yo:	¿Esperabais	todavía	torcer	el	destino?
Moctezuma:	Quizás	 en	 el	 cielo	 se	 estaba	 librando	una	 batalla	 entre	 los	 dioses.

Entre	 nosotros	 se	 había	 establecido	 una	 especie	 de	 equilibrio,	 como	 si	 los	 destinos
estuvieran	 en	 suspenso.	En	 nuestros	 lagos	 circundados	 de	 jardines	 blanqueaban	 las
velas	 de	 los	 bergantines	 construidos	 por	 ellos;	 desde	 las	 orillas	 sus	 arcabuces
disparaban	salvas.	Había	días	en	que	una	repentina	felicidad	se	adueñaba	de	mí	y	me
reía	hasta	las	lágrimas.	Y	días	en	que	no	hacía	más	que	lagrimear,	entre	las	carcajadas
de	mis	 carceleros.	 La	 paz	 resplandecía	 por	momentos	 entre	 las	 nubes	 cargadas	 de
guerra.	 No	 olvidar	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 extranjeros	 había	 un	 mujer,	 una	 mujer
mexicana	de	una	tribu	enemiga	pero	de	nuestra	misma	raza.	Vosotros	decís:	Cortés,
Cortés,	 y	 creéis	 que	Malitzin	—doña	Marina,	 como	 la	 llamáis—	 les	 servía	 sólo	de
intérprete.	No,	el	cerebro,	o	por	lo	menos	la	mitad	del	cerebro	de	Cortés,	era	ella:	dos
eran	las	cabezas	que	guiaban	la	expedición	española;	el	plan	de	la	Conquista	nacía	de
la	 unión	 de	 una	 majestuosa	 princesa	 de	 nuestra	 tierra	 y	 un	 hombrecito	 pálido	 y
peludo.	 Tal	 vez	 fuese	 posible	—yo	 la	 veía	 posible—	 una	 nueva	 era	 en	 la	 que	 se
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juntaran	 las	 cualidades	 de	 los	 invasores	 —que	 yo	 creía	 divinas—	 y	 nuestra
civilización	 tanto	más	 ordenada	 y	 refinada.	Quizá	 los	 absorberíamos	 nosotros,	 con
todas	 sus	 armaduras,	 caballos,	 espingardas,	 quizá	 nos	 adueñáramos	 de	 sus	 poderes
extraordinarios,	quizá	consiguiéramos	que	los	dioses	de	ellos	se	sentaran	al	banquete
de	nuestros	dioses	y	lo	compartieran…

Yo:	 ¡Así	os	 ilusionabais,	Moctezuma,	para	negaros	a	ver	 los	barrotes	de	vuestra
prisión!	Y	sin	embargo	sabíais	que	había	otro	camino:	resistir,	batallar,	vencer	a	los
españoles.	 Éste	 era	 el	 camino	 escogido	 por	 vuestro	 sobrino	 que	 había	 urdido	 una
conjuración	para	liberaros…	y	vos	lo	traicionasteis,	prestasteis	a	los	españoles	lo	que
quedaba	 de	 vuestra	 autoridad	 para	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 vuestro	 pueblo…	 Y	 sin
embargo	en	aquel	momento	Cortés	 tenía	sólo	cuatrocientos	hombres	aislados	en	un
continente	desconocido,	y	por	añadidura	estaba	en	pugna	con	las	autoridades	mismas
de	 su	 gobierno	 de	 ultramar…	 Ciertamente,	 a	 favor	 de	 Cortés	 o	 contra	 Cortés,	 la
amenaza	de	la	flota	y	del	ejército	de	España,	del	Imperio	de	Carlos	V,	se	cernía	sobre
el	Nuevo	Continente…	¿Era	 su	 intervención	 lo	que	 temíais?	 ¿Comprendíais	 que	 la
relación	de	fuerzas	era	aplastante,	que	el	desafío	a	Europa	era	desesperado?

Moctezuma:	 Sabía	 que	 no	 éramos	 iguales,	 pero	 no	 como	 tú	 dices,	 hombre
blanco,	 la	 diversidad	 que	 me	 detenía	 no	 se	 podía	 pensar,	 medir…	 No	 era	 como
cuando	entre	dos	tribus	del	altiplano	—o	entre	dos	naciones	de	vuestro	continente—
una	quiere	dominar	a	 la	otra	y	 lo	que	decide	 la	suerte	es	el	coraje	y	 la	fuerza	en	el
combate.	Para	batirse	con	un	enemigo	hay	que	moverse	en	su	mismo	espacio,	existir
en	 su	mismo	 tiempo.	Y	 nosotros	 nos	 examinábamos	 desde	 dimensiones	 diferentes,
sin	 rozarnos.	Cuando	 lo	 recibí	por	primera	vez,	Cortés,	violando	 todas	 las	sagradas
reglas,	me	abrazó.	Los	sacerdotes	y	los	dignatarios	de	mi	corte	se	cubrieron	el	rostro
escandalizados.	Pero	a	mí	me	parece	que	nuestros	cuerpos	no	se	tocaron.	No	porque
mi	 cargo	 me	 pusiese	 más	 allá	 de	 cualquier	 contacto	 extraño,	 sino	 porque
pertenecíamos	a	dos	mundos	que	nunca	se	habían	encontrado	ni	podían	encontrarse.

Yo:	Rey	Moctezuma,	aquél	era	el	primer	encuentro	verdadero	de	Europa	con	los
otros.	El	Nuevo	Mundo	había	sido	descubierto	por	Colón	hacía	menos	de	treinta	años
y	hasta	entonces	se	había	tratado	sólo	de	islas	tropicales,	de	aldeas	de	chozas…	Ésta
era	la	primera	expedición	colonial	de	un	ejército	de	blancos	que	encontraba	no	a	los
famosos	 «salvajes»	 sobrevivientes	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 prehistoria,	 sino	 una
civilización	 compleja	 y	 opulenta.	 Y	 justo	 en	 aquel	 primer	 encuentro	 entre	 nuestro
mundo	y	 el	 vuestro	—digo	vuestro	mundo	como	ejemplo	de	 cualquier	otro	mundo
posible—	fue	cuando	sucedió	algo	irreparable.	Esto	es	lo	que	me	pregunto,	lo	que	os
pregunto,	 rey	 Moctezuma.	 Frente	 a	 lo	 imprevisible	 demostrasteis	 prudencia,	 pero
también	 indecisión,	 sumisión…	Y	 así	 fue	 como	 no	 evitasteis	 a	 vuestro	 pueblo	 y	 a
vuestra	 tierra	 las	masacres,	 la	 ruina	 que	 se	 perpetúa	 a	 través	 de	 los	 siglos.	Quizás
hubiese	bastado	que	os	opusierais	con	resolución	a	los	primeros	conquistadores	para
que	la	relación	entre	mundos	diferentes	se	estableciese	sobre	otras	bases,	tuviese	otra
continuación.	Quizá	 los	 europeos,	 advertidos	 por	 vuestra	 resistencia,	 hubieran	 sido
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más	prudentes	 y	 respetuosos.	Quizás	 estabais	 todavía	 a	 tiempo	para	 extirpar	 de	 las
cabezas	europeas	la	planta	maligna	que	apenas	despuntaba:	la	convicción	de	tener	el
derecho	de	destruir	 todo	 lo	que	es	diferente,	de	saquear	 las	 riquezas	del	mundo,	de
expandir	 en	 los	 continentes	 la	mancha	 uniforme	 de	 una	 triste	miseria.	 Entonces	 la
historia	 del	mundo	habría	 tomado	otro	 curso,	 entendéis,	 rey	Moctezuma,	 entiendes
Moctezuma	 lo	 que	 te	 dice	 un	 europeo	 de	 hoy	 que	 está	 viviendo	 el	 final	 de	 una
supremacía	en	la	que	tantas	energías	extraordinarias	se	han	desviado	hacia	el	mal,	en
la	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pensado	 y	 realizado	 convencidos	 de	 que	 era	 un	 bien
universal	lleva	el	sello	de	una	limitación…	Responde,	Moctezuma,	a	quien	se	siente,
como	tú,	víctima	y	como	tú,	responsable…

Moctezuma:	Tú	 también	hablas	como	si	estuvieras	 leyendo	un	 libro	ya	escrito.
Para	nosotros,	entonces,	lo	único	escrito	era	el	libro	de	nuestros	dioses,	las	profecías
que	 se	 podían	 leer	 de	 mil	 maneras,	 todo	 había	 que	 descifrarlo,	 cada	 hecho	 nuevo
teníamos	que	insertarlo	primeramente	en	el	orden	que	sostiene	el	mundo	y	fuera	del
cual	 nada	 existe.	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 gestos	 era	 una	 pregunta	 que	 esperaba	 una
respuesta.	 Y	 para	 que	 cada	 respuesta	 tuviera	 una	 contraprueba	 segura,	 yo	 debía
formular	mis	preguntas	de	dos	maneras,	una	en	un	sentido	y	otra	en	sentido	contrario.
Preguntaba	en	la	guerra	y	preguntaba	en	la	paz.	Por	eso	estaba	a	la	cabeza	del	pueblo
que	 resistía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 junto	 a	 Cortés	 que	 lo	 sometía	 cruelmente.
¿Dices	 que	 no	 nos	 batimos?	 La	 ciudad	 de	México	 se	 rebeló	 contra	 los	 españoles;
llovían	piedras	y	flechas	de	todos	los	tejados.	Entonces,	en	el	momento	en	que	Cortés
me	mandó	a	apaciguarlos,	fue	cuando	mis	súbditos	me	mataron	a	pedradas.	Después
los	 españoles	 recibieron	 refuerzos;	 los	 insurrectos	 fueron	 masacrados;	 nuestra
incomparable	 ciudad	 quedó	 destruida.	 La	 respuesta	 de	 aquel	 libro	 que	 yo	 iba
descifrando	 fue:	no.	Por	 eso	ves	mi	 sombra	 encorvada	merodeando	desde	entonces
entre	estas	ruinas.

Yo:	Pero	 también	para	 los	 españoles	vosotros	 erais	 los	otros,	 los	diferentes,	 los
incomprensibles,	los	inimaginables.	También	los	españoles	tenían	que	descifraros.

Moctezuma:	Vosotros	os	adueñáis	de	las	cosas;	el	orden	que	rige	vuestro	mundo
es	 el	 de	 la	 apropiación;	 todo	 lo	 que	 sabíais	 era	 que	 nosotros	 poseíamos	 algo	más
digno	de	ser	poseído	que	cualquier	otra	cosa	y	que	para	nosotros	era	sólo	una	materia
graciosa	destinada	a	collares	y	ornamentos:	el	oro.	Vuestros	ojos	buscaban	oro,	oro,
oro;	 vuestros	 pensamientos	 giraban	 como	 buitres	 en	 torno	 a	 aquel	 único	 objeto	 de
deseo.	Para	nosotros	en	cambio	el	orden	del	mundo	consistía	en	dar.	Dar	para	que	los
dones	de	los	dioses	siguieran	colmándonos,	para	que	el	sol	siguiera	saliendo	todas	las
mañanas,	abrevándose	en	la	sangre	que	mana…

Yo:	 ¡La	 sangre,	Moctezuma!	No	me	atrevía	 a	mencionártela,	 y	 eres	 tú	quien	 la
nombra,	la	sangre	de	los	sacrificios	humanos…

Moctezuma:	 Otra	 vez	 la	 sangre…	 Porque	 vosotros,	 en	 cambio…	 hagamos	 la
cuenta,	hagamos	la	cuenta	de	las	víctimas	de	vuestra	civilización	y	las	de	la	nuestra…

Yo:	No,	no,	Moctezuma,	el	argumento	no	vale,	sabes	que	no	he	venido	a	justificar
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a	Cortés	y	a	los	suyos,	no	seré	yo	quien	subestime	los	delitos	que	nuestra	civilización
ha	 cometido	 y	 sigue	 cometiendo,	 ¡pero	 ahora	 estamos	 hablando	 de	 vuestra
civilización!	 Aquellos	 jóvenes	 yacentes	 en	 los	 altares,	 los	 cuchillos	 de	 piedra
partiendo	el	corazón,	la	sangre	salpicándolo	todo…

Moctezuma:	 ¿Y	 qué?	 ¿Qué?	 En	 todos	 los	 tiempos	 y	 en	 todos	 los	 lugares,	 los
hombres	se	mueven	por	un	solo	afán:	sujetar	al	mundo	para	que	no	se	deshaga.	Sólo
la	manera	varía.	En	nuestra	ciudad	de	 lagos	y	 jardines	el	sacrificio	de	 la	sangre	era
necesario,	como	zapar	la	tierra,	como	canalizar	el	agua	de	los	ríos.	En	vuestra	ciudad
de	ruedas	y	 jaulas,	 la	vista	de	 la	sangre	es	horrenda,	 lo	sé.	 ¡Pero	cuántas	más	vidas
trituran	vuestros	engranajes!

Yo:	De	 acuerdo,	 toda	 cultura	 se	 entiende	 desde	 dentro,	 eso	 lo	 he	 comprendido,
Moctezuma,	 ya	 no	 estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Conquista	 que	 destruyó	 vuestros
templos	 y	 vuestros	 jardines.	 Sé	 que	 vuestra	 cultura	 era,	 bajo	muchos	 aspectos,	 un
modelo,	pero	quisiera	que	tú	también	reconocieses	sus	aspectos	monstruosos:	que	los
prisioneros	de	guerra	tuviesen	que	sufrir	esa	suerte…

Moctezuma:	 ¿Qué	 necesidad	 hubiéramos	 tenido,	 si	 no,	 de	 hacer	 la	 guerra?
Nuestra	 guerra	 era	 amable	 y	 jubilosa,	 un	 juego	 comparada	 con	 la	 vuestra.	 Pero	 un
juego	con	una	finalidad	necesaria:	decidir	a	quién	le	tocaba	tenderse	boca	arriba	sobre
el	 altar	 en	 las	 fiestas	 del	 sacrificio	 y	 ofrecer	 el	 pecho	 al	 cuchillo	 de	 obsidiana
blandido	 por	 el	Gran	 Sacrificador.	A	 cualquiera	 le	 podía	 tocar	 aquella	 suerte,	 para
bien	de	todos.	Vuestras	guerras,	¿para	qué	sirven?	Las	motivaciones	que	dais	en	cada
caso	son	pretextos	triviales:	las	conquistas,	el	oro.

Yo:	¡O	bien	no	dejarse	dominar	por	los	otros,	no	terminar	como	terminasteis	con
los	españoles!	Si	hubieseis	matado	a	los	hombres	de	Cortés,	más	aún,	escucha	bien	lo
que	 te	 digo,	Moctezuma,	 si	 los	 hubieseis	 degollado	 uno	 por	 uno	 en	 el	 altar	 de	 los
sacrificios,	bueno,	 en	ese	caso	habría	comprendido,	porque	estaba	en	 juego	vuestra
supervivencia	como	pueblo,	como	continuidad	histórica…

Moctezuma:	 ¿Ves	 cómo	 te	 contradices,	 hombre	 blanco?	Matarlos…	Yo	 quería
hacer	 algo	más	 importante	 todavía:	 pensarlos.	Si	 conseguía	pensar	 a	 los	 españoles,
hacerlos	 entrar	 en	 el	 orden	 de	 mis	 pensamientos,	 estar	 seguro	 de	 su	 verdadera
esencia,	 dioses	 o	 demonios	 malignos,	 da	 igual,	 o	 seres	 como	 nosotros	 sujetos	 a
deseos	divinos	o	demoníacos,	en	una	palabra,	hacer	de	ellos	—de	inconcebibles	que
eran—	 algo	 en	 que	 el	 pensamiento	 pudiera	 detenerse	 y	 apresarlo,	 entonces,	 sólo
entonces	 hubiese	 podido	 hacerlos	 aliados	 míos	 o	 enemigos,	 reconocerlos	 como
perseguidores	o	como	víctimas.

Yo:	Para	Cortés,	en	cambio,	todo	era	claro.	Esos	problemas	él	no	se	los	planteaba.
El	español	sabía	lo	que	quería.

Moctezuma:	 Para	 él	 era	 como	para	mí.	La	verdadera	victoria	 que	 se	 esforzaba
por	obtener	sobre	mí	era	ésa:	pensarme.

Yo:	¿Y	lo	consiguió?
Moctezuma:	No.	Puede	parecer	que	hizo	de	mí	lo	que	quería:	me	engañó	muchas
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veces,	 saqueó	mis	 tesoros,	 se	 sirvió	 de	mi	 autoridad	 como	 escudo,	me	 hizo	morir
lapidado	por	mis	súbditos,	pero	no	consiguió	tenerme.	Lo	que	yo	era	quedó	fuera	del
alcance	de	sus	pensamientos,	inasequible.	Su	razón	no	pudo	envolver	mi	razón	en	sus
redes.	 Por	 eso	 vuelves	 a	 encontrarme	 entre	 las	 ruinas	 de	 mi	 imperio,	 de	 vuestros
imperios.	 Por	 eso	 vienes	 a	 interrogarme.	A	más	 de	 cuatro	 siglos	 de	mi	 derrota,	 no
estáis	 seguros	 de	 haberme	 vencido.	 La	 verdadera	 guerra	 y	 la	 verdadera	 paz	 no
suceden	sobre	la	tierra	sino	entre	los	dioses.

Yo:	Moctezuma,	ahora	me	has	explicado	por	qué	era	imposible	que	vencierais.	La
guerra	entre	los	dioses	quiere	decir	que	detrás	de	los	aventureros	de	Cortés	estaba	la
idea	 de	 Occidente,	 la	 historia	 que	 no	 se	 detiene,	 que	 avanza	 englobando	 las
civilizaciones	para	las	cuales	la	historia	se	ha	detenido.

Moctezuma:	 También	 tú	 superpones	 tus	 dioses	 a	 los	 hechos.	 ¿Qué	 es	 eso	 que
llamas	historia?	Quizá	sólo	sea	 la	 falta	de	un	equilibrio.	Mientras	que	allí	donde	 la
convivencia	de	los	hombres	encuentra	un	equilibrio	duradero,	dices	que	la	historia	se
ha	detenido.	Si	con	vuestra	historia	hubierais	conseguido	llegar	a	ser	menos	esclavos,
ahora	no	vendrías	a	reprocharme	que	no	os	haya	detenido	a	tiempo.	¿Qué	buscas	de
mí?	Te	has	dado	cuenta	de	que	ya	no	sabes	qué	es	vuestra	historia	y	te	preguntas	si	no
hubiera	podido	seguir	otro	curso.	Y	según	tú,	ese	otro	curso	debería	habérselo	dado
yo.	 ¿Y	 cómo?	 ¿Poniéndome	 a	 pensar	 con	 vuestra	 cabeza?	 También	 vosotros
necesitáis	 clasificar	 bajo	 los	 nombres	 de	 vuestros	 dioses	 cada	 cosa	 nueva	 que
perturba	vuestros	horizontes,	y	no	estáis	nunca	seguros	de	si	son	verdaderos	dioses	o
espíritus	malignos,	y	no	tardáis	en	caer	prisioneros	de	ellos.	Las	leyes	de	las	fuerzas
materiales	os	parecen	claras,	pero	no	por	eso	dejáis	de	esperar	que	en	su	reverso	se	os
revele	el	dibujo	del	destino	del	mundo.	Sí,	es	cierto,	en	aquel	comienzo	de	vuestro
siglo	XVI	 la	 suerte	 del	mundo	 tal	 vez	 no	 estuviese	 echada.	Vuestra	 civilización	 del
movimiento	perpetuo	no	sabía	aún	adónde	iba	—como	hoy	no	sabe	ya	adónde	ir—	y
nosotros,	la	civilización	de	la	permanencia	y	del	equilibrio,	aún	podíamos	englobarla
en	nuestra	armonía.

Yo:	 ¡Era	 tarde!	 ¡Tendríais	 que	 haber	 sido	 vosotros,	 los	 aztecas,	 quienes
desembarcaran	en	Sevilla,	invadieran	Extremadura!	¡La	historia	tiene	un	sentido	que
no	se	puede	cambiar!

Moctezuma:	 ¡Un	 sentido	 que	 quieres	 imponerle	 tú,	 hombre	 blanco!	 Si	 no,	 el
mundo	se	desmorona	bajo	tus	pies.	Yo	también	tenía	un	mundo	que	me	sostenía,	un
mundo	que	no	era	el	tuyo.	Yo	también	quería	que	el	sentido	de	todo	no	se	perdiese.

Yo:	 Sé	 por	 qué	 te	 importaba.	 ¡Porque	 si	 el	 sentido	 de	 tu	 mundo	 se	 perdía,
entonces	las	montañas	de	calaveras	apiladas	en	los	osarios	de	los	templos	dejaban	de
tener	 sentido,	 y	 la	 piedra	 de	 los	 altares	 se	 convertía	 en	 un	mostrador	 de	 carnicero
embadurnado	de	sangre	humana	inocente!

Moctezuma:	Así	ves	hoy	tus	matanzas,	hombre	blanco.
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Antes	de	que	respondas

Espero	que	te	hayas	quedado	junto	al	teléfono,	que	si	alguien	te	llama	le	ruegues
que	cuelgue	enseguida	para	dejar	libre	la	línea:	sabes	que	puedes	recibir	una	llamada
mía	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Tres	 veces	 marqué	 tu	 número	 pero	 mi	 llamada	 se	 ha
perdido	en	los	atascos	del	circuito,	no	sé	todavía	si	aquí,	en	la	ciudad	desde	la	que	te
estoy	llamando,	o	allá,	en	las	redes	de	tu	ciudad.	Las	líneas	están	cargadas	en	todas
partes.	Toda	Europa	está	telefoneando	a	toda	Europa.

Han	pasado	pocas	horas	desde	que	me	despedí	de	ti	precipitadamente;	el	viaje	es
siempre	el	mismo,	y	 lo	hago	cada	vez	maquinalmente,	 como	en	 trance:	un	 taxi	me
espera	en	la	calle,	un	avión	me	espera	en	el	aeropuerto,	un	auto	de	la	compañía	me
espera	 en	 otro	 aeropuerto,	 y	 aquí	 estoy,	 a	 muchos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 ti.	 El
momento	 que	 para	 mí	 cuenta	 es	 éste:	 apenas	 dejo	 las	 maletas,	 todavía	 no	 me	 he
quitado	el	abrigo	y	ya	descuelgo	el	auricular,	marco	el	prefijo	de	tu	ciudad,	después
tu	número.

Mi	dedo	acompaña	cada	cifra	lentamente,	hasta	el	tope	que	detiene	el	disco,	me
concentro	 en	 la	 presión	 de	 la	 yema	 como	 si	 de	 ella	 dependiera	 la	 exactitud	 del
recorrido	que	 cada	 impulso	debe	 acertar	 a	 través	de	una	 serie	de	pasajes	obligados
muy	separados	entre	sí	y	de	nosotros,	hasta	desencadenar	la	campanilla	a	la	cabecera
de	tu	cama.	Es	raro	que	la	operación	salga	bien	la	primera	vez:	no	sé	cuánto	durarán
los	esfuerzos	del	índice	clavado	en	el	disco,	las	incertidumbres	de	la	oreja	pegada	a	la
oscura	 caracola.	 Para	 dominar	 la	 impaciencia	 recuerdo	 el	 tiempo	 no	 lejano	 en	 que
incumbía	a	las	invisibles	vestales	de	la	central	la	tarea	de	asegurar	la	continuidad	de
este	 frágil	 flujo	 de	 chispas,	 de	 librar	 invisibles	 batallas	 contra	 fortalezas	 invisibles:
cada	pulsión	interior	que	me	llevaba	a	comunicar	era	mediada,	diferida,	filtrada,	por
un	 procedimiento	 anónimo	 y	 desalentador.	 Hoy,	 cuando	 una	 red	 de	 conexiones
automáticas	 se	 extiende	 por	 continentes	 enteros	 y	 cada	 usuario	 puede	 llamar
inmediatamente	a	cada	usuario	sin	pedir	ayuda	a	nadie,	debo	resignarme	a	pagar	esta
extraordinaria	 libertad	 con	 un	 dispendio	 de	 energía	 nerviosa,	 repetición	 de	 gestos,
tiempos	 muertos,	 frustraciones	 crecientes.	 (A	 pagarla	 por	 unidades	 a	 peso	 de	 oro,
pero	 entre	 el	 acto	 de	 telefonear	 y	 la	 experiencia	 de	 las	 crueles	 tarifas	 no	 hay	 una
relación	directa:	las	facturas	llegan	al	cabo	de	un	trimestre,	cada	llamada	interurbana
automática	 se	 anega	 en	 una	 cifra	 global	 que	 provoca	 el	 estupor	 de	 las	 catástrofes
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naturales	 contra	 las	 cuales	 nuestra	 voluntad	 encuentra	 enseguida	 la	 coartada	 de	 lo
inevitable).	 La	 facilidad	 de	 llamar	 por	 teléfono	 constituye	 una	 tentación	 tal	 que
telefonear	es	cada	vez	más	difícil,	por	no	decir	imposible.	Todos	telefonean	a	todos	a
todas	horas,	y	nadie	consigue	hablar	con	nadie,	las	llamadas	siguen	errando	de	aquí
para	 allá	 por	 los	 circuitos	 de	 las	 centralitas	 automáticas,	 agitando	 las	 alas	 como
mariposas	 enloquecidas,	 sin	 poder	 meterse	 en	 una	 línea	 libre,	 cada	 usuario	 sigue
ametrallando	con	números	 los	 registradores,	 convencidos	de	que	 se	 trata	 solamente
de	una	avería	momentánea	y	local.	Es	verdad	que	la	mayoría	de	las	llamadas	se	hacen
sin	que	se	tenga	nada	que	decir,	por	lo	tanto	obtener	o	no	la	comunicación	carece	de
gran	 importancia	y	perjudica,	cuando	más,	a	 los	pocos	que	 realmente	 tendrían	algo
que	decirse.

Desde	luego	no	es	mi	caso.	Si	tengo	tanta	prisa	por	telefonearte	al	cabo	de	pocas
horas	de	ausencia,	no	es	porque	me	haya	quedado	algo	indispensable	que	decirte,	no
es	 nuestra	 intimidad	 interrumpida	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida	 lo	 que	 estoy
impaciente	 por	 restablecer.	 Si	 tratara	 de	 sostener	 algo	 parecido,	 enseguida	 se	 me
presentaría	 tu	 sonrisa	 sarcástica,	 o	 escucharía	 tu	 voz	 tratándome	 de	mentiroso	 con
total	 frialdad.	 Tienes	 razón:	 las	 horas	 que	 preceden	 a	 mi	 partida	 están	 llenas	 de
silencios	 y	 de	 incomodidad	 entre	 nosotros;	mientras	 estoy	 a	 tu	 lado	 la	 distancia	 es
infranqueable.	Pero	 justamente	por	eso	no	veo	 la	hora	de	 llamarte:	porque	sólo	con
una	 llamada	 interurbana,	 o	 mejor	 internacional,	 podemos	 confiar	 en	 que
alcanzaremos	esa	manera	de	estar	que	se	define	habitualmente	como	«estar	juntos».
Éste	es	el	verdadero	motivo	de	mi	viaje,	de	todos	mis	desplazamientos	continuos	por
la	geografía,	digo:	la	justificación	secreta,	la	que	me	doy	a	mí	mismo	sin	la	cual	mis
obligaciones	 profesionales	 de	 inspector	 de	 asuntos	 europeos	 de	 una	 empresa
multinacional	me	parecerían	una	 rutina	 sin	 sentido:	me	voy	para	poder	 telefonearte
cada	día,	porque	yo	siempre	he	sido	para	ti	y	tú	siempre	has	sido	para	mí	la	otra	punta
de	un	hilo,	más	 aún,	un	cabo	conductor	 coaxial	de	 cobre,	 el	 otro	polo	de	una	 sutil
corriente	de	frecuencia	modulada	que	se	desliza	por	el	subsuelo	de	los	continentes	y
por	 el	 fondo	 de	 los	 océanos.	 Y	 cuando	 entre	 nosotros	 no	 se	 tiende	 este	 hilo	 para
establecer	 el	 contacto,	 cuando	 nuestra	 opaca	 presencia	 física	 es	 la	 que	 ocupa	 el
campo	 sensorial,	 enseguida	 todo	 se	 vuelve	 entre	 nosotros	 trillado	 superfluo
automático,	gestos	palabras	expresiones	del	rostro	reacciones	recíprocas	de	agrado	o
de	intolerancia,	todo	lo	que	un	contacto	directo	puede	transmitir	entre	dos	personas	y
que	 como	 tal	 puede	 decirse	 también	 que	 es	 perfectamente	 transmitido	 y	 recibido,
teniendo	siempre	en	cuenta	los	mecanismos	rudimentarios	de	que	disponen	los	seres
humanos	 para	 comunicarse	 entre	 sí;	 en	 una	 palabra,	 nuestra	 presencia	 será	 algo
formidable	para	los	dos,	pero	desde	luego	no	se	puede	comparar	con	la	frecuencia	de
vibraciones	 que	 pasa	 a	 través	 de	 las	 conexiones	 electrónicas	 de	 las	 grandes	 redes
telefónicas	y	con	la	intensidad	de	emociones	que	puede	suscitar	entre	nosotros.

Las	emociones	son	tanto	más	fuertes	cuanto	más	precaria	azarosa	insegura	es	la
relación.	Lo	que	no	nos	satisface	de	nuestras	relaciones	cuando	estamos	cerca	no	es
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que	anden	mal,	sino	al	contrario,	que	anden	como	deben	andar.	Mientras	que	ahora
estoy	con	el	aliento	cortado	y	sigo	desgranando	la	serie	de	cifras	en	el	disco	giratorio,
aspirando	 con	 el	 oído	 los	 fantasmas	 de	 sonidos	 que	 se	 asoman	 al	 receptor:	 un
tamborileo	de	«ocupado»	como	en	segundo	plano,	tan	vago	que	cabe	la	esperanza	de
que	sea	una	interferencia	fortuita,	algo	que	no	nos	concierne;	o	bien	una	amortiguada
crepitación	de	descargas	que	podría	anunciar	el	éxito	de	una	complicada	operación,	o
por	 lo	menos	de	una	fase	 intermedia,	o,	si	no,	el	despiadado	silencio	del	vacío	y	 la
oscuridad.	 En	 algún	 punto	 inidentificable	 del	 circuito	 mi	 llamada	 ha	 errado	 el
camino.

Descuelgo	 y	 vuelvo	 a	 la	 línea,	 pruebo	 nuevamente	 con	 redoblada	 lentitud	 las
primeras	cifras	del	prefijo	que	sirven	sólo	para	encontrar	una	vía	de	salida	de	la	red
urbana	y	después	de	la	red	nacional.	En	algunos	países	una	tonalidad	especial	delata
entonces	que	esa	primera	operación	ha	 llegado	a	buen	puerto;	 si	no	 se	oye	zumbar
una	 musiquita	 es	 inútil	 soltar	 las	 otras	 cifras:	 hay	 que	 esperar	 que	 una	 línea	 se
desbloquee.	En	nuestro	país	es	a	veces	un	brevísimo	silbido	que	se	deja	oír	al	final
del	prefijo	o	en	la	mitad:	pero	no	para	todos	los	prefijos	y	no	en	todos	los	casos.	En
una	palabra,	se	haya	oído	o	no	ese	silbidito,	certeza	no	hay	ninguna:	emitida	la	señal
de	 vía	 libre,	 la	 línea	 puede	 permanecer	 sorda	 o	 muerta,	 o	 bien	 revelarse
inesperadamente	activa	sin	haber	dado	antes	señal	alguna	de	vida.	Por	eso	conviene
no	 desalentarse	 en	 ningún	 caso,	 marcar	 el	 número	 hasta	 la	 última	 cifra	 y	 esperar.
Siempre	que	no	estalle	 la	 señal	de	ocupado	en	mitad	del	número,	 indicando	que	es
esfuerzo	inútil.	Por	otro	lado,	mejor	así:	puedo	colgar	enseguida	ahorrando	una	nueva
espera	y	volver	a	intentarlo.	Pero	las	más	de	las	veces,	después	de	haberme	lanzado	a
la	extenuante	empresa	de	marcar	una	docena	de	cifras	en	las	rotaciones	del	disco,	me
quedo	sin	noticias	del	resultado	de	mis	esfuerzos.	¿Dónde	navegará	en	este	momento
mi	 llamada?	 ¿Estará	 todavía	 inmóvil	 en	 el	 registrador	 de	 la	 central	 de	 partida,
esperando	su	 turno,	haciendo	cola	con	otras	 llamadas?	¿Habrá	sido	 traducida	ya	en
órdenes	 a	 los	 selectores,	 dividida	 en	grupos	de	 cifras	que	 se	 sueltan	para	buscar	 la
entrada	de	las	sucesivas	centrales	de	tránsito?	¿O	ha	volado	sin	rozar	obstáculos	hasta
la	red	de	tu	ciudad,	de	tu	barrio,	y	ha	quedado	allí	atrapada	como	una	mosca	en	una
telaraña,	tendiéndose	hacia	tu	teléfono	inalcanzable?

Del	auricular	no	me	llega	ninguna	noticia,	y	no	sé	si	debo	darme	por	vencido	y
colgar,	o	si	de	pronto	una	ligera	descarga	crujiente	me	avisará	de	que	mi	pedido	ha
encontrado	 vía	 libre,	 ha	 partido	 como	 una	 flecha	 y	 dentro	 de	 pocos	 segundos
despertará	como	un	eco	la	señal	de	tu	campanilla.

En	este	 silencio	de	 los	circuitos	 te	estoy	hablando.	Sé	bien	que,	cuando	por	 fin
nuestras	 voces	 consigan	 encontrarse	 en	 el	 hilo,	 nos	 diremos	 frases	 genéricas	 e
insulsas;	no	te	estoy	llamando	para	decirte	algo,	ni	porque	crea	que	tienes	algo	que
decirme.	Nos	 telefoneamos	porque	 sólo	en	este	 llamarnos	a	 larga	distancia,	 en	este
buscarnos	a	tientas	a	través	de	cables	de	cobre	sepultos,	relés	enredados,	remolino	de
escobillas	 de	 selectores	 atascados,	 en	 este	 sondeo	 del	 silencio	 y	 en	 la	 espera	 del
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retorno	de	un	eco,	se	perpetúa	la	primera	llamada	desde	la	lejanía,	el	grito	de	cuando
la	primera	gran	resquebrajadura	de	la	deriva	de	los	continentes	se	abrió	bajo	los	pies
de	 una	 pareja	 de	 seres	 humanos	 y	 los	 abismos	 del	 océano	 se	 hendieron	 para
separarlos	mientras	 uno	 en	 una	 orilla	 y	 el	 otro	 en	 la	 otra,	 arrastrados	 y	 alejándose
velozmente,	 trataban	 con	 su	 grito	 de	 tender	 un	 puente	 sonoro	 que	 siguiera
manteniéndolos	juntos,	debilitándose	cada	vez	más	hasta	que	el	estruendo	de	las	olas
lo	arrollase	sin	esperanza.

Desde	 entonces	 la	 distancia	 es	 la	 urdimbre	 que	 sostiene	 la	 trama	 de	 todas	 las
historias	de	amor,	así	como	de	todas	las	relaciones	entre	los	vivos,	la	distancia	que	los
pájaros	 tratan	 de	 colmar	 lanzando	 al	 aire	 de	 la	 mañana	 las	 finas	 arcadas	 de	 sus
gorjeos,	como	nosotros	lanzando	en	las	nervaduras	de	la	tierra	ramalazos	de	impulsos
eléctricos	 traducibles	 en	 órdenes	 para	 los	 sistemas	 de	 relés:	 única	 manera	 que	 les
queda	a	los	seres	humanos	de	saber	que	se	están	llamando	por	necesidad	de	llamarse
y	punto.	Claro	que	los	pájaros	no	tienen	mucho	más	que	decirse	de	lo	que	tengo	que
decirte	yo,	que	insisto	en	meter	el	dedo	en	el	disco	machacanúmeros,	esperando	que
un	impulso	más	afortunado	que	los	otros	haga	resonar	tu	campanilla.

Como	 un	 bosque	 ensordecido	 por	 los	 gorjeos	 de	 los	 pájaros,	 nuestro	 planeta
telefónico	vibra	de	conversaciones	realizadas	o	intentadas,	de	trinos	de	campanillas,
del	 tintinear	de	una	 línea	 interrumpida,	del	 silbido	de	una	 señal,	de	 tonalidades,	de
metrónomos;	y	el	resultado	de	todo	esto	es	un	piar	universal	que	nace	de	la	necesidad
de	 cada	 individuo	 de	manifestar	 a	 algún	 otro	 la	 propia	 existencia,	 y	 del	miedo	 de
comprender	 al	 final	 que	 sólo	 existe	 la	 red	 telefónica,	 y	 que	 el	 que	 llama	 y	 el	 que
responde	tal	vez	no	existan.

Una	vez	más	he	equivocado	el	prefijo,	desde	las	profundidades	de	la	red	me	llega
una	 especie	 de	 canto	 de	 pájaros,	 después	 fragmentos	 de	 conversaciones	 ajenas,
después	un	disco	en	una	 lengua	extranjera	que	 repite	«El	 abonado	ha	 cambiado	de
número.	Consulte	la	guía	telefónica»,	después	el	acosador	«ocupado»	viene	a	cerrar
cualquier	 rendija.	Me	pregunto	 si	 también	 tú	 en	 este	momento	 intentas	 llamarme	y
tropiezas	con	los	mismos	obstáculos,	das	manotazos	a	ciegas,	te	pierdes	en	el	mismo
laberinto	espinoso.	Hablo	como	nunca	te	hablaría	si	estuvieras	escuchando;	cada	vez
que	bajo	el	interruptor	borrando	la	frágil	sucesión	de	números,	borro	también	todo	lo
que	 he	 dicho	 o	 pensado	 como	 en	 un	 delirio:	 en	 ese	 buscarse	 ansioso	 inseguro
frenético	está	el	principio	y	el	fin	de	todo;	nunca	sabremos	el	uno	del	otro	más	que
este	frufrú	que	se	aleja	por	el	hilo	y	se	pierde.	Una	inútil	tensión	del	oído	concentra	la
carga	de	las	pasiones,	los	furores	del	amor	y	del	odio,	como	yo	—durante	mi	carrera
de	cuadro	de	una	gran	compañía	financiera,	en	mis	días	reglamentados	por	un	empleo
preciso	 del	 tiempo—	 nunca	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 experimentarlo	 salvo	 de	 un
modo	superficial	y	distraído.

Está	claro	que	conseguir	la	comunicación	a	esta	hora	es	imposible.	Mejor	que	me
rinda,	pero	si	renuncio	a	hablar	contigo	tengo	que	volver	enseguida	a	enfrentarme	con
el	 teléfono	 como	 con	 un	 instrumento	 completamente	 diferente,	 otra	 parte	 de	 mí
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mismo	a	la	que	corresponden	otras	funciones:	debo	confirmar	con	urgencia	una	serie
de	 citas	 de	 negocios,	 tengo	 que	 interrumpir	 el	 circuito	 mental	 que	 me	 une	 a	 ti	 e
insertarme	 en	 el	 que	 corresponde	 a	 mis	 inspecciones	 periódicas	 de	 las	 empresas
controladas	 por	 mi	 grupo	 o	 de	 participación	 cruzada;	 o	 sea,	 he	 de	 operar	 una
conmutación	no	en	el	teléfono,	sino	en	mí	mismo,	en	mi	actitud	hacia	el	teléfono.

Antes	quiero	hacer	una	última	tentativa,	repetiré	una	vez	más	la	serie	de	números
que	 ahora	 ocupa	 el	 lugar	 de	 tu	 nombre,	 de	 tu	 cara,	 de	 ti.	 Si	 funciona,	 bien;	 si	 no,
interrumpo.	Entretanto	puedo	seguir	pensando	cosas	que	nunca	te	diré,	pensamientos
dirigidos	más	al	 teléfono	que	a	 ti,	que	se	 refieren	a	 la	 relación	que	 tengo	contigo	a
través	 del	 teléfono,	más	 aún,	 a	 la	 relación	que	 tengo	 con	 el	 teléfono	 cuyo	pretexto
eres	tú.

En	 la	 ronda	de	pensamientos	que	acompaña	el	 rodar	de	 lejanos	mecanismos,	 se
me	presentan	las	caras	de	otras	destinatarias	de	llamadas	interurbanas,	vibran	voces
de	 timbre	 diferente,	 el	 disco	 combina	 y	 descompone	 acentos,	 actitudes	 y	 humores,
pero	no	consigo	fijar	la	imagen	de	una	interlocutora	ideal	para	mi	manía	de	uniones	a
larga	distancia.	En	mi	mente	todo	empieza	a	confundirse:	las	caras,	los	nombres,	las
voces,	 los	números	de	Amberes,	de	Zúrich,	de	Hamburgo.	No	es	que	espere	de	un
número	algo	más	que	de	otro:	ni	por	la	probabilidad	de	obtener	la	comunicación,	ni
por	 lo	 que	—una	 vez	 obtenido	 el	 número—	podría	 decir	 o	 sentir.	 Pero	 eso	 no	me
disuade	de	insistir	en	las	tentativas	de	establecer	un	contacto	con	Amberes	o	Zúrich	o
Hamburgo	 o	 cualquiera	 que	 sea	 tu	 ciudad:	 ya	 lo	 he	 olvidado	 en	 la	 ronda	 de	 los
números	que	voy	alternando	sin	suerte	desde	hace	una	hora.

Hay	 cosas	 que,	 sin	 que	 mi	 voz	 te	 llegue,	 siento	 la	 necesidad	 de	 decirte:	 y	 no
importa	si	me	dirijo	a	 ti	en	Amberes,	o	a	 ti	en	Zúrich,	o	a	 ti	en	Hamburgo.	Has	de
saber	que	el	momento	de	mi	verdadero	encuentro	contigo	no	es	cuando,	en	Amberes,
o	en	Zúrich,	o	en	Hamburgo,	te	encuentro	por	la	noche	después	de	mis	reuniones	de
negocios;	 ése	 es	 sólo	 el	 aspecto	 descontado,	 inevitable	 de	 nuestra	 relación:	 las
desavenencias,	 las	 reconciliaciones,	 los	 rencores,	 los	 altibajos	 del	 interés;	 en	 cada
ciudad	 y	 con	 cada	 interlocutora	 se	 repite	 el	 ritual	 que	me	 es	 habitual	 contigo.	Así
como	 es	 un	 número	 de	 Gotemburgo,	 o	 de	 Bilbao,	 o	 de	 Marsella,	 al	 que
espasmódicamente	llamaré	(o	trataré	de	llamar)	apenas	esté	de	regreso	en	tu	ciudad,
antes	de	que	tú	te	enteres	de	mi	llegada:	un	número	que	ahora	me	sería	fácil	obtener
con	una	llamada	urbana	aquí	en	la	red	de	Gotemburgo,	o	de	Bilbao,	o	de	Marsella	(ya
no	recuerdo	dónde	estoy).	Pero	ahora	no	quiero	hablar	con	ese	número;	ahora	quiero
hablar	contigo.

Esto	 es	 lo	 que	—como	 no	 puedes	 escucharme—	 te	 digo.	 Hace	 una	 hora	 que
pruebo	sucesivamente	una	serie	de	números,	todos	tan	inexpugnables	como	el	tuyo,
en	Casablanca,	en	Salónica,	en	Vaduz:	lamento	que	estéis	todas	esperándome	junto	al
teléfono;	el	servicio	está	cada	vez	peor.	En	cuanto	escuche	a	una	de	vosotras	diciendo
«¡Diga!»	tendré	que	estar	atento	para	no	equivocarme,	recordar	a	quién	de	vosotras
corresponde	 el	 último	 número	 al	 que	 he	 llamado.	 ¿Reconoceré	 todavía	 las	 voces?
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Hace	tanto	que	espero	escuchando	el	silencio.
Da	lo	mismo	decíroslo	ahora,	decírtelo	a	ti	y	a	todas	vosotras,	dado	que	ninguno

de	vuestros	teléfonos	responde:	mi	gran	proyecto	es	transformar	la	red	mundial	entera
en	 una	 extensión	 de	mí	mismo	 que	 propague	 y	 atraiga	 vibraciones	 amorosas,	 usar
este	aparato	como	un	órgano	de	mi	persona	por	medio	del	cual	se	pueda	consumar	un
acto	 de	 amor	 con	 todo	 el	 planeta.	 Estoy	 por	 conseguirlo.	 Esperad	 junto	 a	 vuestros
aparatos.	¡Os	lo	digo	también	a	vosotras,	en	Kioto,	en	São	Paulo,	en	Riad!

Desgraciadamente	 mi	 teléfono	 sigue	 comunicando	 aunque	 cuelgue	 y	 levante,
aunque	 golpee	 el	 interruptor	 de	 la	 horquilla.	 Ahora	 no	 se	 escucha	 absolutamente
nada,	se	diría	que	estoy	desconectado	de	todas	las	líneas.	Tranquilizaos.	Debe	de	ser
una	avería	momentánea.	Esperad.
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La	glaciación

¿Con	hielo?	¿Sí?	Voy	un	momento	a	 la	cocina	a	buscar	el	hielo.	Y	de	pronto	 la
palabra	«hielo»	se	dilata	entre	ella	y	yo,	nos	separa,	o	quizá	nos	une,	como	la	frágil
costra	de	hielo	que	une	las	orillas	de	un	lago.

Si	 hay	 algo	 que	 detesto	 es	 preparar	 el	 hielo.	 Me	 obliga	 a	 interrumpir	 la
conversación	apenas	iniciada,	en	el	momento	crucial	en	que	le	pregunto:	¿te	sirvo	un
poco	de	whisky?,	y	ella:	gracias,	apenas	así,	y	yo:	¿con	hielo?	Y	ya	me	encamino	a	la
cocina	 como	 al	 exilio,	 ya	 me	 veo	 luchando	 con	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 no	 se
despegan	de	la	bandeja.

Naturalmente,	digo,	es	cosa	de	un	 instante,	yo	 también	 tomo	siempre	el	whisky
con	hielo.	Es	verdad,	el	tintineo	del	vaso	me	hace	compañía,	me	separa	del	barullo	de
los	otros	en	las	fiestas	donde	hay	tanta	gente,	me	impide	perderme	en	la	fluctuación
de	las	voces	y	los	sonidos,	esa	fluctuación	de	la	que	ella	se	separó	cuando	apareció
por	primera	vez	en	mi	campo	visual,	en	el	anteojo	 invertido	de	mi	vaso	de	whisky.
Sus	colores	se	adelantaban	por	aquel	corredor	entre	dos	habitaciones	llenas	de	humo
y	de	música	a	todo	volumen,	y	yo	estaba	allí	con	mi	vaso	sin	ir	ni	para	aquí	ni	para
allá	y	ella	también	me	veía	en	una	sombra	deformada	a	través	de	la	transparencia	del
vidrio	del	hielo	del	whisky,	no	sé	si	oía	 lo	que	yo	le	decía	porque	había	 todo	aquel
ruido	y	 también	porque	tal	vez	yo	no	hablé,	sólo	mostré	el	vaso	y	el	hielo	flotando
hacía	 dlin	 dlin,	 y	 ella	 también	 dijo	 algo	 sobre	 la	 campanilla	 de	 vidrio	 y	 de	 hielo,
todavía	no	me	imaginaba	por	cierto	que	vendría	a	mi	casa	esta	noche.

Abro	el	freezer,	no,	cierro	el	freezer,	primero	tengo	que	buscar	el	recipiente	para
el	 hielo.	 Ten	 paciencia	 un	 momento,	 vuelvo	 enseguida.	 El	 freezer	 es	 una	 caverna
polar,	centelleante	de	carámbanos,	la	bandeja	está	pegada	por	una	costra	de	hielo	a	la
chapa,	la	arranco	con	esfuerzo,	las	yemas	de	los	dedos	se	ponen	blancas.	En	el	iglú	la
esposa	esquimal	espera	al	cazador	de	focas	perdido	en	el	pack.	Ahora	basta	una	ligera
presión	para	que	 los	cubitos	se	separen	de	 las	paredes	de	sus	compartimentos:	pero
no,	es	un	bloque	compacto,	aunque	invierta	la	bandeja	no	caen,	la	pongo	bajo	el	grifo
de	la	pila,	abro	el	agua	caliente,	el	chorro	chirría	en	la	chapa	cubierta	de	escarcha,	mis
dedos	blancos	se	ponen	rojos.	Me	he	mojado	un	puño	de	la	camisa,	es	muy	molesto,
si	hay	algo	que	detesto	es	sentir	alrededor	de	la	muñeca	la	tela	pegada,	informe.

—Pon	un	disco	entretanto,	yo	vuelvo	enseguida	con	el	hielo,	¿me	oyes?	—no	me
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oye	 hasta	 que	 cierro	 el	 grifo:	 siempre	 hay	 algo	 que	 impide	 que	 nos	 oigamos	 y
veamos.	Incluso	en	aquel	pasillo	hablaba	a	través	del	pelo	que	le	cubría	la	mitad	de	la
cara,	hablaba	sobre	el	borde	del	vaso	y	yo	oía	reír	los	dientes	sobre	el	vidrio,	sobre	el
hielo,	 repetía:	¿gla-cia-ción?,	como	si	de	 todo	lo	que	 le	había	dicho	sólo	 le	hubiese
llegado	aquella	palabra,	yo	también	tenía	el	pelo	cayéndome	sobre	los	ojos	y	hablaba
en	el	hielo	que	se	derretía	lentísimo.

Golpeo	 el	 extremo	 de	 la	 bandeja	 contra	 el	 borde	 de	 la	 pila,	 un	 solo	 cubito	 se
separa,	cae	fuera	de	la	pila,	formará	un	charco	en	el	suelo,	tengo	que	recogerlo,	ha	ido
a	parar	debajo	del	aparador,	tengo	que	arrodillarme,	estirar	por	debajo	una	mano,	se
me	escurre	entre	los	dedos,	por	fin	lo	atrapo	y	lo	arrojo	en	la	pila,	vuelvo	a	pasar	la
bandeja	invertida	por	debajo	del	grifo.

Yo	 le	 había	 hablado	 de	 la	 gran	 glaciación	 que	 está	 por	 cubrir	 nuevamente	 la
Tierra,	 toda	 la	 historia	 humana	 se	 ha	 desarrollado	 en	 el	 intervalo	 entre	 dos
glaciaciones	que	ahora	toca	a	su	fin,	los	rayos	ateridos	del	sol	apenas	consiguen	llegar
a	la	corteza	terrestre	centelleante	de	escarcha,	los	granos	de	malta	acumulan	la	fuerza
solar	antes	de	que	se	pierda,	y	la	hacen	fluir	otra	vez	en	la	fermentación	del	alcohol,
en	 el	 fondo	 del	 vaso	 el	 sol	 libra	 todavía	 su	 batalla	 con	 los	 hielos,	 en	 el	 curvo
horizonte	del	maelstrom	giran	los	icebergs.

De	improviso	tres	o	cuatro	pedazos	de	hielo	se	desprenden	y	caen	en	la	pila,	antes
de	que	yo	tenga	tiempo	de	enderezar	la	bandeja	han	caído	todos	tamborileando	en	el
zinc.	Manoteo	en	la	pila	para	atraparlos	y	ponerlos	en	el	recipiente,	ya	no	distingo	el
trocito	 que	 se	 había	 ensuciado	 al	 caer	 al	 suelo,	 para	 recuperarlos	 todos	 es	 mejor
lavarlos	 un	 poco	 uno	 a	 uno,	 con	 el	 agua	 caliente,	 no	 con	 la	 fría,	 ya	 se	 están
derritiendo,	en	el	fondo	del	cubo	del	hielo	aparece	un	laguito	nevoso.

A	la	deriva	en	el	mar	ártico	los	icebergs	forman	un	blanco	encaje	a	lo	largo	de	la
corriente	del	golfo,	 la	dejan	atrás,	avanzan	hacia	 los	 trópicos	como	una	bandada	de
cisnes	 gigantes,	 obstruyen	 la	 entrada	 de	 los	 puertos,	 remontan	 los	 estuarios	 de	 los
ríos,	 altos	 como	 rascacielos	 ensartan	 entre	 ellos	 sus	 espolones	 afilados,	 rechinando
contra	 las	 paredes	 de	 vidrio.	 El	 silencio	 de	 la	 noche	 boreal	 está	 atravesado	 por	 el
estruendo	 de	 las	 grietas	 que	 se	 abren	 tragando	metrópolis	 enteras,	 después,	 por	 un
roce	de	avalanchas	que	amortiguan	apagan	acolchan.

¿Qué	estará	haciendo	allá,	tan	silenciosa?	No	da	señales	de	vida,	bien	podría	venir
a	 echarme	 una	 mano,	 bendita	 muchacha,	 ni	 siquiera	 se	 le	 ha	 ocurrido	 decirme:
¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 Por	 suerte	 ya	 he	 terminado,	 me	 seco	 las	 manos	 con	 esta
bayeta,	pero	no	quisiera	que	me	quedase	el	olor	de	la	bayeta,	es	mejor	que	me	lave	las
manos	 de	 nuevo,	 y	 ahora	 ¿dónde	 me	 seco?	 El	 problema	 es	 si	 la	 energía	 solar
acumulada	 en	 la	 corteza	 terrestre	 bastará	 para	 mantener	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos
durante	 la	 próxima	 era	 glacial,	 el	 calor	 solar	 del	 alcohol	 del	 iglú	 de	 la	 esposa
esquimal.

Vuelvo	a	su	lado	y	podremos	beber	nuestro	whisky	tranquilos.	¿Sabes	qué	hacía
allí,	tan	calladita?	Se	ha	quitado	la	ropa,	está	desnuda	sobre	el	diván	de	piel.	Quisiera
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acercarme	 a	 ella	 pero	 la	 habitación	 ha	 sido	 invadida	 por	 el	 hielo:	 cristales	 de	 un
blanco	deslumbrante	se	amontonan	sobre	la	alfombra,	sobre	los	muebles;	estalactitas
traslúcidas	cuelgan	del	cielo	raso,	se	pegan	en	columnas	diáfanas,	mientras	entre	ella
y	yo	se	ha	levantado	una	losa	vertical	compacta,	somos	dos	cuerpos	prisioneros	en	el
espesor	 del	 iceberg,	 apenas	 si	 conseguimos	 vernos	 a	 través	 de	 una	 pared	 llena	 de
puntas	afiladas	que	centellea	bajo	los	rayos	de	un	sol	lejano.
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La	llamada	del	agua

Extiendo	el	brazo	hacia	 la	ducha,	apoyo	 la	mano	en	 la	 llave	de	paso,	 la	muevo
lentamente	haciéndola	girar	hacia	la	izquierda.

Acabo	 de	 despertarme,	 tengo	 todavía	 los	 ojos	 llenos	 de	 sueño,	 pero	 soy
perfectamente	consciente	de	que	el	gesto	que	realizo	para	inaugurar	mi	día	es	un	acto
decisivo	y	solemne	que	me	pone	en	contacto	con	la	cultura	y	la	naturaleza	al	mismo
tiempo,	 con	 milenios	 de	 civilización	 humana	 y	 con	 el	 alumbramiento	 de	 las	 eras
geológicas	que	han	dado	forma	al	planeta.	Lo	que	 le	pido	a	 la	ducha	es	sobre	 todo
que	 me	 confirme	 como	 amo	 del	 agua,	 como	 perteneciente	 a	 esa	 parte	 de	 la
humanidad	 que	 ha	 heredado	 de	 los	 esfuerzos	 de	 generaciones	 la	 prerrogativa	 de
llamar	al	agua	para	que	le	llegue	con	la	simple	rotación	de	un	grifo,	como	detentador
del	 privilegio	 de	 vivir	 en	 un	 siglo	 y	 en	 un	 lugar	 en	 los	 que	 se	 puede	 gozar	 en
cualquier	momento	de	 la	más	generosa	profusión	de	aguas	 límpidas.	Y	sé	que	para
que	 este	 milagro	 se	 repita	 cada	 día	 tienen	 que	 darse	 una	 serie	 de	 condiciones
complejas,	 por	 lo	 cual	 la	 apertura	 de	 un	 grifo	 no	 puede	 ser	 un	 gesto	 distraído	 y
automático,	sino	que	requiere	una	concentración,	una	participación	interior.

Así	 es	 como,	 al	 llamarla,	 el	 agua	 sube	 por	 las	 tuberías,	 presiona	 los	 sifones,
levanta	 y	 baja	 los	 flotadores	 que	 regulan	 el	 aflujo	 en	 los	 depósitos,	 en	 cuanto	 una
diferencia	de	presión	la	atrae,	acude,	propaga	su	llamada	a	través	de	los	empalmes,	se
ramifica	por	la	red	de	colectores,	descolma	y	vuelve	a	colmar	los	depósitos,	presiona
contra	 los	 diques	 de	 las	 cuencas,	 se	 desliza	 desde	 los	 filtros	 de	 las	 depuradoras,
avanza	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente	 de	 las	 tuberías	 que	 la	 encaminan	 a	 la	 ciudad,
después	 de	 haberla	 recogido	 y	 acumulado	 en	 una	 fase	 de	 su	 ciclo	 sin	 fin,	 tal	 vez
vertida	gota	a	gota	desde	 las	embocaduras	de	 los	glaciares	para	correr	por	abruptos
torrentes,	 tal	 vez	 aspirada	 por	 las	 napas	 subterráneas,	 escurriéndose	 a	 través	 de	 las
vetas	de	 la	roca,	absorbida	por	 las	grietas	del	suelo,	bajando	del	cielo	en	un	espeso
telón	de	nieve	lluvia	granizo.

Mientras	con	la	diestra	regulo	el	mezclador,	extiendo	la	izquierda	ahuecada	para
echarme	el	primer	chorro	a	los	ojos	y	despertarme	definitivamente	y,	mientras	tanto,
oigo	a	gran	distancia	las	olas	transparentes	y	frías	y	sutiles	que	afluyen	hacia	mí	por
kilómetros	y	kilómetros	de	acueductos	a	través	de	llanuras	valles	montañas,	oigo	las
ninfas	de	las	fuentes	que	vienen	a	mi	encuentro	por	sus	propias	vías	líquidas,	y	que
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dentro	de	poco	aquí	bajo	la	ducha	me	envolverán	en	sus	caricias	filiformes.
Pero	antes	de	que	una	gota	se	asome	a	cada	agujero	de	la	roseta	y	se	prolongue	en

un	 goteo	 primero	 inseguro	 para	 después	 de	 golpe	 hincharse	 en	 un	 halo	 de	 chorros
vibrantes,	 es	 preciso	 soportar	 la	 espera	 de	 un	 segundo	 entero,	 un	 segundo	 de
incertidumbre	en	el	que	nada	me	asegura	que	el	mundo	siga	conteniendo	agua	y	no	se
haya	convertido	en	un	planeta	seco	y	polvoriento	como	los	otros	cuerpos	celestes	más
próximos,	 o	 que	 en	 cualquier	 caso	 haya	 agua	 bastante	 para	 que	 yo	 pueda	 recibirla
aquí	en	el	hueco	de	mis	manos,	alejado	como	estoy	de	toda	cisterna	o	manantial,	en	el
corazón	de	esta	fortaleza	de	cemento	y	asfalto.

El	verano	pasado	una	gran	sequía	se	abatió	sobre	el	norte	de	Europa;	las	imágenes
en	 la	 pantalla	mostraban	 extensos	 campos	 de	 árida	 corteza	 resquebrajada,	 ríos	 que
habían	 sido	 caudalosos	 y	 descubrían	 incómodos	 sus	 lechos	 secos,	 bueyes	 que
hurgaban	en	el	barro	con	el	hocico	buscando	alivio	a	la	canícula,	colas	de	gente	con
jarras	 y	 tinajas	 delante	 de	 una	 mezquina	 fuente.	 Me	 asalta	 la	 idea	 de	 que	 la
abundancia	en	que	he	chapoteado	hasta	ahora	sea	precaria	e	ilusoria,	de	que	el	agua
podría	 volver	 a	 ser	 un	bien	 escaso,	 transportado	 con	 esfuerzo,	 ahí	 llega	 el	 aguador
con	 su	 barrilito	 en	 bandolera	 lanzando	 su	 pregón	 hacia	 las	 ventanas	 para	 que	 los
sedientos	bajen	a	comprar	un	vaso	de	su	preciosa	mercancía.

Si	hace	un	momento	me	rozó	una	tentación	de	orgullo	titánico	al	apoderarme	de
la	 llave	 de	 mando	 de	 la	 grifería,	 bastó	 un	 instante	 para	 considerar	 mi	 delirio	 de
omnipotencia	 injustificable	 y	 fatuo,	 y	 con	 temor	 y	 humildad	 espío	 la	 llegada	 del
borbotón	 que	 se	 anuncia	 al	 subir	 por	 el	 caño	 con	 un	 débil	 estremecimiento.	 ¿Y	 si
fuera	sólo	una	burbuja	de	aire	que	pasa	por	 las	canalizaciones	vacías?	Pienso	en	el
Sáhara,	 que	 inexorablemente	 avanza	 unos	 centímetros	 cada	 año,	 veo	 temblar	 en	 la
calígine	el	milagro	verde	de	un	oasis,	pienso	en	las	llanuras	áridas	de	Persia	drenadas
por	 canales	 subterráneos	 que	 van	 a	 las	 ciudades	 con	 cúpulas	 de	mayólicas	 azules,
recorridas	por	las	caravanas	de	nómadas	que	todos	los	años	bajan	del	Caspio	al	golfo
Pérsico	y	acampan	en	tiendas	negras	donde	una	mujer	en	cuclillas,	sujetando	con	los
dientes	un	velo	de	color	vivo,	vierte	de	un	odre	de	cuero	el	agua	para	el	té.

Alzo	la	cara	hacia	la	ducha	esperando	que	al	cabo	de	un	segundo	las	salpicaduras
me	 lluevan	 sobre	 los	 párpados	 entrecerrados	 liberando	mi	 mirada	 adormecida	 que
explora	en	este	momento	la	flor	de	lata	cromada	sembrada	de	agujeritos	rodeados	de
cal,	y	entonces	se	me	aparece	en	ella	un	paisaje	lunar	cribado	de	cráteres	calcinosos,
no,	son	los	desiertos	de	Irán	que	miro	desde	el	avión,	salpicados	de	pequeños	cráteres
blancos	 en	 fila,	 a	 distancias	 regulares,	 que	 señalan	 el	 viaje	 del	 agua	 en	 las
canalizaciones	en	funcionamiento	desde	hace	tres	mil	años:	los	qanat	que	se	deslizan
subterráneos	en	trechos	de	cincuenta	metros	y	se	comunican	con	la	superficie	a	través
de	 estos	 pozos	 donde	 un	 hombre	 puede	 meterse,	 atado	 a	 una	 cuerda,	 para	 el
mantenimiento	 del	 conducto.	 Entonces	 yo	 también	 me	 proyecto	 en	 esos	 cráteres
oscuros,	en	un	horizonte	invertido	me	dejo	caer	en	los	agujeros	de	la	ducha	como	en
los	pozos	de	los	qanat	hacia	el	agua	que	corre	invisible	con	un	rumor	amortiguado.
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Me	basta	una	fracción	de	segundo	para	recuperar	la	noción	de	alto	y	bajo:	desde
lo	alto	está	por	llegarme	el	agua,	después	de	un	irregular	itinerario	en	subida.	En	las
civilizaciones	sedientas	los	recorridos	artificiales	del	agua	se	deslizan	bajo	tierra	o	en
la	superficie,	o	sea,	no	se	diferencian	mucho	de	los	recorridos	naturales,	mientras	que
el	gran	lujo	de	las	civilizaciones	pródigas	de	linfa	vital	consiste	en	hacer	que	el	agua
venza	 la	 fuerza	de	gravedad,	 suba	para	 caer	después:	y	 entonces	 se	multiplican	 las
fuentes	 con	 juegos	 de	 agua	 y	 surtidores,	 los	 acueductos	 de	 altas	 pilastras.	 En	 las
arcadas	 de	 los	 acueductos	 romanos	 el	 imponente	 trabajo	 de	 mampostería	 sirve	 de
sostén	a	la	levedad	de	un	borbotón	suspendido	allí	arriba,	una	idea	que	expresa	una
paradoja	sublime:	la	monumentalidad	más	maciza	y	duradera	al	servicio	de	lo	que	es
fluido	y	pasajero	e	inasible	y	diáfano.

Presto	atención	a	la	jaula	de	chorros	suspendidos	que	me	rodea	y	se	cierne	sobre
mí,	 a	 la	vibración	que	 se	propaga	por	el	bosque	de	 las	 tuberías.	Siento	 sobre	mí	el
cielo	de	la	campiña	romana	surcado	por	las	canalizaciones	en	lo	alto	de	las	arcadas	en
ligero	 declive,	 y	 todavía	 más	 arriba	 por	 las	 nubes	 que	 en	 competición	 con	 los
acueductos	llevan	a	todo	correr	inmensas	cantidades	de	agua.

El	 punto	 de	 llegada	 del	 acueducto	 es	 siempre	 la	 ciudad,	 la	 gran	 esponja	 hecha
para	 absorber	 y	 rociar,	 Nínive	 y	 sus	 jardines,	 Roma	 y	 sus	 termas.	 Una	 ciudad
transparente	se	desliza	de	continuo	en	el	espesor	compacto	de	las	piedras	y	la	cal,	una
red	 de	 hilos	 de	 agua	 envuelve	 las	 paredes	 y	 las	 calles.	 Las	metáforas	 superficiales
definen	la	ciudad	como	aglomerado	de	piedra,	diamante	en	facetas	o	carbón	tiznado
de	hollín,	pero	todas	las	metrópolis	se	pueden	ver	también	como	una	gran	estructura
líquida,	 un	 espacio	 delimitado	 por	 líneas	 de	 aguas	 verticales	 y	 horizontales,	 una
estratificación	de	lugares	sujetos	a	mareas	e	inundaciones	y	resacas,	donde	el	género
humano	realiza	un	ideal	de	vida	anfibia	que	responde	a	su	vocación	profunda.

O	 tal	 vez	 sea	 la	 vocación	 profunda	 del	 agua	 la	 que	 realiza	 la	 ciudad:	 subir,
salpicar,	 deslizarse	 de	 abajo	hacia	 arriba.	En	 la	 dimensión	de	 la	 altura	 es	 donde	 se
reconoce	una	 ciudad.	Un	Manhattan	que	 levanta	 sus	 cisternas	hasta	 la	 cima	de	 sus
rascacielos,	 un	 Toledo	 que	 durante	 siglos	 debe	 llenar	 incesantes	 barriles	 en	 las
corrientes	 del	 Tajo,	 allí	 en	 el	 fondo,	 y	 cargarlos	 a	 lomo	 de	 mulo,	 hasta	 que	 para
deleite	del	melancólico	Felipe	II	se	pone	en	movimiento,	entre	crujidos,	«el	artificio
de	 Juanelo»,	 que	 trasvasa	 subiendo	 desde	 el	 despeñadero	 del	 río	 hasta	 el	 Alcázar,
milagro	de	 corta	 duración,	 el	 contenido	de	 cangilones	 oscilantes.	Aquí	 estoy,	 pues,
dispuesto	a	acoger	el	agua	no	como	algo	que	me	es	naturalmente	debido	sino	como
una	 cita	 de	 amor	 cuya	 libertad	 y	 felicidad	 es	 proporcional	 a	 los	 obstáculos	 que	 ha
tenido	 que	 superar.	 Para	 vivir	 en	 plena	 confianza	 con	 el	 agua,	 los	 romanos	 habían
situado	las	termas	en	el	centro	de	la	vida	pública;	hoy,	para	nosotros,	esta	confianza
es	el	corazón	de	la	vida	privada,	aquí	bajo	esta	ducha	cuyos	arroyuelos	he	visto	tantas
veces	 resbalar	 por	 tu	 piel,	 náyade	 nereida	 ondina,	 y	 todavía	 te	 veo	 aparecer	 y
desaparecer	en	el	abanico	de	hilos,	ahora	que	el	agua	brota	obedeciendo	veloz	a	mi
llamada.
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El	espejo,	el	blanco

En	mi	juventud	me	pasaba	horas	y	horas	delante	del	espejo	haciendo	muecas.	No
es	que	mi	cara	me	pareciese	 tan	bella	que	no	me	cansara	nunca	de	mirarla;	no,	no
podía	 aguantar	 mi	 cara,	 hacer	 muecas	 me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 probar	 caras
diferentes,	 caras	 que	 aparecían	 sustituidas	 enseguida	 por	 otras	 caras,	 de	modo	 que
podía	 creerme	 otra	 persona,	 muchas	 personas	 de	 todo	 tipo,	 una	 multitud	 de
individuos	que	sucesivamente	se	convertían	en	mi	persona,	es	decir,	yo	me	convertía
en	ellos,	es	decir,	cada	uno	de	ellos	se	convertía	en	otro	de	ellos,	y	mientras	tanto	era
como	si	yo	no	fuese.

A	veces	después	de	haber	probado	tres	o	cuatro	caras	diferentes,	o	tal	vez	diez	o
doce,	me	convencía	de	que	había	una	entre	todas	que	era	la	que	yo	prefería,	y	trataba
de	hacerla	reaparecer,	de	mover	de	nuevo	mis	facciones	para	modelarlas	en	aquella
fisonomía	 que	 me	 había	 salido	 tan	 bien.	 Pero	 qué	 va.	 Una	 mueca,	 una	 vez
desaparecida,	no	había	manera	de	atraparla,	de	hacer	que	volviese	a	coincidir	con	mi
cara.	Persiguiéndola,	asumía	caras	diferentes,	caras	desconocidas,	extrañas,	hostiles,
que	parecían	alejarme	cada	vez	más	de	aquella	cara	perdida.	Dejaba	de	hacer	muecas,
asustado,	y	reaparecía	mi	cara	de	siempre	y	me	parecía	más	insípida	que	nunca.

Pero	estos	ejercicios	nunca	duraban	demasiado.	Siempre	había	una	voz	que	venía
a	devolverme	a	la	realidad.

—¡Fulgenzio!	 ¡Fulgenzio!	 ¿Dónde	 ha	 ido	 a	 meterse	 Fulgenzio?	 ¡Como	 de
costumbre!	 ¡Yo	 sé	 cómo	 se	 pasa	 los	 días	 ese	 idiota!	 ¡Fulgenzio!	 ¡Una	 vez	más	 te
hemos	pescado	delante	del	espejo	haciendo	muecas!

Frenéticamente	improvisaba	muecas	de	culpable	atrapado	en	flagrante	delito,	de
soldado	haciendo	la	venia,	de	buen	niño	obediente,	de	idiota	congénito,	de	gánster,	de
angelito,	de	monstruo,	una	mueca	tras	otra.

—¡Fulgenzio,	cuántas	veces	hay	que	decirte	que	no	debes	encerrarte	en	ti	mismo!
¡Asómate	 a	 las	 ventanas!	 ¡Mira	 cómo	 la	 naturaleza	 lozanea	 verdea	 susurra	 aletea
brota!	¡Mira	cómo	la	ciudad	hacendosa	hierve	pulsa	se	agita	forja	hornea!

Y	 cada	 uno	 de	mis	 familiares	 con	 el	 brazo	 en	 alto	me	 señalaba	 algo	 allí	 en	 el
paisaje,	 algo	 que	 según	 ellos	 tendría	 el	 poder	 de	 atraerme	 entusiasmarme
comunicarme	la	energía	que	—siempre	según	ellos—	me	faltaba.	Yo	miraba,	miraba,
seguía	con	 la	mirada	sus	 índices	puntuales,	me	esforzaba	por	 interesarme	en	 lo	que
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me	 proponían	 padre	 madre	 tías	 tíos	 abuelas	 abuelos	 hermanos	 mayores	 hermanas
mayores	 hermanos	 y	 hermanas	 menores	 primos	 de	 primero	 segundo	 tercer	 grado
maestros	celadores	suplentes	compañeros	de	escuela	compañeros	de	vacaciones.	Pero
en	las	cosas	tal	como	eran	no	conseguía	encontrar	realmente	nada	extraordinario.

En	cambio,	detrás	de	las	cosas	tal	vez	se	escondieran	otras	cosas	y	ésas,	ésas	sí
podían	 interesarme,	 más	 aún,	 me	 llenaban	 de	 curiosidad.	 De	 vez	 en	 cuando	 veía
aparecer	y	desaparecer	algo,	me	faltaba	tiempo	para	identificar	esas	apariciones	y	de
inmediato	 me	 abalanzaba	 para	 seguirlas.	 Lo	 que	 despertaba	 mi	 curiosidad	 era	 el
reverso	de	cada	cosa,	el	reverso	de	las	casas,	el	reverso	de	los	jardines,	el	reverso	de
las	calles,	el	 reverso	de	 las	ciudades,	el	 reverso	de	 los	 televisores,	el	 reverso	de	 los
lavavajillas,	el	reverso	del	mar,	el	reverso	de	la	Luna.	Pero	cuando	conseguía	llegar	al
reverso,	 comprendía	 que	 lo	 que	yo	buscaba	 era	 el	 reverso	del	 reverso,	más	 aún,	 el
reverso	del	reverso	del	reverso;	no:	el	reverso	del	reverso	del	reverso…

—Fulgenzio,	 ¿qué	 haces?	 Fulgenzio,	 ¿qué	 buscas?	 ¿Estás	 buscando	 a	 alguien,
Fulgenzio?	—yo	no	sabía	qué	contestar.

A	 veces,	 en	 el	 fondo	 del	 espejo,	 detrás	 de	 mi	 imagen,	 me	 parecía	 ver	 una
presencia	que	no	tenía	tiempo	de	identificar	y	que	enseguida	se	escondía.	Trataba	de
escrutar	 en	 el	 espejo	 no	 mi	 propia	 cara	 sino	 el	 mundo	 a	 mis	 espaldas:	 nada	 me
llamaba	la	atención.	Estaba	por	retirar	la	mirada	y	la	veía	asomar	del	lado	opuesto	del
espejo.	La	pescaba	siempre	de	 reojo	allí	donde	menos	me	 lo	esperaba,	pero	apenas
trataba	 de	 mirarla	 había	 desaparecido.	 Pese	 a	 la	 rapidez	 de	 sus	 movimientos	 esa
criatura	era	fluida	y	suave	como	si	nadase	debajo	del	agua.

Dejaba	el	espejo	y	empezaba	a	buscar	el	punto	donde	la	había	visto	desaparecer.
—¡Ottilia!	¡Ottilia!	—la	llamaba,	porque	ese	nombre	me	gustaba	y	pensaba	que

una	muchacha	que	me	gustara	no	podía	llamarse	sino	así—.	¡Ottilia!	¿Dónde	te	has
escondido?	—tenía	 siempre	 la	 impresión	de	que	estaba	muy	cerca,	 allí	delante,	no:
allí	atrás,	no;	allí,	girando	en	ángulo,	pero	llegaba	siempre	un	segundo	después	de	que
ella	se	desplazara—.	¡Ottilia!	¡Ottilia!	—pero	si	me	hubiesen	preguntado:	¿quién	es
Ottilia?	no	habría	sabido	decirlo.

—¡Fulgenzio,	hay	que	saber	qué	quiere	uno!	 ¡Fulgenzio,	no	puedes	ser	siempre
tan	 vago	 en	 tus	 propósitos!	 ¡Fulgenzio,	 tienes	 que	 proponerte	 una	 finalidad,	 un
objetivo,	un	término,	una	mira,	debes	avanzar	hacia	la	meta,	tienes	que	vencer	en	el
concurso,	debes	ganar	tanto	y	ahorrar	tanto!

Yo	 apuntaba	 al	 lugar	 de	 llegada,	 concentraba	 mis	 fuerzas,	 ponía	 en	 tensión	 la
voluntad,	 pero	 el	 lugar	 de	 llegada	 era	 el	 de	 partida,	 mis	 fuerzas	 eran	 fuerzas
centrífugas,	mi	 voluntad	 tendía	 sólo	 a	 aflojarse.	 La	 ponía	 entera,	me	 empeñaba	 en
estudiar	 japonés,	 en	 sacar	 el	 diploma	 de	 astronauta,	 en	 ganar	 el	 campeonato	 de
levantamiento	de	pesas,	en	juntar	mil	millones	en	monedas	de	cien	liras.

—¡Sigue	tu	camino	sin	desviarte,	Fulgenzio!	—y	yo	tropezaba—.	¡Fulgenzio,	no
te	apartes	de	 la	 línea	que	 te	has	 trazado!	—y	yo	me	confundía	yendo	en	zigzag	de
aquí	para	allá	y	de	arriba	para	abajo—.	¡Supera	de	un	salto	los	obstáculos,	hijo	mío!

www.lectulandia.com	-	Página	155



—y	los	obstáculos	se	me	venían	encima.
Terminé	 por	 desanimarme	 hasta	 tal	 punto	 que	 ni	 las	 muecas	 en	 el	 espejo	 me

ayudaban.	El	espejo	ya	no	reflejaba	mi	cara	y	ni	siquiera	 la	sombra	de	Ottilia,	sino
sólo	una	extensión	de	guijarros	dispersos	como	en	la	superficie	de	la	Luna.

Para	 fortalecer	 mi	 carácter	 empecé	 a	 ejercitarme	 en	 el	 tiro	 al	 blanco.	 Mis
pensamientos	y	mis	acciones	tenían	que	llegar	a	ser	como	dardos	que	asaetan	el	aire
recorriendo	la	 línea	 invisible	que	termina	en	un	punto	exacto,	en	el	centro	de	todos
los	centros.	Pero	yo	no	tenía	puntería.	Mis	dardos	nunca	daban	en	el	blanco.

El	 blanco	 me	 parecía	 lejano	 como	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 hecho	 de	 líneas
precisas,	 colores	 netos,	 regular,	 geométrico,	 armonioso.	 Los	 habitantes	 de	 aquel
mundo	 sólo	 harían	 gestos	 exactos,	 nerviosos,	 sin	 imperfecciones;	 para	 ellos	 sólo
existirían	 las	 líneas	 rectas,	 los	 círculos	 trazados	con	compás,	 los	 ángulos	dibujados
con	escuadra…

La	primera	vez	que	vi	a	Corinna,	comprendí	que	aquel	mundo	perfecto	había	sido
hecho	para	ella,	y	que	yo	todavía	estaba	excluido.

Corinna	 disparaba	 al	 arco	 y,	 ¡sblann!	 ¡sblann!	 ¡sblann!,	 las	 flechas	 se	 clavaban
una	tras	otra	en	el	centro.

—¿Eres	una	campeona?
—Del	mundo.
—Sabes	tender	el	arco	de	muchos	modos	diferentes	y	la	trayectoria	de	la	flecha

termina	cada	vez	en	el	blanco.	¿Cómo	lo	haces?
—Tú	piensas	que	yo	estoy	aquí	y	el	blanco	allá.	No:	yo	estoy	aquí	y	allá,	soy	la

que	dispara	y	soy	el	blanco	que	atrae	a	la	flecha,	y	soy	la	flecha	que	vuela	y	el	arco
que	suelta	la	flecha.

—No	entiendo.
—Si	tú	llegaras	a	ser	así,	lo	entenderías.
—¿Yo	también	puedo	aprender?
—Puedo	enseñarte.
En	la	primera	lección	Corinna	me	dijo:
—Para	dar	 a	 tu	mirada	 la	 firmeza	que	 te	 falta,	 tienes	que	mirar	 el	blanco	 largo

rato,	intensamente.	Sólo	mirarlo	fijo,	hasta	perderte	dentro,	hasta	convencerte	de	que
en	el	mundo	no	existe	más	que	el	blanco,	y	que	en	el	centro	del	centro	estás	tú.

Yo	 contemplaba	 el	 blanco.	 Su	 visión	 me	 había	 comunicado	 siempre	 un
sentimiento	de	seguridad:	pero	ahora,	cuanto	más	lo	contemplaba	más	paso	dejaba	a
las	dudas	esta	certeza.	En	algunos	momentos	las	zonas	rojas	me	parecían	en	relieve
sobre	las	zonas	verdes,	en	otros	momentos	veía	las	verdes	más	arriba	mientras	que	las
rojas	 se	 hundían.	 Entre	 las	 líneas	 se	 abrían	 desniveles,	 despeñaderos,	 abismos,	 el
centro	estaba	en	el	fondo	de	un	remolino	o	en	la	cúspide	de	una	aguja,	 los	círculos
abrían	perspectivas	vertiginosas.	Me	parecía	que	por	entre	las	líneas	del	dibujo	saldría
una	mano,	un	brazo,	una	persona…	¡Ottilia!,	pensaba	enseguida.	Pero	me	apresuraba
a	 alejar	 de	 la	mente	 aquel	 pensamiento.	Debía	 seguir	 a	Corinna,	 no	 a	Ottilia,	 cuya
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imagen	bastaba	para	que	el	blanco	se	desvaneciera	como	una	pompa	de	jabón.
En	la	segunda	lección	Corinna	me	dijo:
—El	arco	suelta	la	flecha	cuando	se	afloja,	pero	para	ello	primero	tiene	que	estar

bien	tenso.	Si	quieres	llegar	a	ser	exacto	como	un	arco,	has	de	aprender	dos	cosas:	a
concentrarte	en	ti	mismo	y	a	dejar	fuera	de	ti	toda	tensión.

Yo	me	 tensaba	 y	me	 aflojaba	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arco.	 Hacía	 ¡sblann!	 pero
después	 hacía	 también	 ¡sblinn!	 ¡sblunn!,	 vibraba	 como	 un	 arpa,	 las	 vibraciones	 se
propagaban	 en	 el	 aire,	 abrían	 paréntesis	 de	 vacío	 donde	 se	 originaban	 los	 vientos.
Entre	los	¡sblinn!	y	los	¡sblunn!	se	mecía	una	hamaca.	Yo	subía	en	espiral	girando	en
el	 espacio	 y	 veía	 a	 Ottilia	 meciéndose	 en	 la	 hamaca	 entre	 arpegios.	 Pero	 las
vibraciones	se	amortiguaban.

En	la	tercera	lección	Corinna	me	dijo:
—Imagínate	que	eres	una	flecha	y	que	corres	hacia	el	blanco.
Yo	corría,	hendía	el	aire,	me	convencía	de	que	me	asemejaba	a	una	flecha.	Pero

las	flechas	a	las	que	me	asemejaba	eran	flechas	que	se	perdían	en	todas	direcciones
salvo	 en	 la	 justa.	 Corría	 a	 recoger	 las	 flechas	 caídas.	 Me	 metía	 en	 extensiones
desoladas	y	pedregosas.	¿Era	mi	imagen	devuelta	por	un	espejo?	¿Era	la	Luna?

Entre	 los	 guijarros	 encontraba	mis	 flechas	 desmochadas,	 hundidas	 en	 la	 arena,
torcidas,	 desplumadas.	 Y	 allí	 en	 medio	 estaba	 Ottilia.	 Paseaba	 tranquila	 como	 si
anduviera	por	un	jardín	recogiendo	flores	y	cazando	mariposas.

Yo:	¿Por	qué	estás	aquí,	Ottilia?	¿Dónde	estamos?	¿En	la	Luna?
Ottilia:	Estamos	en	el	reverso	del	blanco.
Yo:	¿Y	todos	los	tiros	errados	terminan	aquí?
Ottilia:	¿Errados?	No	hay	tiros	errados.
Yo:	Pero	aquí	las	flechas	no	tienen	dónde	dar.
Ottilia:	Aquí	las	flechas	echan	raíces	y	se	convierten	en	bosques.
Yo:	Yo	no	veo	más	que	hierros	viejos,	cascajos,	escombros.
Ottilia:	 Muchos	 cascotes	 uno	 sobre	 otro	 forman	 un	 rascacielos.	 Muchos

rascacielos	uno	sobre	otro	forman	un	montón	de	escombros.
Corinna:	¡Fulgenzio!	¿Dónde	has	ido	a	parar?	¡El	blanco!
Yo:	 Tengo	 que	 dejarte,	 Ottilia.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 contigo.	 Tengo	 que

apuntar	a	la	otra	cara	del	blanco…
Ottilia:	¿Por	qué?
Yo:	Aquí	todo	es	irregular,	opaco,	informe…
Ottilia:	Mira	bien.	Desde	muy	muy	cerca.	¿Qué	ves?
Yo:	Una	superficie	granulosa,	punteada,	nudosa.
Ottilia:	 Pasa	 entre	 nudo	 y	 nudo,	 granito	 y	 granito,	 veta	 y	 veta.	 Encontrarás	 la

puerta	de	un	jardín,	con	canteros	verdes	y	cisternas	límpidas.	Estoy	allí	en	el	fondo.
Yo:	Todo	lo	que	toco	es	áspero,	árido,	frío.
Ottilia:	Pasa	lentamente	la	mano	por	la	superficie.	Es	una	nube	suave,	como	de

nata	batida…
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Yo:	Todo	es	uniforme,	sordo,	compacto…
Ottilia:	Abre	bien	los	ojos	y	las	orejas.	Escucha	el	hormigueo	y	la	reverberación

de	la	ciudad,	ventanas	y	escaparates	iluminados,	y	las	bocinas	y	el	campanilleo,	y	la
gente	blanca	y	amarilla	y	negra	y	roja,	vestida	de	verde	y	azul	y	anaranjado	y	azafrán.

Corinna:	¡Fulgenzio!	¿Dónde	estás?
Ya	no	podía	separarme	del	mundo	de	Ottilia,	de	la	ciudad	que	era	también	nube	y

jardín.	Aquí	las	flechas	en	vez	de	moverse	rectas	daban	muchas	volteretas,	a	lo	largo
de	 líneas	 invisibles	 que	 se	 enredaban	 y	 se	 desenredaban,	 se	 ovillaban	 y	 se
desovillaban,	pero	al	final	daban	siempre	en	el	blanco,	quizás	un	blanco	diferente	del
que	uno	se	esperaba.

Lo	extraño	era	esto:	cuanto	más	complicado	recortado	inextricable	encontraba	el
mundo,	 más	 escasas	 y	 simples	 me	 parecían	 las	 cosas	 que	 había	 que	 entender	 y
pensaba	que,	de	entenderlas,	 todo	me	parecería	claro	como	 las	 líneas	de	un	dibujo.
Hubiese	 querido	 decírselo	 a	 Corinna	 o	 a	 Ottilia,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 las
encontraba,	ni	a	la	una	ni	a	la	otra,	y	otro	hecho	extraño:	en	mis	pensamientos	solía
confundir	a	la	una	con	la	otra.

Durante	mucho	tiempo	no	volví	a	mirarme	en	el	espejo.	Un	día,	por	casualidad,	al
pasar	delante	de	uno,	vi	el	blanco	con	 todos	sus	bonitos	colores.	Hice	 la	prueba	de
ponerme	de	perfil,	de	tres	cuartos:	veía	siempre	el	blanco.

—¡Corinna!	—exclamé—.	 ¡Aquí	 estoy,	 Corinna!	 ¡Mira:	 soy	 como	 querías	 que
fuera!

Pero	después	pensé	que	 lo	que	veía	en	el	espejo	no	era	sólo	yo	sino	 también	el
mundo,	 de	 modo	 que	 a	 Corinna	 tenía	 que	 buscarla	 allí,	 entre	 aquellas	 líneas	 de
colores.	¿Y	Ottilia?	Tal	vez	también	Ottilia	estaba	allí	apareciendo	y	desapareciendo.
¿Era	Corinna	o	era	Ottilia	 la	que,	 al	mirar	 largo	 rato	el	blanco-espejo,	veía	asomar
entre	los	círculos	concéntricos?

A	veces	me	parece	encontrar	a	la	una	o	a	la	otra,	en	el	ir	y	venir	de	la	ciudad,	y
creo	 que	 me	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 esto	 sucede	 cuando	 dos	 trenes	 del	 metro	 se
cruzan	veloces	en	direcciones	opuestas,	y	 la	 imagen	de	Ottilia	—¿o	de	Corinna?—
viene	a	mi	encuentro	y	huye,	y	la	siguen	una	serie	de	caras	rapidísimas	encuadradas
por	las	ventanillas	como	las	muecas	que	en	un	tiempo	yo	hacía	delante	del	espejo.
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La	otra	Eurídice

Ganasteis	 vosotros,	 hombres	 de	 afuera,	 y	 rehicisteis	 la	 historia	 a	 vuestro	 gusto,
para	 condenarnos	 a	 nosotros	 los	 de	 adentro	 al	 papel	 que	 os	 gusta	 atribuirnos,	 de
potencias	 de	 las	 tinieblas	 y	 de	 la	 muerte,	 y	 el	 nombre	 que	 nos	 habéis	 dado,	 los
infiernos,	 lo	 cargáis	 de	 acentos	 funestos.	 Claro,	 si	 todos	 olvidan	 lo	 que	 ocurrió
realmente	 entre	 nosotros,	 entre	 Eurídice	 y	 Orfeo	 y	 yo,	 Plutón,	 esa	 historia
absolutamente	contraria	a	la	que	contáis	vosotros,	si	verdaderamente	nadie	habrá	de
recordar	que	Eurídice	era	de	los	nuestros	y	que	nunca	había	vivido	en	la	superficie	de
la	 Tierra	 antes	 de	 que	 Orfeo	 me	 la	 raptase	 con	 sus	 músicas	 mentirosas,	 entonces
nuestro	 antiguo	 sueño	 de	 hacer	 de	 la	 Tierra	 una	 esfera	 viviente	 se	 perderá
definitivamente.

Ya	 casi	 nadie	 recuerda	 qué	 quería	 decir	 hacer	 que	 la	 Tierra	 viviera:	 no	 lo	 que
creéis	 vosotros,	 satisfechos	 de	 la	 polvareda	 de	 vida	 que	 se	 ha	 posado	 en	 el	 confín
entre	la	tierra	el	agua	el	aire.	Yo	quería	que	la	vida	se	expandiese	desde	el	centro	de	la
Tierra,	 que	 se	 propagara	 a	 las	 esferas	 concéntricas	 que	 la	 componen,	 que	 circulase
entre	los	metales	fluidos	y	compactos.	Éste	era	el	sueño	de	Plutón.	Sólo	así	se	habría
convertido	la	Tierra	en	un	enorme	organismo	viviente,	sólo	así	se	hubiera	evitado	esa
condición	de	precario	exilio	a	que	ha	debido	reducirse	la	vida	con	el	peso	opaco	de
una	 esfera	 de	 piedra	 inanimada	 debajo	 de	 sí	mismo	 y	 encima	 el	 vacío.	No	 podéis
imaginar	 siquiera	 que	 la	 vida	 podía	 ser	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 sucede	 allí	 fuera,
mejor	 dicho,	 casi	 fuera,	 dado	 que	 por	 encima	 de	 vosotros	 y	 de	 la	 corteza	 terrestre
existe	siempre	otra	tenue	corteza	de	aire.	Pero	no	hay	comparación	con	la	sucesión	de
esferas	en	cuyos	 intersticios	nosotros,	 criaturas	de	 las	profundidades,	hemos	vivido
siempre,	 y	 de	 donde	 seguimos	 subiendo	 a	 poblar	 vuestros	 sueños.	 La	 Tierra,	 por
dentro,	no	es	compacta:	es	discontinua,	hecha	de	cáscaras	superpuestas	de	densidades
diferentes,	hasta	el	núcleo	de	hierro	y	níquel	que	es	 también	un	sistema	de	núcleos
uno	dentro	del	otro	hasta	el	último,	y	cada	uno	gira	separado	del	otro	según	la	mayor
o	menor	fluidez	del	elemento.

Os	hacéis	llamar	terrestres	no	se	sabe	con	qué	derecho,	porque	vuestro	verdadero
nombre	 debería	 ser	 extraterrestres,	 gente	 que	 está	 fuera:	 terrestre	 es	 el	 que	 vive
dentro,	 como	 yo	 y	 como	 Eurídice,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 os	 la	 llevasteis,
engañándola,	a	ese	vuestro	fuera	desolado.
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El	 reino	 de	 Plutón	 es	 éste,	 porque	 yo	 siempre	 he	 vivido	 aquí	 dentro,	 junto	 a
Eurídice	primero	y	después	solo,	en	una	de	estas	tierras	internas.	Un	cielo	de	piedra
giraba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 más	 límpido	 que	 el	 vuestro,	 y	 atravesado,	 como	 el
vuestro,	 por	 nubes,	 allí	 donde	 se	 adensan	 suspensiones	 de	 cromo	 o	 de	 magnesio.
Sombras	aladas	levantan	el	vuelo:	los	cielos	internos	tienen	sus	pájaros,	concreciones
de	roca	ligera	que	describen	espirales	deslizándose	hacia	arriba	hasta	desaparecer	de
la	 vista.	 El	 tiempo	 cambia	 de	 repente:	 cuando	 caen	 descargas	 de	 lluvia	 plúmbea	 o
cuando	 granizan	 cristales	 de	 zinc,	 no	 queda	 otro	 recurso	 que	 infiltrarse	 en	 las
porosidades	 de	 la	 roca	 esponjosa.	 Por	 momentos	 surca	 la	 oscuridad	 un	 zigzag
inflamado:	no	es	un	rayo,	es	un	metal	incandescente	que	serpentea	allí	abajo	a	través
de	una	veta.

Considerábamos	 que	 la	 Tierra	 era	 la	 esfera	 interna	 sobre	 la	 cual	 a	 veces	 nos
posábamos,	y	el	 cielo	 la	 esfera	que	circunda	esa	esfera:	 igual	que	vosotros,	 en	una
palabra,	pero	entre	nosotros	estas	distinciones	eran	siempre	provisionales,	arbitrarias,
dado	 que	 la	 consistencia	 de	 los	 elementos	 cambiaba	 continuamente,	 y	 en	 cierto
momento	nos	dábamos	cuenta	de	que	nuestro	cielo	era	duro	y	compacto,	una	enorme
piedra	 que	 nos	 aplastaba,	mientras	 que	 la	 Tierra	 era	 una	 cola	 viscosa,	 agitada	 por
remolinos,	pululante	de	burbujas	gaseosas.	Yo	trataba	de	aprovechar	los	chorreos	de
elementos	más	pesados	para	acercarme	al	verdadero	centro	de	la	Tierra,	al	núcleo	de
cada	 núcleo,	 y	 llevaba	 de	 la	mano	 a	Eurídice	 guiándola	 en	 el	 descenso.	 Pero	 cada
infiltración	que	abría	su	camino	hacia	dentro	desalojaba	otro	material	y	lo	obligaba	a
subir	hacia	la	superficie:	a	veces	cuando	nos	hundíamos	quedábamos	envueltos	por	la
ola	 que	 salpicaba	 hacia	 los	 estratos	 superiores	 y	 que	 nos	 arrollaba	 en	 su	 rizo.	 Así
recorrimos	 en	 sentido	 inverso	 el	 radio	 terrestre;	 en	 los	 estratos	minerales	 se	 abrían
meatos	que	nos	aspiraban	y	bajo	nuestros	pies	la	roca	volvía	a	solidificarse.	Hasta	que
nos	encontrábamos	sostenidos	por	otro	suelo	y	dominados	por	otro	cielo	de	piedra,
sin	saber	si	estábamos	más	arriba	o	más	abajo	del	punto	del	que	habíamos	partido.

A	Eurídice,	en	cuanto	veía	que	el	metal	de	un	nuevo	cielo	se	volvía	fluido,	le	daba
por	volar.	Se	zambullía	hacia	lo	alto,	atravesaba	a	nado	la	cúpula	de	un	primer	cielo,
de	otro,	de	un	tercero,	se	aferraba	a	las	estalactitas	que	colgaban	de	las	bóvedas	más
altas.	 Yo	 iba	 detrás,	 un	 poco	 por	 seguirle	 el	 juego,	 un	 poco	 para	 recordarle	 que
retomara	nuestro	camino	en	sentido	opuesto.	Naturalmente,	también	Eurídice	estaba
convencida,	 como	 yo,	 de	 que	 el	 punto	 al	 que	 debíamos	 tender	 era	 el	 centro	 de	 la
Tierra.	 Sólo	 habiendo	 llegado	 al	 centro	 podíamos	 decir	 que	 todo	 el	 planeta	 era
nuestro.	Éramos	los	fundadores	de	la	estirpe	de	la	vida	terrestre	y	por	eso	debíamos
empezar	por	hacer	viviente	la	Tierra	desde	su	núcleo,	irradiando	poco	a	poco	nuestra
condición	a	todo	el	globo.	A	la	vida	terrestre	tendíamos,	es	decir,	de	la	Tierra	y	en	la
Tierra;	no	a	la	que	despunta	en	la	superficie	y	que	vosotros	creéis	poder	llamar	vida
terrestre,	cuando	no	es	sino	un	moho	que	dilata	sus	manchas	sobre	la	piel	rugosa	de	la
manzana.

Bajo	 los	 cielos	 de	 basalto	 veíamos	 ya	 surgir	 las	 ciudades	 plutónicas	 que
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fundaríamos,	 rodeadas	 de	 muros	 de	 jaspe,	 ciudades	 esféricas	 y	 concéntricas,
navegando	en	océanos	de	mercurio,	atravesadas	por	ríos	de	 lava	 incandescente.	Era
un	cuerpo	ciudad-máquina	viviente	el	que	queríamos	que	creciera	y	ocupase	todo	el
globo,	 una	 máquina	 telúrica	 que	 emplearía	 su	 energía	 inmensa	 para	 construirse
continuamente,	 para	 combinar	 y	 permutar	 todas	 las	 sustancias	 y	 las	 formas,
cumpliendo	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 sacudida	 sísmica	 el	 trabajo	 que	 vosotros	 allí
fuera	 habéis	 debido	 pagar	 con	 el	 sudor	 de	 siglos.	 Y	 esta	 ciudad-máquina-cuerpo
viviente	estaría	habitada	por	seres	como	nosotros,	gigantes	que	desde	cielos	giratorios
tenderían	sus	membrudos	brazos	para	abrazar	a	gigantas	que	en	las	rotaciones	de	las
tierras	 concéntricas	 se	 expusieran	 en	 posturas	 siempre	 nuevas,	 haciendo	 posibles
acoplamientos	siempre	nuevos.

Era	el	reino	de	la	diversidad	y	de	la	tonalidad	el	que	debía	originarse	en	aquellas
mescolanzas	 y	 vibraciones:	 era	 el	 reino	 del	 silencio	 y	 de	 la	 música.	 Vibraciones
continuas,	 propagándose	 con	 diversa	 lentitud,	 según	 las	 profundidades	 y	 la
discontinuidad	de	los	materiales,	encresparían	nuestro	gran	silencio,	lo	transformarían
en	la	música	incesante	del	mundo	en	la	que	se	armonizarían	las	voces	profundas	de
los	elementos.

Digo	esto	para	explicaros	cómo	habéis	errado	vuestro	camino,	vuestra	vida,	en	la
que	trabajo	y	placeres	se	oponen,	donde	la	música	y	el	ruido	están	separados;	lo	digo
para	explicaros	cómo	desde	el	comienzo	las	cosas	eran	claras,	y	el	canto	de	Orfeo	no
fue	 sino	 un	 signo	de	 vuestro	mundo	parcial	 y	 dividido.	 ¿Por	 qué	 cayó	Eurídice	 en
aquella	 trampa?	Eurídice	pertenecía	enteramente	a	nuestro	mundo,	pero	 su	carácter
quimérico	 la	 llevaba	 a	 preferir	 los	 estados	 de	 suspensión,	 y	 apenas	 le	 era	 dado
lanzarse	a	volar,	a	saltar,	a	escalar	chimeneas	de	volcanes,	toda	su	persona	se	retorcía,
se	encorvaba,	se	encabritaba,	se	contorsionaba.

Los	lugares	limítrofes,	los	pasos	de	un	estrato	terrestre	al	otro	le	daban	un	ligero
vértigo.	He	dicho	que	la	Tierra	está	hecha	de	techos	superpuestos,	como	involucros
de	 una	 inmensa	 cebolla,	 y	 que	 cada	 techo	 remite	 al	 techo	 superior,	 y	 todos	 juntos
preanuncian	el	 techo	extremo,	allí	donde	 la	Tierra	deja	de	ser	Tierra,	donde	 todo	el
dentro	queda	de	este	lado,	y	del	otro	sólo	está	el	fuera.	Para	vosotros	este	límite	de	la
Tierra	se	 identifica	con	 la	Tierra	misma;	creéis	que	 la	esfera	es	 la	superficie	que	 la
ciñe,	 no	 el	 volumen;	 siempre	 habéis	 vivido	 en	 esa	 dimensión	 chata	 chata	 y	 no
imagináis	siquiera	que	se	pueda	existir	en	otra	parte	y	de	otra	manera;	para	nosotros
por	entonces	ese	límite	era	algo	que	se	sabía	que	existía	pero	no	nos	imaginábamos
que	 podíamos	 verlo,	 a	 menos	 que	 saliéramos	 de	 la	 Tierra,	 perspectiva	 que	 nos
parecía,	 más	 que	 temible,	 absurda.	 Allí	 era	 donde	 se	 proyectaba	 en	 erupciones	 y
surtidores	 bituminosos	 y	 resoplidos	 todo	 lo	 que	 la	 Tierra	 expelía	 de	 sus	 vísceras:
gases,	mezclas	 líquidas,	 elementos	 volátiles,	materiales	 de	 poco	 valor,	 desechos	 de
todo	 tipo.	Era	el	negativo	del	mundo,	algo	que	no	podíamos	representar	ni	siquiera
con	el	pensamiento,	y	cuya	idea	abstracta	bastaba	para	provocar	un	estremecimiento
de	desagrado,	no:	de	angustia,	o	mejor,	un	aturdimiento,	un	—justamente—	vértigo
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(eso	 es,	 nuestras	 reacciones	 eran	 más	 complicadas	 de	 lo	 que	 podría	 pensarse,
especialmente	las	de	Eurídice),	y	en	ello	se	insinuaba	una	parte	de	fascinación,	como
una	atracción	del	vacío,	de	lo	bifronte,	de	lo	final.

Siguiendo	a	Eurídice	en	sus	caprichos	vagabundos,	nos	metimos	en	la	garganta	de
un	 volcán	 apagado.	 Sobre	 nosotros,	 después	 de	 atravesar	 algo	 parecido	 a	 un
estrechamiento	de	clepsidra,	se	abrió	la	cavidad	del	cráter,	grumosa	y	gris	(un	paisaje
no	 muy	 diferente,	 por	 su	 forma	 y	 sustancia,	 de	 los	 habituales	 en	 nuestras
profundidades),	pero	lo	que	nos	dejó	atónitos	fue	el	hecho	de	que	la	Tierra	se	detenía
allí,	no	volvía	a	gravitar	sobre	sí	misma	bajo	otro	aspecto,	y	que	de	allí	en	adelante
empezaba	el	vacío,	o	bien	una	sustancia	 incomparablemente	más	 tenue	que	 las	que
habíamos	 atravesado	 hasta	 entonces,	 una	 sustancia	 transparente	 y	 vibrante,	 el	 aire
azul.

Fueron	estas	vibraciones	las	que	perdieron	a	Eurídice,	tan	diferentes	de	las	que	se
propagan	lentas	a	través	del	granito	y	el	basalto,	diferentes	de	todos	los	chasquidos,
los	 retumbos,	 los	 sordos	 rimbombos	que	 recorren	 torpemente	 las	masas	de	metales
fundidos	y	 las	murallas	 cristalinas.	Allí	 le	 salían	 al	 encuentro	 como	un	disparar	 de
chispas	 sonoras	 minúsculas	 y	 puntiformes	 que	 se	 sucedían	 a	 una	 velocidad	 para
nosotros	irresistible	desde	cualquier	punto	del	espacio:	era	una	especie	de	cosquilleo
que	 producía	 un	 nerviosismo	 desordenado.	 Nos	 acometió	 —o	 por	 lo	 menos	 me
acometió:	de	aquí	en	adelante	estoy	obligado	a	distinguir	mis	estados	de	ánimo	de	los
de	Eurídice—	el	deseo	de	retraernos	en	el	negro	fondo	de	silencio	sobre	el	cual	pasa
suavemente	el	eco	de	los	terremotos	para	perderse	en	lontananza.	Pero	para	Eurídice,
atraída	como	siempre	por	lo	raro	y	lo	temerario,	era	la	impaciencia	por	apoderarse	de
algo	único,	fuese	bueno	o	malo.

La	trampa	se	soltó	en	aquel	momento:	más	allá	del	borde	del	cráter	el	aire	vibró
de	 manera	 continua,	 más	 aún,	 de	 una	 manera	 continua	 que	 contenía	 diferentes
maneras	 continuas	 de	 vibrar.	 Era	 un	 sonido	 que	 subía	 pleno,	 se	 amortiguaba,
recobraba	 volumen,	 y	 en	 ese	 modular	 seguía	 un	 diseño	 invisible	 extendido	 en	 el
tiempo	como	una	sucesión	de	llenos	y	vacíos.	Otras	vibraciones	se	le	superponían	y
eran	agudas	y	bien	separadas	 la	una	de	 la	otra,	pero	 formaban	un	halo	ya	dulce	ya
amargo,	 y	 contraponiéndose	 o	 acompañando	 el	 curso	 del	 sonido	 más	 profundo,
imponían	algo	como	un	cerco	o	campo	o	dominio	sonoro.

De	 repente	 mi	 impulso	 fue	 sustraerme	 a	 aquel	 cerco,	 volver	 a	 la	 densidad
acolchada:	y	resbalé	dentro	del	cráter.	Pero	Eurídice,	en	el	mismo	instante,	se	había
precipitado	por	los	despeñaderos	en	la	dirección	de	donde	venía	el	sonido,	y	antes	de
que	 yo	 pudiera	 retenerla,	 había	 pasado	 por	 encima	 del	 borde	 del	 cráter.	 O	 fue	 un
brazo,	 algo	 que	 podía	 parecerme	 un	 brazo,	 lo	 que	 la	 asió,	 serpentino,	 y	 la	 arrastró
fuera;	llegué	a	oír	un	grito,	el	grito	de	ella,	que	se	unía	al	sonido	de	antes,	en	armonía
con	él,	en	un	único	canto	que	ella	y	el	desconocido	cantor	entonaban	escandido	en	las
cuerdas	de	un	instrumento,	bajando	las	laderas	exteriores	del	volcán.

No	 sé	 si	 esta	 imagen	 corresponde	 a	 lo	 que	 vi	 o	 a	 lo	 que	 imaginé:	 ya	 me	 iba
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hundiendo	 en	mi	 oscuridad,	 los	 cielos	 internos	 se	 cerraban	 uno	 por	 uno	 sobre	mí:
bóvedas	de	sílice,	techos	de	aluminio,	atmósferas	de	azufre	viscoso;	y	el	abigarrado
silencio	 subterráneo	 resonaba	a	mi	 alrededor	 con	 sus	 retumbos	contenidos,	 con	 sus
truenos	en	voz	baja.	El	alivio	de	encontrarme	lejos	del	nauseabundo	margen	del	aire	y
del	suplicio	de	las	ondas	sonoras	me	asaltó	al	mismo	tiempo	que	la	desesperación	por
haber	perdido	a	Eurídice.	Sí,	estaba	solo:	no	había	sabido	salvarla	del	tormento	de	ser
arrancada	a	la	Tierra,	expuesta	a	la	continua	percusión	de	cuerdas	tendidas	en	el	aire
con	que	el	mundo	del	vacío	se	defiende	del	vacío.	Mi	sueño	de	devolver	la	vida	a	la
Tierra	 alcanzando	 con	 Eurídice	 el	 último	 centro	 había	 fracasado.	 Eurídice	 estaba
prisionera,	exiliada	en	las	landas	descubiertas	del	afuera.

Vino	 después	 un	 tiempo	 de	 espera.	 Mis	 ojos	 contemplaban	 los	 paisajes
densamente	 apretados	 unos	 sobre	 otros	 que	 llenan	 el	 volumen	 del	 globo:	 cavernas
filiformes,	 cadenas	montañosas	 adosadas	en	escamas	y	 láminas,	océanos	estrujados
como	esponjas:	cuanto	mayor	era	mi	emoción	al	reconocer	nuestro	mundo	apiñado,
concentrado,	compacto,	más	sufría	porque	no	estaba	Eurídice	para	habitarlo.

Liberarla	 se	 convirtió	 en	 mi	 único	 pensamiento:	 forzar	 las	 puertas	 del	 afuera,
invadir	 con	 lo	 interno	 lo	 externo,	 reincorporar	 a	 Eurídice	 a	 la	 materia	 terrestre,
construir	por	encima	de	ella	una	nueva	bóveda,	un	nuevo	cielo	mineral,	salvarla	del
infierno	de	aquel	aire	vibrante,	de	aquel	sonido,	de	aquel	canto.	Espiaba	la	lava	que
se	 recogía	 en	 las	 cavernas	 volcánicas,	 que	 ascendía	 apretada	 por	 los	 conductos
verticales	de	la	corteza	terrestre:	éste	era	el	camino.

Llegó	el	día	de	la	erupción,	una	torre	de	casquijo	se	alzó	negra	en	el	aire	sobre	el
Vesubio	decapitado,	 la	 lava	galopaba	por	 las	viñas	del	golfo,	 forzaba	 las	puertas	de
Herculano,	aplastaba	al	mulero	y	 su	animal	contra	 la	muralla,	 separaba	al	 avaro	de
sus	monedas,	al	esclavo	del	cepo,	el	perro	sujeto	por	el	collar	arrancaba	la	cadena	y
buscaba	 refugio	 en	 el	 granero.	 Yo	 estaba	 allí	 en	 medio:	 avanzaba	 con	 la	 lava,	 la
avalancha	encendida	se	fraccionaba	en	lenguas,	en	arroyuelos,	en	serpientes,	y	en	la
punta	que	se	infiltraba	más	adelante	iba	yo	corriendo	en	busca	de	Eurídice.	Sabía	—
algo	me	advertía—	que	todavía	era	prisionera	del	desconocido	cantor:	donde	oyera	la
música	de	aquel	instrumento	y	el	timbre	de	aquella	voz,	allí	estaría	ella.

Yo	corría	 llevado	por	el	 río	de	 lava	entre	huertos	hacia	 los	 templos	de	mármol.
Escuché	el	canto	y	un	arpegio;	dos	voces	se	alternaban;	 reconocí	 la	de	Eurídice	—
¡pero	cuán	cambiada!—,	a	la	que	seguía	la	voz	desconocida.	Una	inscripción	sobre	la
arquivolta	en	caracteres	griegos:	Orpheos.	Derribé	la	puerta,	me	expandí	del	otro	lado
del	umbral.	La	vi	sólo	un	instante,	junto	al	arpa.	El	lugar	era	cerrado	y	hueco,	hecho	a
propósito	—hubiérase	dicho—	para	que	la	música	se	recogiese	como	en	una	caracola.
Una	 cortina	 pesada	—de	 cuero,	me	 pareció,	 y	 hasta	 acolchada	 como	 una	manta—
cerraba	una	ventana,	a	fin	de	aislar	la	música	de	ellos	del	mundo	circundante.	Apenas
entré,	Eurídice	corrió	la	cortina	de	golpe,	abriendo	de	par	en	par	la	ventana;	afuera	se
extendía	 el	 golfo	 deslumbrante	 de	 reflejos	 y	 la	 ciudad	 y	 las	 calles.	 La	 luz	 del
mediodía	invadió	el	recinto,	la	luz	y	los	sonidos:	un	cencerreo	de	guitarras	se	alzaba
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por	 todas	 partes	 y	 el	 ondulante	 mugido	 de	 cien	 altavoces,	 mezclándose	 con	 un
entrecortado	 chisporroteo	 de	motores	 y	 bocinazos.	 La	 coraza	 del	 ruido	 se	 extendía
desde	allí	a	toda	la	corteza	del	globo:	la	franja	que	delimita	vuestra	vida	de	superficie,
con	 las	antenas	enarboladas	en	 los	 techos	y	 transformando	en	sonido	 las	ondas	que
recorren	 invisibles	 e	 inaudibles	 el	 espacio,	 con	 los	 transistores	 pegados	 a	 los	 oídos
para	llenarlos	en	cada	instante	con	la	cola	acústica	sin	la	cual	no	sabéis	si	estáis	vivos
o	 muertos,	 con	 los	 jukebox	 que	 almacenan	 y	 vierten	 sonidos,	 y	 la	 ininterrumpida
sirena	de	la	ambulancia	que	recoge	hora	a	hora	los	heridos	de	vuestra	ininterrumpida
carnicería.

Contra	 este	 muro	 sonoro	 se	 detuvo	 la	 lava.	 Atravesado	 por	 las	 espinas	 de	 la
retícula	de	vibraciones	estrepitosas,	hice	todavía	un	movimiento	hacia	el	punto	donde
por	un	instante	había	visto	a	Eurídice,	pero	ella	había	desaparecido,	desaparecido	su
raptor:	el	canto	desde	el	cual	y	del	cual	vivían	quedó	sumergido	por	la	irrupción	de	la
avalancha	de	ruidos,	ya	no	conseguía	distinguir	ni	a	ella	ni	su	canto.

Me	retiré	remontando	el	río	de	lava,	subí	las	laderas	del	volcán,	volví	a	habitar	el
silencio,	a	enterrarme.

Vosotros	que	vivís	fuera,	decidme,	si	por	azar	llegáis	a	percibir	en	la	espesa	pasta
de	sonidos	que	os	circunda	el	canto	de	Eurídice,	el	canto	que	la	guarda	prisionera	y	es
a	su	vez	prisionero	del	no-canto	que	masacra	todos	los	cantos,	si	lográis	reconocer	la
voz	de	Eurídice	donde	 resuena	 todavía	el	 eco	 lejano	de	 la	música	 silenciosa	de	 los
elementos,	decídmelo,	dadme	noticias	de	ella,	vosotros	extraterrestres,	vosotros	por
ahora	vencedores,	a	fin	de	que	yo	pueda	volver	a	mis	planes	para	devolver	a	Eurídice
al	centro	de	la	vida	terrestre,	para	restablecer	el	reino	de	los	dioses	del	adentro,	de	los
dioses	que	viven	en	el	espesor	denso	de	las	cosas,	ahora	que	los	dioses	del	afuera,	los
dioses	de	los	altos	Olimpos	y	del	aire	enrarecido	os	han	dado	todo	lo	que	podían	dar,
y	es	evidente	que	no	basta.
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Las	memorias	de	Casanova[8]

1

Durante	 toda	mi	 permanencia	 en	XXX	 tuve	 dos	 amantes	 estables:	 Cate	 e	 Ilda.
Cate	venía	a	verme	todas	las	mañanas,	Ilda	por	las	tardes;	por	la	noche	yo	hacía	vida
social	y	 la	gente	 se	maravillaba	de	verme	siempre	 solo.	Cate	era	opulenta,	 Ilda	era
delgada;	alternándolas	yo	hacía	reverdecer	el	deseo	que	tiende	tanto	a	variar	como	a
repetir.

Cuando	Cate	 se	marchaba	 yo	 escondía	 todas	 sus	 huellas;	 lo	mismo	 con	 Ilda;	 y
creo	 saber	 que	 siempre	 conseguí	 evitar	 que	 la	 una	 supiese	 de	 la	 otra,	 en	 aquel
momento	y	quizá	también	después.

Naturalmente	a	veces	sucedía	que	me	equivocaba	y	decía	a	una	de	ellas	cosas	que
sólo	tenían	sentido	dichas	a	la	otra:	«Hoy	encontré	en	el	florista	estas	fucsias,	tu	flor
favorita»,	 o	 bien:	 «No	 olvides	 otra	 vez	 aquí	 tu	 collar»,	 causando	 estupores,	 iras,
sospechas.	 Pero	 estos	 equívocos	 triviales	 se	 produjeron,	 si	 bien	 recuerdo,	 en	 los
comienzos	 de	 la	 doble	 relación.	Muy	 pronto	 aprendí	 a	 separar	 completamente	 una
historia	de	la	otra;	cada	historia	tenía	su	curso,	su	continuidad	de	conversación	y	de
costumbres,	y	nunca	interfería	en	la	otra.

Al	 principio	 yo	 creía	 (era,	 como	 se	 habrá	 advertido,	 muy	 joven,	 y	 trataba	 de
acumular	 experiencia)	 que	 el	 saber	 amoroso	 era	 transmisible	 de	 la	 una	 a	 la	 otra:
ambas	sabían	mucho	más	que	yo	y	yo	pensaba	que	las	artes	secretas	que	aprendía	de
Ilda	podía	enseñarlas	a	Cate	y	viceversa.	Me	engañaba:	no	hacía	más	que	embrollar
lo	que	sólo	vale	cuando	es	espontáneo	y	directo.	Cada	una	era	un	mundo	en	sí,	más
aún,	 cada	 una	 era	 un	 cielo	 donde	 yo	 tenía	 que	 ubicar	 posiciones	 de	 estrellas	 y	 de
planetas,	 órbitas,	 eclipses,	 inclinaciones	 y	 conjunciones,	 solsticios	 y	 equinoccios.
Cada	firmamento	se	movía	según	un	mecanismo	diferente	y	un	ritmo	diferente.	No
podía	 pretender	 aplicar	 al	 cielo	 de	 Ilda	 las	 nociones	 de	 astronomía	 que	 había
aprendido	observando	el	cielo	de	Cate.

Pero	debo	decir	que	la	libertad	de	escoger	entre	dos	líneas	de	comportamiento	ni
siquiera	se	me	planteaba:	con	Cate	me	había	adiestrado	para	actuar	de	una	manera	y
con	 Ilda	 de	 otra;	 estaba	 condicionado	 en	 todo	 por	 la	 compañera	 con	 la	 que	 me
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hallaba,	al	punto	de	que	cambiaban	incluso	mis	predilecciones	instintivas	y	mis	tics.
Dos	yoes	se	alternaban	en	mí;	y	no	hubiera	sabido	decir	cuál	yo	era	verdaderamente
yo.

Lo	 que	 he	 dicho	 vale	 tanto	 para	 el	 cuerpo	 como	 para	 el	 espíritu:	 las	 palabras
dichas	a	una	no	podían	ser	repetidas	a	la	otra,	y	enseguida	comprendí	que	tenía	que
variar	incluso	los	pensamientos.

Cuando	estoy	en	vena	de	contar	y	vuelvo	a	evocar	una	de	las	tantas	peripecias	de
mi	 vida	 aventurera,	 suelo	 recurrir	 a	 versiones	 que	 ya	 he	 probado	 en	 sociedad,	 con
pasajes	que	se	repiten	al	pie	de	la	letra,	efectos	calculados	aun	en	las	divagaciones	y
en	las	pausas.	Pero	ciertas	baladronadas	que	no	dejaban	de	obtener	el	favor	de	grupos
de	 personas	 desconocidas	 o	 indiferentes,	 cara	 a	 cara	 con	 Cate	 o	 con	 Ilda	 no	 me
arriesgaba	 a	hacerlas	pasar	 sino	 con	una	 serie	 de	 adaptaciones.	Ciertas	 expresiones
que	 con	Cate	 eran	moneda	 corriente,	 con	 Ilda	 sonaban	 fuera	 de	 lugar;	 las	 réplicas
ingeniosas	 que	 Ilda	 recogía	 al	 vuelo	 y	 devolvía,	 a	 Cate	 hubiera	 tenido	 que
explicárselas	con	pelos	y	 señales,	pero	apreciaba	otras	que	a	 Ilda	 la	dejaban	 fría;	 a
veces	lo	que	cambiaba	de	Ilda	a	Cate	era	la	conclusión	que	se	deducía	del	episodio,
de	modo	que	yo	debía	 terminar	mis	 relatos	de	un	modo	diferente.	Así	es	como	 iba
construyéndome	muy	despacio	dos	historias	diferentes	de	mi	vida.

Cada	día	contaba	a	Cate	y	a	Ilda	todo	lo	que	había	visto	y	oído	en	mi	recorrido	de
la	noche	anterior	por	las	tertulias	y	las	reuniones	de	la	ciudad:	cotilleos,	espectáculos,
personajes	descollantes,	vestidos	de	moda,	extravagancias.	En	mi	primer	periodo	de
tosquedad	indiferenciada,	el	relato	que	había	hecho	por	 la	mañana	a	Cate	 lo	repetía
palabra	por	palabra	a	Ilda	por	la	tarde:	creía	ahorrar	así	la	imaginación	que	es	preciso
gastar	continuamente	para	mantener	vivo	el	interés.	Enseguida	advertí	que	el	mismo
episodio	o	interesaba	a	la	una	y	no	a	la	otra,	o	si	interesaba	a	los	dos,	los	detalles	que
me	pedían	eran	diferentes	y	diferentes	eran	los	comentarios	y	los	juicios	que	de	ellos
deducían.

Por	lo	tanto	a	partir	de	la	misma	base	yo	debía	extraer	dos	relatos	muy	distintos:	y
hasta	aquí	no	sería	nada;	pero	también	tenía	que	vivir	de	dos	maneras	diferentes	cada
noche	los	hechos	que	contaría	al	día	siguiente:	observaba	cada	cosa	o	persona	según
la	óptica	de	Cate	y	la	óptica	de	Ilda,	y	juzgaba	según	los	criterios	de	una	y	de	otra;	en
las	conversaciones	 intervenía	con	dos	 réplicas	a	 la	misma	frase,	una	que	 le	hubiera
gustado	a	Ilda,	la	otra	a	Cate;	cada	réplica	provocaba	contrarréplicas	a	las	que	debía
responder	duplicando	una	vez	más	mis	intervenciones.	El	desdoblamiento	actuaba	en
mí	no	 cuando	estaba	 en	 compañía	de	una	de	 ellas,	 sino	 sobre	 todo	 cuando	estaban
ausentes.

Mi	alma	se	había	convertido	en	el	 campo	de	batalla	de	 las	dos	mujeres.	Cate	e
Ilda,	 que	 en	 la	 vida	 exterior	 se	 ignoraban,	 estaban	 continuamente	 frente	 a	 frente
disputándose	el	territorio	dentro	de	mí,	se	tiraban	de	las	greñas,	se	despedazaban.	Yo
sólo	existía	para	acoger	aquella	 lucha	de	 rivales	encarnizadas,	de	 la	cual	ellas	nada
sabían.
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Ésta	 fue	 la	 verdadera	 razón	 que	 me	 impulsó	 a	 marcharme	 repentinamente	 de
XXX	para	no	volver	más.

2

Irma	me	atrajo	porque	me	recordaba	a	Dirce.	Me	sentaba	cerca	de	ella:	bastaba
que	volviera	un	poco	el	torso	hacia	mí	y	escondiese	la	cara	tras	una	mano	(yo	le	decía
cosas	 en	 voz	 baja:	 ella	 se	 reía)	 para	 que	 la	 ilusión	 de	 estar	 junto	 a	 Dirce	 cobrase
fuerza.	La	 ilusión	despertaba	recuerdos,	 los	recuerdos,	deseos.	Para	 transmitirlos	de
alguna	manera	 a	 Irma,	 le	 así	 una	mano.	 El	 contacto	 y	 el	 sobresalto	 de	 ella	me	 la
revelaron	como	era,	diferente.	Esta	sensación	aventajó	a	la	otra	aunque	sin	borrarla,
resultando	agradable	en	sí.	Comprendí	que	me	sería	posible	obtener	de	Irma	un	doble
placer:	el	de	recuperar	a	través	de	ella	a	la	perdida	Dirce,	y	el	de	dejarme	sorprender
por	la	novedad	de	una	presencia	desconocida.

Todo	deseo	traza	dentro	de	nosotros	un	dibujo,	una	línea	que	sube	y	ondula	y	a
veces	se	desvanece.	La	línea	que	evocaba	en	mí	la	mujer	ausente	podía,	un	instante
antes	 de	 declinar,	 cruzarse	 con	 la	 línea	 de	 la	 curiosidad	 por	 la	 mujer	 presente	 y
transmitir	 su	 impulso	 en	 ascenso	 a	 ese	 dibujo	 que	 estaba	 por	 trazarse.	 El	 proyecto
merecía	ser	puesto	en	práctica:	prodigué	mis	atenciones	a	Irma,	hasta	convencerla	de
que	viniera	a	mi	habitación	esa	noche.

Entró.	Dejó	caer	la	capa.	Llevaba	una	camisa	ligera	y	blanca,	de	muselina,	que	el
viento	(era	primavera,	la	ventana	estaba	abierta)	agitó.	Comprendí	en	aquel	momento
que	 un	 mecanismo	 diferente	 del	 previsto	 comandaba	 mis	 sensaciones	 y	 mis
pensamientos.	 Era	 Irma	 la	 que	 llenaba	 todo	 el	 campo	 de	 mi	 atención,	 Irma	 como
persona	 única	 e	 irrepetible,	 piel	 y	 voz	 y	mirada,	mientras	 que	 las	 semejanzas	 con
Dirce	que	de	vez	en	cuando	volvían	a	asomarse	a	mi	mente	eran	sólo	una	molestia
para	mí,	tanto	que	me	apresuraba	a	ahuyentarlas.

De	modo	que	mi	encuentro	con	Irma	se	convirtió	en	una	batalla	con	la	sombra	de
Dirce	que	no	cejaba	en	entrometerse	entre	nosotros,	y	cuando	me	parecía	que	estaba
por	atrapar	 la	 indefinible	esencia	de	 Irma,	que	había	establecido	entre	nosotros	dos
una	 intimidad	 que	 excluía	 cualquier	 otra	 presencia	 o	 pensamiento,	 Dirce,	 la
experiencia	vivida	que	era	para	mí	Dirce,	imprimía	su	molde	en	todo	lo	que	yo	estaba
viviendo	y	me	impedía	sentirlo	como	nuevo.	Ahora	Dirce,	su	recuerdo	y	su	impronta,
sólo	me	inspiraban	fastidio,	constricción,	tedio.

El	alba	entraba	por	las	rendijas	en	filos	de	luz	gris	perla,	cuando	comprendí	con
claridad	que	mi	noche	con	Irma	no	era	la	que	estaba	por	terminar,	sino	otra	parecida	a
ésta,	 una	 noche	 todavía	 por	 venir	 en	 la	 que	 buscaría	 el	 recuerdo	 de	 Irma	 en	 otra
mujer,	y	sufriría	primero	al	volver	a	encontrarla	y	volver	a	perderla,	y	después	al	no
poder	liberarme	de	ella.
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Volví	a	ver	a	Tullia	al	cabo	de	veinte	años.	El	azar	que	entonces	había	hecho	que
nos	encontrásemos	y	nos	separásemos	en	el	momento	en	que	comprendimos	que	nos
gustábamos,	nos	permitió	finalmente	retomar	el	hilo	de	la	historia	en	el	punto	en	que
se	 había	 interrumpido.	 «No	 estás	 nada	 cambiada-cambiado»,	 nos	 decíamos
mutuamente.	¿Mentíamos?	No	del	todo:	«No	estoy	cambiado-cambiada»,	era	lo	que
tanto	yo	como	ella	queríamos	hacer	saber	a	ella	y	a	mí.

La	 historia	 tuvo	 esta	 vez	 la	 continuación	 que	 ambos	 esperábamos.	 La	 belleza
madura	de	Tullia	ocupó	al	principio	toda	mi	atención	y	sólo	en	un	segundo	momento
me	propuse	no	olvidar	a	la	Tullia	de	la	juventud,	tratando	de	recuperar	la	continuidad
entre	 las	 dos.	 Así,	 en	 un	 juego	 que	 resultó	 espontáneo	 hablando	 entre	 nosotros,
fingíamos	que	nuestra	separación	había	durado	veinticuatro	horas	y	no	veinte	años	y
que	nuestros	recuerdos	eran	cosas	de	ayer.	Era	bello	pero	no	era	verdadero.	Cuando
pensaba	en	mi	yo	de	entonces	con	 la	Tullia	de	entonces,	me	parecían	dos	extraños;
suscitaban	 en	mí	 simpatía,	 todo	 el	 afecto	 que	 se	 quiera,	 ternura,	 pero	 todo	 lo	 que
conseguía	imaginar	de	ellos	no	tenía	relación	alguna	con	lo	que	éramos	ahora	Tullia	y
yo.

Cierto	 que	 quedaba	 en	 nosotros	 la	 añoranza	 de	 aquel	 antiguo	 encuentro
demasiado	 breve.	 ¿Era	 la	 añoranza	 natural	 de	 la	 juventud	 pasada?	 Pero	 en	 mi
satisfacción	actual	me	parecía	que	no	 tenía	nada	que	 lamentar;	y	además	Tullia,	 tal
como	 iba	 conociéndola	 ahora,	 era	 mujer	 demasiado	 metida	 en	 el	 presente	 para
abandonarse	 a	 nostalgias.	 ¿Añoranza	 de	 aquello	 que	 no	 habíamos	 podido	 tener
entonces?	 Tal	 vez	 un	 poco,	 pero	 no	 del	 todo,	 porque	 (siempre	 con	 el	 entusiasmo
exclusivo	por	lo	que	el	presente	nos	daba)	me	parecía	(tal	vez	equivocadamente)	que
si	aquel	deseo	nuestro	se	hubiera	apagado	enseguida	habría	podido	sustraer	algo	de
nuestro	contentamiento	de	hoy.	Siempre	que	la	añoranza	fuese	de	lo	que	aquellos	dos
pobres	 jóvenes,	 aquellos	 «otros»,	 habían	 perdido	 y	 que	 se	 añadía	 a	 la	 suma	 de	 las
pérdidas	que	en	cada	instante	el	mundo	sufre	y	no	recupera.	Desde	lo	alto	de	nuestra
repentina	riqueza	condescendíamos	en	echar	una	mirada	compasiva	a	los	excluidos:
un	sentimiento	interesado,	porque	nos	permitía	saborear	mejor	nuestro	privilegio.

Dos	conclusiones	opuestas	puedo	sacar	de	mi	historia	con	Tullia.	Se	puede	decir
que	el	haber	vuelto	a	encontrarnos	borra	la	separación	de	veinte	años	antes,	anulando
la	 pérdida	 sufrida;	 y	 se	 puede	 decir,	 al	 contrario,	 que	 torna	 definitiva,	 desesperada
aquella	pérdida.	Aquellos	dos	(la	Tullia	y	mi	yo	de	entonces)	se	habían	perdido	para
siempre	y	no	se	encontrarían	más,	y	en	vano	pedirían	auxilio	a	 la	Tullia	y	al	yo	de
ahora,	 que	 (el	 egoísmo	 de	 los	 amantes	 felices	 no	 tiene	 límites)	 se	 habían	 olvidado
completamente	de	ellos.

4
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De	otras	mujeres	recuerdo	un	gesto,	una	manera	de	decir,	una	inflexión,	que	son
una	sola	cosa	con	la	esencia	de	la	persona	y	la	distinguen	como	una	firma.	De	Sofía,
no.	O	sea,	recuerdo	de	ella	mucho,	tal	vez	demasiado:	párpados,	tobillos,	una	cintura,
un	 perfume,	 muchas	 predilecciones	 y	 obsesiones,	 las	 canciones	 que	 sabía,	 una
confesión	oscura,	algunos	sueños;	cosas	todas	que	mi	memoria	todavía	conserva	con
cuidado	refiriéndolas	a	ella,	pero	que	están	destinadas	a	perderse	porque	no	encuentro
el	hilo	que	las	une	y	no	sé	cuál	de	ellas	contiene	a	la	verdadera	Sofía.	Entre	un	detalle
y	otro	hay	un	vacío,	y	tomados	uno	por	uno,	podrían	atribuirse	tanto	a	Sofía	como	a
otra.	 En	 cuanto	 a	 la	 intimidad	 entre	 nosotros	 (nos	 vimos	 en	 secreto	 durante	 varios
meses),	recuerdo	que	cada	vez	era	diferente	de	la	anterior,	y	esto	que	debería	ser	un
mérito	para	alguien	que	como	yo	teme	el	embotamiento	de	la	costumbre,	resulta	ser
ahora	un	defecto,	tan	es	así	que	no	recuerdo	qué	era	lo	que	me	impulsaba	a	buscarla
justamente	 a	 ella	para	 la	vez	 siguiente.	En	una	palabra,	 no	 recuerdo	absolutamente
nada.

Quizá	lo	que	al	principio	quería	entender	de	Sofía	era	sólo	si	me	gustaba	o	no:	por
eso	la	primera	vez	que	la	vi	la	asedié	con	una	serie	de	preguntas,	incluso	indiscretas.
Ella,	que	hubiera	podido	retraerse,	me	hundió	a	cada	pregunta	bajo	una	cantidad	de
precisiones	 y	 revelaciones	 y	 alusiones	 dispersas	 y	 divagantes,	 de	 modo	 que	 yo,
esforzándome	por	seguirla	y	retener	lo	que	me	iba	diciendo,	me	perdía	cada	vez	más.
Resultado:	era	como	si	no	me	hubiese	contestado	una	sola	palabra.

Para	establecer	una	comunicación	en	un	lenguaje	diferente,	aventuré	una	caricia.
Los	movimientos	de	Sofía,	tendentes	todos	a	contener	y	a	retardar	mi	ataque,	aunque
no	a	rechazarlo,	hacían	que	mi	mano,	en	el	momento	en	que	una	zona	de	su	cuerpo	se
le	escapaba,	pasara	rápidamente	a	otras,	de	modo	que	la	riña	me	llevaba	a	efectuar	un
reconocimiento	de	su	piel,	fragmentario	pero	extendido.	En	una	palabra,	las	noticias
recogidas	por	el	tacto	no	eran	menos	copiosas,	aunque	igualmente	incoherentes,	que
las	registradas	por	el	oído.

No	nos	quedó	más	que	completar	cuanto	antes	nuestros	conocimientos	en	 todos
los	 planos.	 ¿Pero	 era	 una	 mujer	 única	 la	 que	 delante	 de	 mí	 se	 quitaba	 las	 ropas
visibles	y	las	invisibles	impuestas	al	comportamiento	por	los	usos	del	mundo,	o	eran
muchas	 mujeres	 al	 mismo	 tiempo?	 Y	 de	 éstas,	 ¿qué	 mujer	 me	 atraía	 y	 cuál	 me
repelía?	No	había	ocasión	en	que	no	descubriese	en	Sofía	algo	que	no	me	esperaba,	y
cada	vez	hubiera	sido	menos	capaz	de	responder	a	la	primera	cuestión	que	me	había
planteado:	¿me	gustaba	o	no?

Hoy,	volviendo	con	la	memoria,	tengo	otra	duda:	o	soy	yo	el	que	si	una	mujer	no
esconde	nada	de	 sí	misma	no	 soy	capaz	de	entenderla;	o	era	Sofía	 la	que	ponía	en
práctica	 una	 táctica	 refinada	 para	 no	 dejarse	 capturar	 por	 mí,	 manifestándose	 con
tanta	 abundancia.	 Y	 me	 digo:	 entre	 todas,	 justamente	 ella	 consiguió	 escapárseme,
como	si	nunca	la	hubiese	poseído.	¿Pero	realmente	la	poseí?	Y	después	me	pregunto:
¿a	 quién	 he	 poseído	 verdaderamente?	 Y	 también:	 ¿poseer	 a	 quién?,	 ¿qué?,	 ¿qué
quiere	decir?
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Conocí	a	Fulvia	en	el	momento	justo:	el	azar	quiso	que	el	primer	hombre	de	su
joven	vida	fuese	yo.	Desgraciadamente	ese	afortunado	encuentro	estaba	destinado	a
ser	 breve;	 las	 circunstancias	me	 obligaban	 a	marcharme	 de	 la	 ciudad;	mi	 barco	 ya
estaba	en	la	rada;	el	día	siguiente	era	la	fecha	de	la	partida.

Los	dos	éramos	conscientes	de	que	no	volveríamos	a	vernos	jamás	e	igualmente
conscientes	de	que	eso	formaba	parte	del	orden	establecido	e	ineluctable	de	las	cosas;
de	modo	que	la	tristeza,	presente	en	grado	diferente	en	mí	y	en	ella,	era	gobernada,
también	 en	 grado	 diferente,	 por	 el	 razonamiento.	 Fulvia	 presentía	 el	 vacío	 que
sentiría	 al	 interrumpirse	 nuestra	 costumbre	 apenas	 iniciada,	 pero	 también	 la	 nueva
libertad	 que	 se	 le	 abría	 y	 las	múltiples	 posibilidades	 que	 de	 ello	 derivarían;	 yo,	 en
cambio,	 tendía	a	 situar	 los	episodios	de	mi	vida	en	un	diseño	en	el	que	el	presente
recibe	luz	y	sombra	del	futuro:	de	esto	adivinaba	ya	todo	el	arco	hasta	su	declinación;
y	 de	 ella	 anticipaba	 la	 plena	 realización	 de	 una	 vocación	 amorosa	 que	 yo	 había
contribuido	a	despertar.

Así	en	las	últimas	indecisiones	antes	de	la	despedida	yo	no	podía	dejar	de	verme	a
mí	 mismo	 únicamente	 como	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie	 de	 amantes	 que
seguramente	tendría	Fulvia,	y	de	ver	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	a	la	luz	de
sus	experiencias	futuras.	Comprendí	que	cada	mínimo	detalle	de	un	amor	que	Fulvia
había	vivido	con	absoluto	abandono,	sería	recordado	y	juzgado	por	la	mujer	en	que	se
convertiría	a	la	vuelta	de	unos	pocos	años.	En	ese	momento	Fulvia	aceptaba	todo	de
mí	 sin	 juzgar,	 pero	 en	 un	mañana	no	 lejano	 estaría	 en	 condiciones	 de	 compararme
con	 otros	 hombres;	 cada	 recuerdo	 mío	 sería	 sometido	 por	 ella	 a	 confrontaciones,
distingos,	 juicios.	 Yo	 aún	 tenía	 delante	 una	 muchacha	 inexperta	 para	 la	 cual
representaba	todo	lo	cognoscible,	pero	al	mismo	tiempo	me	sentía	observado	por	la
Fulvia	de	mañana,	exigente	y	desencantada.

Mi	primera	reacción	fue	de	 temor	ante	 la	comparación.	Los	futuros	hombres	de
Fulvia	se	me	presentaban	como	capaces	de	un	enamoramiento	total,	lo	que	para	mí	no
había	ocurrido.	Fulvia	me	juzgaría	antes	o	después	indigno	de	la	suerte	que	me	había
tocado;	la	decepción,	el	sarcasmo	mantendrían	vivo	en	ella	mi	recuerdo.	Envidiaba	a
mis	 sucesores	 desconocidos,	 sentía	 que	 ya	 estaban	 allí	 esperando,	 preparados	 para
arrancarme	a	Fulvia,	los	odiaba,	y	la	odiaba	también	a	ella	porque	la	suerte	la	había
destinado	a	esos	hombres…

Para	 escapar	 a	 la	 angustia,	 invertía	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos,	 y	 de	 la
autocrítica	pasaba	a	la	autoexaltación.	Lo	conseguía	sin	esfuerzo:	por	temperamento
tiendo	 a	 formarme	 un	 alto	 concepto	 de	mí	mismo.	 Fulvia	 había	 tenido	 una	 suerte
incalculable	al	conocerme	primero;	pero	considerándome	en	adelante	como	modelo
se	expondría	a	crueles	desengaños.	Los	otros	hombres	que	encontraría	después	de	mí
le	parecerían	toscos,	flojos,	palurdos,	 insulsos.	En	su	ingenuidad	creía	sin	duda	que
mis	virtudes	estaban	ampliamente	difundidas	entre	 los	 individuos	de	mi	sexo;	 tenía
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que	advertirle	que	buscando	en	otros	lo	que	había	encontrado	en	mí	no	conocería	sino
decepciones.	Temblaba	de	espanto	ante	la	idea	de	que	después	de	una	iniciación	tan
feliz	 Fulvia	 cayese	 en	 manos	 indignas	 que	 la	 ofendiesen,	 la	 disminuyeran,	 la
degradaran.	 Los	 odiaba	 a	 todos;	 y	 terminaba	 por	 odiarla	 también	 a	 ella	 porque	 el
destino	me	la	arrancaba	condenándola	a	contactos	humillantes.

En	un	sentido	o	en	otro,	pienso	que	la	pasión	que	me	había	acometido	era	la	que
siempre	 he	 oído	 llamar	 «celos»,	 afección	 del	 ánimo	 a	 la	 que	 creía	 que	 las
circunstancias	me	habían	vuelto	 inmune.	Dado	que	era	celoso,	no	me	quedaba	sino
comportarme	 como	 celoso.	 La	 tomé	 con	 Fulvia;	 dije	 que	 no	 podía	 soportar	 su
serenidad	en	vísperas	de	la	separación;	la	acusé	de	no	ver	la	hora	de	traicionarme;	fui
injusto	 con	 ella,	 cruel.	 Pero	 Fulvia	 (sin	 duda	 por	 obra	 de	 la	 inexperiencia)	 parecía
encontrar	 natural	 mi	 cambio	 de	 humor	 y	 no	 se	 preocupó	 demasiado.	 Con	 buen
sentido	me	aconsejó	que	no	desperdiciara	en	recriminaciones	inútiles	el	poco	tiempo
que	nos	quedaba	para	estar	juntos.

Entonces	 me	 arrodillé	 a	 sus	 pies,	 le	 supliqué	 que	 me	 perdonase,	 que	 no	 se
ensañara	demasiado	 recordándome	cuando	encontrase	un	 compañero	digno	de	 ella;
yo	no	esperaba	gracia	mayor	que	la	de	ser	olvidado.	Me	trató	de	loco;	no	permitía	que
se	 hablase	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 nosotros	 sino	 en	 los	 términos	 más
lisonjeros;	si	no,	dijo,	se	echaba	a	perder	el	efecto.

Esto	 bastó	 para	 que	 recobrase	 la	 seguridad	 con	 respecto	 a	 mi	 imagen,	 pero
entonces	me	dio	por	compadecer	a	Fulvia	por	su	suerte	futura:	los	otros	hombres	eran
gentes	mediocres;	yo	debía	advertirle	que	la	plenitud	que	había	conocido	conmigo	no
se	 repetiría	 con	 nadie.	 Me	 contestó	 que	 también	 me	 compadecía,	 porque	 nuestra
felicidad	venía	de	ella	y	de	mí	 juntos,	y	que	al	 separarnos	perderíamos	 los	dos;	de
modo	que	para	conservarla	más	tiempo	debíamos	dejarnos	embeber	de	esa	felicidad
sin	pretender	definirla	desde	fuera.

La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegué	 desde	 fuera,	mientras	 en	 el	 barco	 que	 levaba	 el
ancla	 agitaba	mi	 pañuelo	 para	 ella	 en	 el	muelle,	 es	 ésta:	 la	 experiencia	 que	 había
ocupado	enteramente	a	Fulvia	durante	todo	el	tiempo	que	había	pasado	conmigo	no
era	el	descubrimiento	de	mí	y	tampoco	el	descubrimiento	del	amor	o	de	los	hombres,
sino	 de	 ella	 misma;	 aun	 en	 mi	 ausencia	 este	 descubrimiento,	 ahora	 iniciado,	 no
tendría	fin;	yo	había	sido	sólo	un	instrumento.
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Henry	Ford

Entrevistador:	Mister	 Ford,	me	 han	 encargado	 que	 le	 someta…	El	 comité	 del
que	 formo	 parte	 tiene	 el	 placer	 de	 informarle…	 El	 proyecto	 de	 levantar	 un
monumento	 al	 personaje	 de	 nuestro	 siglo	 que…	 La	 elección	 de	 su	 nombre,	 por
unanimidad…	Por	haber	influido	como	nadie	en	la	historia	de	la	humanidad…	en	la
imagen	misma	del	hombre…	Considerando	su	obra	y	su	pensamiento…	¿Quién	si	no
Henry	 Ford	 ha	 cambiado	 el	mundo,	 haciéndolo	 totalmente	 diferente	 de	 lo	 que	 era
antes	que	él?	¿Quién	más	que	Henry	Ford	ha	dado	forma	a	nuestro	modo	de	vivir?
Por	 eso	 quisiéramos	 que	 el	monumento	 contase	 con	 su	 aprobación…	Quisiéramos
que	usted	nos	dijese	cómo	prefiere	que	lo	representen,	con	qué	fondo…

Henry	Ford:	Como	me	está	viendo…	Entre	 los	pajaritos…	Yo	 tenía	quinientas
pajareras	como	ésta…	Las	 llamaba	 los	hoteles	de	 los	pájaros;	 la	más	grande	era	 la
casa	de	los	vencejos,	con	setenta	y	seis	apartamentos;	verano	e	invierno	los	pájaros
encontraban	en	mi	casa	refugio	y	alimento	y	agua	para	beber.	Hacía	llenar	de	comida
unos	 cestitos	 colgados	 con	 alambres	 de	 los	 árboles,	 durante	 todo	 el	 invierno,	 y
bebederos	con	un	dispositivo	eléctrico	para	que	el	agua	no	se	helase.	Hacía	poner	en
los	árboles	nidos	artificiales	de	varios	tipos:	los	reyezuelos	prefieren	los	nidos	que	se
mecen,	que	se	agitan	con	el	viento;	así	no	hay	peligro	de	que	se	instalen	los	gorriones
que	sólo	quieren	nidos	muy	estables.	En	verano	mandaba	que	dejaran	las	cerezas	en
los	árboles	y	las	fresas	en	los	matorrales	para	que	los	pájaros	encontrasen	su	alimento
natural.	 Todas	 las	 especies	 de	 pájaros	 de	 Estados	 Unidos	 pasaban	 por	 mi	 casa.	 E
importé	pájaros	de	otros	países:	pinzones,	piñoneros,	petirrojos,	estorninos,	chorlitos,
grajos,	pardillos,	alondras…	en	total	unas	quinientas	especies.

Entrevistador:	Pero	Mister	Ford,	yo	quería	hablar…
Henry	Ford	 (súbitamente	 rígido,	 tajante,	 colérico):	Porque	¿usted	cree	que	 los

pájaros	son	solamente	algo	gracioso,	con	sus	plumas,	sus	gorjeos?	¡Los	pájaros	son
necesarios	 por	 razones	 estrictamente	 económicas!	 ¡Destruyen	 los	 insectos	 dañinos!
¿Sabe	 en	 qué	 única	 ocasión	movilicé	 la	 organización	 de	 la	 Ford	 para	 solicitar	 una
intervención	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos?	 ¡Para	 la	 protección	 de	 los	 pájaros
migratorios!	Había	un	excelente	proyecto	de	ley	de	creación	de	reservas	que	corría	el
riesgo	 de	 empantanarse;	 los	 del	 Congreso	 nunca	 encontraban	 el	 momento	 de
aprobarlo.	Claro	está:	¡los	pájaros	no	votan!	Entonces	pedí	a	cada	uno	de	los	seis	mil
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agentes	de	la	Ford,	dispersos	por	todo	Estados	Unidos,	que	mandaran	un	telegrama	a
su	 propio	 representante	 en	 el	 Congreso.	 Y	 entonces	 en	 Washington	 empezaron	 a
tomar	 en	 serio	 el	 problema…	La	 ley	 fue	 aprobada.	Observe	 que	 nunca	 he	 querido
utilizar	 a	 la	 Ford	Motor	 Company	 con	 fines	 políticos:	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene
derecho	 a	 sus	 opiniones	 y	 la	 fábrica	 no	 debe	 entrometerse.	 Aquella	 vez	 el	 fin
justificaba	los	medios,	creo,	y	fue	la	única	excepción.

Entrevistador:	Pero,	Mister	Ford,	quisiera	que	me	explicase:	usted	es	el	hombre
que	 ha	 cambiado	 la	 imagen	 del	 planeta	 con	 la	 organización	 industrial,	 la
motorización…	¿Qué	tienen	que	ver	los	pájaros?

Henry	 Ford:	 ¿Por	 qué?	 ¿Usted	 también	 es	 de	 los	 que	 creen	 que	 las	 grandes
fábricas	 han	 hecho	 desaparecer	 los	 árboles,	 las	 flores,	 los	 pájaros,	 el	 verde?	 ¡La
verdad	es	lo	contrario!	¡Y	sólo	si	sabemos	servirnos	de	la	manera	más	eficaz	de	las
máquinas	y	de	la	industria	tendremos	tiempo	para	gozar	de	la	naturaleza!	Mi	punto	de
vista	 es	muy	 sencillo:	 cuanto	más	 tiempo	y	más	 energías	malgastamos,	menos	 nos
quedarán	para	 gozar	 de	 la	 vida.	Yo	no	 considero	 los	 coches	que	 llevan	mi	nombre
como	simples	máquinas:	quiero	que	sirvan	para	probar	la	eficacia	de	mi	filosofía…

Entrevistador:	¿Usted	quiere	decir	que	 inventó	y	fabricó	y	vendió	automóviles
para	que	la	gente	pudiera	alejarse	de	las	fábricas	de	Detroit	e	ir	a	escuchar	el	canto	de
los	pájaros	en	los	bosques?

Henry	Ford:	Una	de	las	personas	que	más	he	admirado	es	un	hombre	que	dedicó
su	vida	a	observar	y	describir	 los	pájaros:	John	Burroughs.	 ¡Era	un	enemigo	jurado
del	 automóvil!	 ¡Y	 de	 todo	 el	 progreso	 técnico!	 Pero	 conseguí	 hacerle	 cambiar	 de
idea…	El	mejor	recuerdo	de	mi	vida	es	el	de	las	semanas	de	vacaciones	que	organicé
con	 él,	 Burroghs,	 y	mis	 otros	maestros	 y	 amigos	más	 queridos,	 el	 gran	 Edison,	 y
Firestone,	el	de	los	neumáticos…	Viajábamos	en	caravanas	de	automóviles,	a	través
de	 las	 montañas	 Adirondacks,	 las	 Alleghany,	 dormíamos	 en	 tiendas	 de	 campaña,
contemplábamos	los	atardeceres,	las	auroras	sobre	las	cascadas…

Entrevistador:	¿Pero	no	piensa	que	una	imagen	como	ésta…	respecto	de	lo	que
se	sabe	de	usted…	el	fordismo…	es,	cómo	decirlo,	una	desviación…	una	evasión	de
todo	lo	que	es	esencial?

Henry	Ford:	No,	no,	 esto	es	 lo	 esencial.	La	historia	de	Estados	Unidos	es	una
historia	 de	 desplazamientos	 entre	 horizontes	 ilimitados,	 una	 historia	 de	 medios	 de
transporte:	 el	 caballo,	 las	 carretas	 de	 los	 pioneros,	 los	 ferrocarriles…	 Pero	 sólo	 el
automóvil	 dio	América	 a	 los	 americanos.	 Sólo	 con	 el	 automóvil	 se	 apoderaron	 de
todo	el	país,	cada	individuo	dueño	de	su	medio	de	transporte,	dueño	de	su	tiempo,	en
la	inmensidad	del	espacio…

Entrevistador:	Debo	confesarle	que	la	idea	que	teníamos	para	su	monumento…
era	un	poco	diferente…	con	un	fondo	de	fábricas…	de	cadenas	de	montaje…	Henry
Ford,	 el	 creador	 de	 la	 fábrica	 moderna,	 de	 la	 producción	 en	 serie…	 El	 primer
automóvil	como	producto	de	masa:	el	famoso	Ford	T…

Henry	Ford:	Si	lo	que	buscan	es	un	epígrafe,	esculpan	el	texto	del	anuncio	con
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que	lancé	el	Modelo	T	en	el	mercado,	en	1908.	No	es	que	jamás	haya	necesitado	yo
de	la	publicidad	para	mis	coches,	¡atención,	siempre	he	sostenido	que	la	publicidad	es
inútil,	un	buen	producto	no	la	necesita,	se	hace	publicidad	solo!	Pero	en	aquel	folleto
estaban	 las	 ideas	que	yo	quería	difundir.	 ¡En	 lo	que	 creo	 es	 en	 la	publicidad	 como
educación!	 Lea,	 lea.	 «Construiré	 un	 coche	 para	 el	 gran	 público.	 Será	 lo	 bastante
grande	para	una	familia,	pero	lo	bastante	pequeño	para	poder	satisfacer	las	exigencias
de	 un	 individuo.	 Estará	 construido	 con	 los	 mejores	 materiales,	 por	 los	 mejores
hombres	que	se	encuentran	en	el	mercado,	siguiendo	los	proyectos	más	sencillos	que
pueda	proporcionar	la	ingeniería.	Pero	tendrá	un	precio	tan	bajo	que	no	haya	hombre
con	un	buen	sueldo	que	no	esté	en	condiciones	de	poseerlo	y	de	gozar	con	su	familia
de	la	bendición	de	algunas	horas	de	placer	en	los	grandes	espacios	abiertos	de	Dios».

Entrevistador:	El	Modelo	T…	Durante	casi	veinte	años	 las	 fábricas	de	Detroit
han	producido	sólo	ese	 tipo	de	automóvil…	Usted	hablaba	de	 las	exigencias	de	 los
individuos…	 Pero	 le	 atribuyen	 también	 esta	 frase:	 «Todo	 cliente	 puede	 querer	 el
coche	del	color	que	prefiera,	con	tal	de	que	sea	el	negro».	¿Usted	ha	dicho	realmente
esto,	Mister	Ford?

Henry	Ford:	Sí,	lo	he	dicho	y	lo	he	escrito.	¿Cómo	cree	que	conseguí	bajar	los
precios,	poner	el	auto	al	alcance	de	todos?	¿Cree	que	lo	habría	conseguido	si	hubiese
fabricado	nuevos	modelos	por	año,	como	los	sombreritos	de	las	señoras?	La	moda	es
una	de	las	formas	de	derroche	que	detesto.	Mi	idea	era	el	coche	en	el	que	cada	pedazo
fuese	sustituible,	de	manera	que	no	envejeciese	nunca.	Sólo	así	logré	transformar	el
auto	de	objeto	de	lujo,	de	mucho	prestigio,	en	un	instrumento	de	primera	necesidad,
que	vale	para	lo	que	sirve…

Entrevistador:	 Fue	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 mentalidad	 industrial.	 A	 partir	 de
entonces	los	esfuerzos	de	la	industria	mundial	se	han	dirigido	a	satisfacer	el	consumo
en	masa,	a	hacer	aumentar	la	demanda	del	consumo.	Y	justamente	por	eso	la	industria
se	 orientó	 hacia	 los	 productos	 que	 envejeciesen	 rápidamente,	 que	 hubiera	 que
desechar	cuanto	antes,	para	poder	vender	otros…	El	sistema	que	usted	 inauguró	ha
dado	resultados	que	van	en	contra	de	sus	ideas	fundamentales:	se	producen	cosas	que
se	echan	a	perder	enseguida,	o	que	pasan	de	moda,	para	dejar	lugar	a	otros	productos
que	 no	 valen	 más	 que	 los	 primeros	 pero	 que	 parecen	 más	 nuevos	 y	 cuya	 fortuna
depende	sólo	de	la	publicidad.

Henry	Ford:	No	era	eso	lo	que	yo	quería.	Cambiar	tiene	un	sentido	mientras	no
se	ha	alcanzado	ese	único	óptimo	modo	de	producir	que	debe	existir	para	cada	cosa,
el	que	garantiza	al	mismo	tiempo	la	máxima	economía	y	el	mejor	rendimiento.	Hay
un	 camino	 y	 uno	 solo	 para	 hacer	 cada	 cosa	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 Una	 vez
logrado,	¿para	qué	cambiar?

Entrevistador:	¿Su	ideal	es	entonces	un	mundo	de	coches	todos	iguales?
Henry	Ford:	 En	 la	 naturaleza	 no	 hay	 dos	 cosas	 iguales.	 E	 incluso	 la	 igualdad

entre	 los	 hombres	 es	 una	 idea	 equivocada	 y	 desastrosa.	 Yo	 nunca	 he	 adorado	 la
igualdad,	pero	tampoco	la	he	convertido	en	un	espantajo.	Aunque	hagamos	todo	para
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producir	 coches	 idénticos,	 compuestos	 de	 piezas	 idénticas,	 de	 modo	 que	 pueda
quitarse	cada	pieza	de	un	coche	para	montarla	en	otro,	esta	identidad	es	sólo	aparente.
Cada	 Ford,	 una	 vez	 que	 ha	 salido	 a	 la	 calle,	 tiene	 un	 comportamiento	 un	 poco
diferente	del	de	los	otros	Fords,	y	un	buen	conductor,	después	de	haber	probado	un
coche,	es	capaz	de	reconocerlo	entre	todos	los	otros,	le	basta	sentarse	al	volante,	girar
la	llave…

Entrevistador:	 Pero	 el	 mundo	 que	 usted	 ha	 contribuido	 a	 crear…	 ¿nunca	 ha
tenido	miedo	de	que	fuese	terriblemente	uniforme,	monótono?

Henry	Ford:	Lo	que	es	monótono	es	la	pobreza.	Y	el	despilfarro	de	energías	y	de
vidas.	La	gente	que	hacía	cola	en	nuestra	oficina	de	contratación	era	una	multitud	de
italianos,	griegos,	polacos,	ucranianos,	emigrantes	de	todas	las	provincias	del	imperio
ruso	y	del	imperio	austrohúngaro,	que	hablaban	lenguas	y	dialectos	incomprensibles.
No	eran	nadie,	no	tenían	ni	oficio	ni	casa.	Yo	les	di	dignidad	ante	el	mundo,	les	ofrecí
a	 todos	 un	 trabajo	 útil,	 un	 salario	 que	 los	 hizo	 independientes,	 los	 convertí	 en
hombres	capaces	de	dirigir	sus	propias	vidas.	Les	hice	aprender	el	inglés	y	los	valores
de	 nuestra	moral:	 ésta	 era	 la	 única	 condición	 que	 yo	 ponía;	 si	 no	 la	 aceptaban	 no
tenían	más	que	 irse.	Pero	a	quien	estaba	dispuesto	a	aprender	nunca	 lo	despedí.	Se
hicieron	 ciudadanos	 americanos,	 ellos	 y	 sus	 familias,	 al	 igual	 que	 los	 que	 habían
nacido	en	familias	que	estaban	aquí	desde	hacía	generaciones.	No	me	importa	lo	que
haya	 sido	 un	 hombre:	 no	 le	 pregunto	 sobre	 su	 pasado,	 ni	 de	 dónde	 viene,	 ni	 qué
méritos	tiene.	¡No	me	importa	si	ha	estado	en	Harvard	y	no	me	importa	si	ha	estado
en	Sing	Sing!	¡Me	interesa	sólo	lo	que	puede	hacer,	lo	que	puede	llegar	a	ser!

Entrevistador:	Sí…	llegar	a	ser	conforme	a	un	modelo…
Henry	 Ford:	 Comprendo	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir.	 La	 diversidad	 entre	 los

hombres	es	el	punto	de	partida	que	siempre	he	tenido	presente.	Fuerza	física,	rapidez
de	 movimientos,	 capacidad	 para	 actuar	 en	 situaciones	 nuevas	 son	 elementos	 que
varían	 de	 un	 individuo	 a	 otro.	 Mi	 idea	 era	 ésta:	 organizar	 el	 trabajo	 de	 mis
establecimientos	para	que	el	que	era	 inhábil	o	 incapaz	pudiera	rendir	 tanto	como	el
obrero	más	hábil.	Hice	clasificar	las	tareas	de	cada	servicio	según	requiriesen	mayor
robustez,	o	fuerza	y	estatura	normal,	o	pudieran	ser	efectuadas	incluso	por	personas
menos	dotadas	físicamente	y	menos	rápidas.	El	resultado	fue	que	había	2637	trabajos
que	 se	 podían	 confiar	 a	 obreros	 con	 una	 sola	 pierna	 (finge	 ejecutar	 operaciones
mecánicas	como	si	tuviera	una	sola	pierna),	670	a	los	que	les	faltaban	las	dos	piernas
(procede	como	antes),	715	a	los	que	tenían	un	solo	brazo	(procede	como	antes),	2	a
los	que	no	tenían	ningún	brazo	(procede	como	antes)	y	10	tareas	que	podían	ejecutar
los	 ciegos.	Un	 ciego	 encargado	de	 contar	 los	 cojinetes	 en	 el	 almacén	 fue	 capaz	 de
hacer	el	trabajo	de	tres	obreros	con	ojos	sanos	(mímica).	¿Esto	es	lo	que	usted	llama
uniformidad?	Yo	digo	que	hice	 todo	 lo	posible	para	que	cualquier	hombre	superara
sus	impedimentos.	Incluso	los	enfermos	en	mis	hospitales	podían	trabajar	y	ganarse
el	jornal.	En	cama.	Atornillando	dados	en	los	cojinetes	pequeños.	Servía	también	para
levantar	el	ánimo.	Se	curaban	antes.
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Entrevistador:	 Pero	 el	 trabajo	 en	 la	 cadena	 de	 montaje…	 Estar	 obligados	 a
concentrar	 la	 atención	 en	 movimientos	 repetitivos,	 siguiendo	 un	 ritmo	 incesante,
impuesto	por	las	máquinas…	¿Hay	algo	más	mortificante	para	el	espíritu	creador…
para	la	más	elemental	libertad	de	disponer	de	los	movimientos	del	propio	cuerpo,	del
gasto	 de	 la	 propia	 energía	 según	 el	 ritmo,	 la	 respiración	 de	 cada	 uno…?	 Hacer
siempre	la	misma	operación,	el	mismo	gesto,	siempre	de	la	misma	manera…	¿No	es
una	perspectiva	aterradora?

Henry	Ford:	Para	mí,	sí.	Aterradora.	Para	mí	sería	inconcebible	hacer	siempre	la
misma	cosa	todo	el	día	y	un	día	tras	otro.	Pero	no	es	lo	mismo	para	todos.	La	inmensa
mayoría	de	los	hombres	no	tiene	ningunas	ganas	de	hacer	trabajos	creativos,	de	tener
que	pensar,	decidir.	Está	dispuesta	simplemente	a	hacer	algo	en	que	pueda	empeñar	el
mínimo	 de	 esfuerzo	 físico	 y	 mental.	 Y	 para	 esta	 inmensa	 mayoría	 la	 repetición
mecánica,	 la	 participación	 en	 un	 trabajo	 ya	 ordenado	 en	 sus	 menores	 detalles,
garantiza	una	perfecta	calma	interior.	Claro	está,	no	han	de	ser	tipos	inquietos.	¿Usted
es	 inquieto?	 Yo	 sí,	 muchísimo.	 Bueno,	 pues	 yo	 no	 lo	 emplearía	 en	 un	 trabajo
rutinario.	Pero	gran	parte	de	 las	 tareas	en	una	gran	 industria	 son	de	 rutina,	y	como
tales	aceptadas	por	la	inmensa	mayoría	de	la	mano	de	obra.

Entrevistador:	 Son	 así	 porque	 ustedes	 han	 querido	 que	 fueran	 así…	 tanto	 las
tareas	como	las	personas…

Henry	Ford:	Nosotros	hemos	conseguido	organizar	el	 trabajo	de	la	manera	que
fuese	 más	 fácil	 para	 quien	 lo	 realizara	 y	 más	 rentable.	 Hablo	 de	 nosotros	 los
«creativos»,	 si	 quiere	 llamarnos	 así,	 nosotros	 los	 inquietos,	 nosotros,	 que	 no	 nos
quedamos	tranquilos	mientras	no	hayamos	encontrado	la	manera	mejor	de	hacer	las
cosas…	¿Sabe	cómo	se	me	ocurrió	la	idea	de	la	cadena	que	lleva	la	pieza	al	obrero
sin	que	él	tenga	que	desplazarse	hasta	la	pieza?	De	las	fábricas	de	carne	enlatada	de
Chicago,	viendo	los	bueyes	descuartizados	que	pasaban	colgados	de	ganchos,	en	vías
sobreelevadas,	 para	 ser	 salados,	 cortados,	 descarnados,	 desmenuzados.	 Los	 bueyes
descuartizados	que	pasaban,	bamboleándose…	la	nube	de	granos	de	sal…	las	hojas
de	los	cuchillos…	sac,	sac…	y	vi	los	chasis	del	Modelo	T	deslizándose	a	la	altura	de
las	manos	de	los	obreros	que	ajustaban	los	tornillos.

Entrevistador:	 Entonces	 la	 creatividad	 está	 reservada	 a	 unos	 pocos…	 a	 quien
proyecta…	a	quien	decide…

Henry	Ford:	 ¡No,	se	amplía!	¿Cuántos	eran	 los	artistas,	 los	verdaderos	artistas,
en	otros	 tiempos?	¡Hoy	 los	artistas	somos	nosotros,	nosotros	que	asumimos	riesgos
con	la	producción	y	con	los	hombres	que	producen!	En	otros	tiempos	las	funciones
creativas	 se	 limitaban	 a	 juntar	 colores	 o	 notas	 o	 palabras	 en	 un	 cuadro,	 en	 una
partitura,	 en	 una	 página…	 ¿Y	 para	 quién?	 ¡Para	 cuatro	 holgazanes	 cansados	 de	 la
vida,	 que	 frecuentan	 las	 galerías	 y	 las	 salas	 de	 conciertos!	 ¡Somos	 nosotros	 los
verdaderos	 artistas,	 los	 que	 inventamos	 el	 trabajo	 de	 las	 industrias	 necesarias	 para
millones	de	personas!

Entrevistador:	¡Pero	del	trabajo	manual	desaparece	la	habilidad	profesional!
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Henry	Ford:	¡Basta!	¡Todos	repiten	la	misma	historia!	La	verdad	es	lo	contrario.
¡La	 habilidad	 profesional	 triunfa	 en	 la	 construcción	 de	 las	 máquinas	 y	 en	 la
organización	 del	 trabajo,	 y	 así	 se	 pone	 a	 disposición	 incluso	 del	 que	 no	 es	 hábil	 y
puede	alcanzar	el	mismo	rendimiento	que	los	más	dotados!	¿Sabe	de	cuántas	piezas
se	 compone	 un	 Ford?	Contando	 los	 tornillos	 y	 los	 pernos	 son	 cerca	 de	 cinco	mil:
piezas	grandes,	medianas,	pequeñas	o	minúsculas	como	engranajes	de	un	reloj.	Los
obreros	tenían	que	andar	por	la	sección	en	busca	de	cada	pieza,	andar	para	llevarlas
hasta	 la	 parte	 que	 había	 que	 montar,	 andar	 en	 busca	 de	 la	 llave	 inglesa,	 el
destornillador,	 la	 soldadora…	Las	 horas	 del	 día	 se	 pasaban	 en	 este	 ir	 y	 venir…	Y
terminaban	 siempre	 por	 tropezar	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 por	 confundirse	 en	 sus
movimientos,	 por	 juntarse,	 por	 amontonarse…	 ¿Era	 ésta	 una	 manera	 de	 trabajar
humana,	creativa,	como	a	ustedes	les	gusta?	Quise	que	el	obrero	no	tuviese	que	correr
de	un	lado	a	otro	por	las	secciones.	¿Era	una	idea	inhumana?	Quise	que	el	obrero	no
tuviera	que	levantar	y	transportar	cargas.	¿Era	una	idea	inhumana?	Hice	colocar	los
instrumentos	y	los	hombres	en	el	orden	de	sucesión	de	las	operaciones,	utilicé	chasis
que	se	desplazaban	por	vías	o	líneas	suspendidas,	de	manera	que	los	movimientos	de
los	brazos	se	redujeran	al	mínimo.	Basta	ahorrar	diez	pasos	al	día	a	diez	mil	personas
para	ahorrar	cien	kilómetros	de	movimientos	inútiles	y	de	energías	malgastadas.

Entrevistador:	 Resumiendo:	 usted	 quiere	 ahorrar	 movimientos	 a	 las	 personas
que	construyen	automóviles	que	permitan	a	todos	vivir	en	continuo	movimiento…

Henry	Ford:	Ahorro	de	tiempo,	querido	amigo,	en	un	caso	y	en	el	otro.	¡No	hay
contradicción!	La	 primera	 publicidad	 que	 hice	 para	 convencer	 a	 los	 americanos	 de
que	se	compraran	un	automóvil	se	basaba	en	el	viejo	proverbio	«El	tiempo	es	oro».
Lo	 mismo	 ocurre	 en	 el	 trabajo:	 para	 cada	 operación	 el	 obrero	 debe	 disponer	 del
tiempo	justo:	¡ni	un	segundo	más	ni	un	segundo	menos!	Y	toda	la	jornada	del	obrero
debe	 inspirarse	 en	 los	 mismos	 principios:	 ha	 de	 vivir	 cerca	 de	 la	 fábrica	 para	 no
perder	 tiempo	 en	 desplazamientos.	 Por	 eso	 me	 convencí	 de	 que	 las	 fábricas	 de
tamaño	mediano	eran	preferibles	a	 las	mastodónticas…	permitían	evitar	 las	grandes
aglomeraciones	urbanas,	los	slums,	la	suciedad,	la	delincuencia,	el	vicio…

Entrevistador:	 Sin	 embargo,	 Detroit…	 Las	 masas	 que	 se	 concentraron	 en	 el
Middle	West	buscando	trabajo	en	las	filiales	Ford…

Henry	Ford:	Es	verdad,	sólo	yo	podía	ofrecer	sueldos	altos	y	en	aumento,	en	una
época	en	que	ningún	industrial	quería	oír	hablar	de	la	cuestión…	Fue	necesario	para
sostener	e	imponer	a	todo	el	mundo	económico	americano	mi	idea:	la	de	que	son	los
sueldos	más	 altos	 los	 que	 ponen	 en	movimiento	 el	mercado,	 no	 las	 ganancias	más
altas.	Y	para	ofrecer	sueldos	altos	hay	que	ahorrar	en	el	sistema	de	producción.	Ése	es
el	único	verdadero	ahorro	que	reditúa:	ahorrar	no	para	acumular	sino	para	aumentar
los	 sueldos,	 es	 decir,	 el	 poder	 adquisitivo,	 es	 decir,	 la	 abundancia.	El	 secreto	 de	 la
abundancia	está	en	un	equilibrio	entre	precios	y	calidad.	Y	sólo	sobre	la	abundancia,
no	 sobre	 la	 escasez,	 se	 puede	 construir:	 el	 primero	 en	 entender	 esto	 fui	 yo.	 El
capitalista	que	trabaja	con	la	esperanza	de	vivir	un	día	de	rentas,	es	un	mal	capitalista.
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Yo	siempre	he	pensado	que	no	poseía	nada	mío,	sino	que	administraba	mi	propiedad
poniendo	los	mejores	medios	de	producción	al	servicio	de	los	demás.

Entrevistador:	 Pero	 los	 sindicatos	 veían	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Y	 usted,
durante	años,	no	quiso	saber	nada	de	los	sindicatos…	Todavía	en	1937	pagó	brigadas
de	luchadores	y	de	púgiles	profesionales	para	impedir	las	huelgas	por	la	fuerza…

Henry	 Ford:	 Eran	 agitadores	 que	 querían	 crear	 conflictos	 entre	 la	 Ford	 y	 los
obreros,	conflictos	que	no	podían	subsistir	lógicamente.	¡Yo	lo	había	calculado	todo
para	que	los	intereses	de	los	obreros	y	los	de	la	empresa	fueran	la	misma	cosa!	Los
otros	venían	con	discursos	que	nada	tenían	que	ver	con	los	míos,	con	principios	que
pertenecen	 al	 código	 de	 la	 naturaleza.	 Hay	 una	 moral	 del	 trabajo,	 una	 moral	 del
servicio	 que	 no	 se	 puede	 alterar,	 porque	 es	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza.	La	 naturaleza
dice:	¡Trabaja!	¡Prosperidad	y	felicidad	sólo	se	pueden	alcanzar	a	través	de	la	fatiga
honrada!

Entrevistador:	 Pero	 lo	 que	 usted	 llama	 el	 fordismo,	 o	 por	 lo	menos	 las	 ideas
sociales	suyas	que	 tuvieron	más	popularidad	—el	empleo	estable,	el	 sueldo	seguro,
cierto	 grado	 de	 bienestar—,	 pusieron	 en	 movimiento	 nuevas	 aspiraciones	 en	 la
mentalidad	 de	 los	 obreros…	 ¿Se	 daba	 usted	 cuenta,	 Mister	 Ford?	 De	 una	 masa
informe	y	fluctuante	usted	contribuyó	a	crear	una	mano	de	obra	que	 tenía	algo	que
defender,	 con	 una	 dignidad	 y	 una	 conciencia	 del	 propio	 valor,	 y	 que	 por	 lo	 tanto
pretendía	 seguridad,	 garantías,	 fuerza	 contractual,	 autonomía	 para	 decidir	 la	 propia
suerte.	Fue	 lo	que	 se	dice	un	proceso	 irreversible	que	 su	paternalismo	no	podía	ya
contener	ni	controlar…

Henry	 Ford:	 Yo	 miro	 siempre	 hacia	 el	 futuro,	 pero	 para	 simplificar,	 no	 para
complicar	 las	 cosas.	 En	 cambio,	 todos	 los	 que	 proyectan	 el	 futuro,	 que	 proponen
reformas	 parece	 que	 no	 quisieran	 sino	 complicar,	 complicar.	 Todos	 iguales,	 los
reformadores,	 los	 teóricos	 políticos,	 incluso	 los	 presidentes:	 Wilson,	 Roosevelt.
Tantas	veces	me	quedé	solo,	 luchando	contra	un	mundo	 inútilmente	complicado:	 la
política,	las	finanzas,	las	guerras…

Entrevistador:	No	negará	usted	que	las	guerras	han	beneficiado	a	los	negocios…
Henry	 Ford:	 Estos	 beneficios	 no	 estaban	 en	 mis	 planes.	 Siempre	 he	 sido	 un

pacifista,	eso	nadie	podrá	negarlo	jamás.	Siempre	he	luchado	contra	 la	 intervención
americana,	 tanto	 en	 la	 Primera	 como	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En	 1915
organicé	 la	 Nave	 de	 la	 Paz,	 crucé	 el	 Atlántico	 hasta	 Noruega	 junto	 con
personalidades	de	las	diferentes	iglesias,	de	las	universidades,	de	los	periódicos,	para
pedir	 a	 las	 potencias	 europeas	 que	 suspendieran	 las	 hostilidades.	 No	 quisieron
escucharme.	E	incluso	mi	país	entró	en	guerra.	Incluso	la	Ford	se	puso	a	trabajar	para
la	 guerra.	 Entonces	 declaré	 que	 no	 tocaría	 un	 centavo	 de	 los	 beneficios	 de	 la
producción	bélica.

Entrevistador:	Usted	prometió	restituir	esos	beneficios	al	Estado,	pero	no	parece
haberlo	hecho	nunca…

Henry	 Ford:	 Después	 de	 la	 guerra	 tuve	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 situación
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financiera	muy	grave.	Los	bancos…
Entrevistador:	Los	bancos	siempre	fueron	otra	de	sus	bestias	negras…
Henry	Ford:	El	sistema	financiero	es	otra	complicación	inútil	que	obstaculiza	la

producción	en	 lugar	de	 facilitarla.	Para	mí	 el	 dinero	debería	venir	 siempre	después
del	 trabajo,	 como	 resultado	del	 trabajo,	no	antes.	Mientras	me	mantuve	alejado	del
mercado	 financiero,	 las	 cosas	me	 fueron	bien:	 en	 el	 29	me	 salvé	de	 la	Gran	Crisis
porque	 mis	 acciones	 no	 cotizaban	 en	 Bolsa.	 La	 finalidad	 de	 mi	 trabajo	 es	 la
simplicidad.

Entrevistador:	Pero	usted	ha	tenido	un	papel	de	primer	plano	en	la	afirmación	de
ese	sistema	que	dice	no	aprobar.	¿No	cree	que	sus	consideraciones	están	inspiradas,
más	que	en	la	simplicidad,	en	cierto	simplismo?

Henry	Ford:	En	los	negocios	siempre	me	he	basado	en	simples	ideas	americanas.
Wall	Street	es	otro	mundo,	para	mí…	un	mundo	ajeno…	oriental.

Entrevistador:	Un	momento,	Mister	Ford…	Probablemente	usted	tenía	todas	las
razones	para	cogerle	manía	a	Wall	Street…	Pero	de	ahí	a	identificar	las	altas	finanzas
y	todos	sus	enemigos	con	personas	de	determinado	origen,	de	determinada	religión…
a	 escribir	 artículos	 antisemitas	 en	 los	 diarios…	 a	 recogerlos	 en	 un	 volumen…	 a
apoyar	a	aquel	fanático	de	Alemania	que	tomaría	el	poder	poco	después…

Henry	Ford:	Mis	ideas	fueron	malinterpretadas…	Yo	con	aquellas	obscenidades
que	sucederían	en	Europa	no	tengo	nada	que	ver…	Hablaba	para	bien	de	América	y
también	 para	 bien	 de	 ellos,	 de	 esas	 personas	 diferentes	 de	 nosotros	 que	 si	 querían
participar	 en	 nuestra	 comunidad	 debían	 comprender	 cuáles	 son	 los	 verdaderos
principios	 americanos…	 ésos	 con	 los	 que	 me	 enorgullezco	 de	 haber	 dirigido	 mi
empresa…

Entrevistador:	 Usted	 ha	 logrado	 muchísimo	 en	 la	 fabricación	 de	 las	 cosas,
Mister	Ford…	Y	también	ha	teorizado	mucho…	Pero	así	como	las	cosas	respondían
siempre	a	 sus	previsiones	y	a	 sus	proyectos,	 los	hombres	no,	en	 los	 seres	humanos
había	siempre	algo	que	se	le	escapaba,	que	defraudaba	sus	expectativas…	¿Es	así?

Henry	Ford:	Mi	ambición	no	ha	sido	sólo	hacer	las	cosas.	El	hierro,	la	chapa,	el
acero	no	bastan.	Las	cosas	no	son	un	fin	en	sí	mismas.	Lo	que	pensaba	era	un	modelo
de	humanidad.	No	fabricaba	sólo	mercancías.	¡Quería	fabricar	hombres!

Entrevistador:	Quisiera	 que	 se	 explicase	mejor	 sobre	 este	 punto,	Mister	 Ford.
¿Puedo	sentarme?	¿Puedo	encender	un	cigarrillo?	¿Fuma?

Henry	Ford:	¡Nooo!	¡Aquí	no	se	fuma!	¡Los	cigarrillos	son	un	vicio	aberrante!
¡En	 las	 fábricas	 Ford	 está	 prohibido	 fumar!	 ¡He	 dedicado	 a	 la	 campaña	 contra	 el
humo	años	de	energías!	¡El	mismo	Edison	me	dio	la	razón!

Entrevistador:	¡Pero	Edison	era	un	fumador!
Henry	 Ford:	 De	 cigarros	 puros	 solamente.	 Algún	 cigarro	 puedo	 permitirlo.

Incluso	 la	pipa.	Forman	parte	de	 la	 tradición	americana.	 ¡Pero	el	 cigarrillo	no!	Las
estadísticas	 dicen	 que	 los	 peores	 criminales	 son	 los	 fumadores	 de	 cigarrillos.	 ¡El
cigarrillo	 lleva	directamente	al	mundo	del	hampa!	 ¡He	publicado	un	 libro	contra	el
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cigarrillo!
Entrevistador:	¿No	cree	que,	en	lugar	del	cigarrillo,	hubiera	podido	preocuparse

de	 los	efectos	del	 ritmo	del	 trabajo	en	 la	salud?	¿O	de	 la	contaminación	provocada
por	sus	fábricas?	¿O	del	hedor	de	nafta	que	sale	de	los	escapes	de	sus	automóviles?

Henry	Ford:	Mis	 fábricas	 están	 siempre	 limpias,	 bien	 iluminadas	 y	 ventiladas.
Puedo	 demostrarle	 que	 nadie	 se	 ha	 preocupado	más	 que	 yo	 por	 la	 higiene.	 Ahora
estoy	hablando	de	 la	moral,	de	 la	mente.	 ¡Mi	proyecto	necesitaba	hombres	sobrios,
laboriosos,	morales,	con	una	vida	familiar	serena,	una	casa	limpia	y	ordenada!

Entrevistador:	¿Por	eso	instituyó	usted	un	cuerpo	de	inspectores	que	investigaba
la	 vida	 privada	 de	 sus	 subordinados	 que	metían	 la	 nariz	 en	 los	 amores,	 en	 la	 vida
sexual	de	mujeres	y	de	hombres?

Henry	Ford:	Un	subordinado	que	vive	en	un	mundo	adecuado	hará	su	trabajo	de
manera	adecuada.	Yo	seleccionaba	mi	personal	en	función	no	sólo	del	rendimiento	en
su	sección,	sino	también	de	su	moral	en	familia.	Y	si	prefería	contratar	a	los	hombres
casados,	 a	 los	 buenos	 padres	 de	 familia	más	 que	 a	 los	 libertinos,	 era	 también	 por
criterios	de	eficiencia.	 ¡En	cuanto	a	 las	mujeres	 soy	partidario	de	contratarlas	en	 la
fábrica	si	tienen	hijos	que	mantener,	pero	si	hay	un	marido	que	ya	gana	lo	suficiente,
su	lugar	está	en	la	casa!

Entrevistador:	 ¡Sin	 embargo	 sus	 primeros	 adversarios	 fueron	 los	 puritanos
biempensantes	 que	 combatían	 la	 difusión	 de	 los	 coches	 de	motor	 como	 un	 peligro
para	las	familias!	Los	predicadores	y	los	moralistas	tronaban	contra	el	automóvil	que
servía	a	los	novios	para	encontrarse	lejos	de	toda	vigilancia;	el	automóvil	que	llevaba
a	 las	 familias	a	divertirse	 los	domingos	en	 lugar	de	 ir	a	 la	 iglesia;	el	auto	que	para
comprarlo	 se	hipotecaba	 la	 casa	y	 se	mellaban	 los	 sacrosantos	ahorros;	 el	 auto	que
creaba	 en	 la	 población	 parsimoniosa	 la	 exigencia	 de	 vacaciones	 prolongadas	 y	 de
viajes;	el	auto	que	propagaba	la	envidia	entre	los	pobres	e	instigaba	a	la	revolución…

Henry	Ford:	Los	reaccionarios	son	como	los	bolcheviques:	no	ven	la	realidad,	no
saben	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 las	 funciones	 elementales	 de	 la	 vida	 humana.	 Yo
también	 he	 obrado	 siempre	 siguiendo	 una	 idea,	 un	 modelo.	 Pero	 mis	 ideas	 son
siempre	aplicables.

Entrevistador:	 Sí,	 los	 bolcheviques…	 ¿Qué	 le	 parece	 el	 hecho	 de	 que	 el
comunismo	 soviético	 haya	 tomado	 desde	 el	 principio	 como	 modelo	 el	 fordismo?
Lenin	y	Stalin	 fueron	 admiradores	de	 su	organización	de	 la	 producción	y	 en	 cierta
medida	 seguidores	 de	 sus	 teorías.	 También	 ellos	 querían	 que	 toda	 la	 sociedad	 se
organizase	 según	 criterios	 de	 rendimiento	 industrial,	 también	 ellos	 querían	 hacer
funcionar	sus	fábricas	y	sus	obreros	como	en	Detroit,	también	ellos	querían	educar	a
masas	de	obreros	disciplinados	y	puritanos…

Henry	 Ford:	 Pero	 lo	 que	 yo	 di	 a	 mis	 obreros,	 los	 bolcheviques	 no	 supieron
dárselo.	 La	 austeridad	 de	 ellos,	 como	 la	 de	 los	 reaccionarios,	 ha	 perpetuado	 la
escasez;	 mi	 austeridad	 llevaba	 a	 la	 abundancia.	 Pero	 no	 me	 interesa	 lo	 que	 los
bolcheviques	 han	 hecho:	 mi	 idea	 era	 americana,	 pensada	 en	 función	 de	 América,
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animada	 por	 el	 espíritu	 de	 los	 pioneros	 que	 no	 tenían	miedo	 de	 la	 fatiga	 y	 sabían
adaptarse	a	lo	nuevo,	que	eran	frugales	y	austeros	pero	querían	gozar	de	las	cosas	del
mundo…

Entrevistador:	Pero	la	América	de	los	pioneros	ha	desaparecido…	Borrada	por
la	Detroit	de	Henry	Ford…

Henry	 Ford:	 Yo	 vengo	 de	 esa	 vieja	 América.	 Mi	 padre	 tenía	 una	 granja	 en
Michigan.	Empecé	a	experimentar	mis	inventos	en	la	granja,	financiado	por	mi	padre;
quería	construir	medios	de	transporte	prácticos	para	la	agricultura.	El	automóvil	nació
en	 el	 campo.	 He	 conservado	 mi	 afecto	 por	 la	 América	 de	 mi	 infancia	 y	 de	 mis
mayores.	 Apenas	 advertí	 que	 estaba	 desapareciendo,	 empecé	 a	 comprar	 y	 a
coleccionar	 viejos	 enseres	 agrícolas,	 arados,	 ruedas	 de	 molino	 fluvial,	 carruajes,
trineos,	mobiliario	de	las	viejas	casas	de	madera	en	ruinas…

Entrevistador:	Entonces,	así	como	la	ecología	nace	de	la	misma	cultura	que	ha
producido	 la	 contaminación,	 los	 anticuarios	 nacen	 de	 la	 misma	 cultura	 que	 ha
impuesto	las	cosas	nuevas	en	lugar	de	las	viejas…

Henry	Ford:	Compré	una	antigua	taberna	en	Sudbury,	Michigan,	con	su	enseña,
su	portal…	Incluso	hice	reconstruir	el	camino	de	tierra	batida	por	el	que	pasaban	las
caravanas	que	iban	hacia	el	Oeste…

Entrevistador:	 ¿Es	 cierto	 que	 para	 restablecer	 la	 atmósfera	 del	 tiempo	 de	 los
caballos	 y	 las	 diligencias	 alrededor	 de	 la	 vieja	 hostería,	 hizo	 usted	 desviar	 la
autopista,	esa	autopista	por	la	cual	pasan	como	trombas	los	coches	Ford?

Henry	Ford:	En	nuestra	América	hay	lugar	para	todo,	¿no	le	parece?	La	campiña
americana	 no	 debe	 desaparecer.	 Siempre	 he	 sido	 contrario	 a	 que	 los	 agricultores
abandonaran	 el	 campo.	 Proyecté	 un	 complejo	 hidroeléctrico	 en	 Tennessee	 para
proporcionar	 energía	 barata	 a	 los	 agricultores.	 Les	 hubiera	 facilitado
electrodomésticos,	 abonos,	 y	 se	 habrían	 mantenido	 alejados	 de	 la	 ciudad.	 No
quisieron	 escucharme,	 ni	 el	 Gobierno	 ni	 los	 farmers.	 Nunca	 entienden	 las	 ideas
simples:	 las	 funciones	 elementales	 de	 la	 vida	 humana	 son	 tres:	 la	 agricultura,	 la
industria	 y	 los	 transportes.	 Todos	 los	 problemas	 dependen	 de	 la	 forma	 en	 que	 se
cultiva,	se	fabrica	y	se	transporta,	y	yo	siempre	propuse	las	soluciones	más	simples.
El	 trabajo	del	agricultor	era	 inútilmente	complicado.	Sólo	el	cinco	por	ciento	de	su
energía	se	empleaba	útilmente.

Entrevistador:	¿No	siente	nostalgia	de	esa	vida,	entonces?
Henry	 Ford:	 Si	 cree	 que	 yo	 lamento	 algo	 del	 pasado,	 quiere	 decir	 que	 no	 ha

entendido	 nada	 de	 mí.	 ¡A	 mí	 del	 pasado	 no	 me	 importa	 nada!	 ¡No	 creo	 en	 la
experiencia	de	la	historia!	Sí,	llenar	la	cabeza	de	la	gente	con	la	cultura	del	pasado	es
lo	más	inútil	que	pueda	hacerse.

Entrevistador:	 Pero	 el	 pasado	 quiere	 decir	 experiencia…	 En	 la	 vida	 de	 los
pueblos	y	en	la	de	las	personas…

Henry	Ford:	Incluso	la	experiencia	individual	no	sirve	más	que	para	perpetuar	el
recuerdo	de	los	fracasos.	En	la	fábrica	los	expertos	sólo	saben	decirte	que	esto	no	se
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puede	hacer	que	aquello	ya	se	ha	probado	pero	no	funciona…	Si	yo	hubiera	hecho
caso	de	los	expertos,	nunca	habría	realizado	nada	de	lo	que	logré	realizar,	me	habría
desanimado	 desde	 el	 principio,	 nunca	 hubiera	 conseguido	 montar	 un	 motor	 de
explosión.	 En	 aquella	 época	 los	 expertos	 pensaban	 que	 la	 electricidad	 podía
resolverlo	 todo,	 que	 incluso	 los	 motores	 debían	 ser	 eléctricos.	 Todos	 estaban
fascinados	por	Edison,	justamente,	y	yo	también	lo	estaba.	Y	fui	a	preguntarle	si	creía
que	 yo	 estaba	 loco,	 como	 decían,	 porque	 me	 había	 interesado	 en	 hacer	 andar	 un
motor	que	hacía	«tuff	 tuff».	Y	entonces	él	mismo,	Edison,	el	gran	Edison,	me	dijo:
«Jovencito,	 te	 diré	 lo	 que	 pienso.	Yo	 he	 trabajado	 en	 la	 electricidad	 toda	mi	 vida.
Pues	bien,	las	máquinas	eléctricas	jamás	podrán	alejarse	demasiado	de	las	estaciones
generadoras.	 Es	 inútil	 pensar	 en	 llevarse	 baterías	 de	 acumuladores:	 son	 demasiado
pesadas.	 Ni	 siquiera	 las	 máquinas	 de	 vapor	 son	 el	 ideal:	 siempre	 necesitarán	 una
caldera	y	fuego,	y	lo	que	se	precisa	para	alimentarlo.	En	cambio	la	máquina	que	has
encontrado	tú	se	basta	a	sí	misma:	ni	fuego,	ni	caldera,	ni	humo,	ni	vapor;	su	fábrica
de	energía	la	lleva	consigo.	Esto	es	lo	que	se	necesitaba,	jovencito.	¡Estás	en	el	buen
camino!	¡Sigue	trabajando,	no	te	desanimes!	¡Si	consigues	inventar	un	motor	de	poco
peso	 que	 se	 alimente	 solo,	 sin	 necesidad	 de	 cargarse	 como	 una	 batería,	 tendrás	 un
gran	futuro!».

»Eso	es	lo	que	me	dijo	el	gran	Edison.	El	que	era	el	rey	de	la	electricidad	fue	el
único	que	entendió	que	yo	estaba	haciendo	algo	que	 la	electricidad	no	conseguiría.
No,	lo	que	cuenta	no	es	ser	un	experto,	lo	que	cuenta	es	lo	que	uno	ha	hecho.	¡Lo	que
uno	puede	hacer	 y	 quiere	 hacer	 es	 lo	 que	 cuenta!	 ¡Las	 ideas	 que	uno	 tiene	para	 el
futuro!

Entrevistador:	 Hoy	 su	 futuro	 es	 ya	 un	 pasado…	 y	 condiciona	 todo	 nuestro
presente…	 Dígame,	 hoy,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 ¿reconoce	 el	 futuro	 que	 usted
quería?	Digo	el	futuro	que	veía	en	los	comienzos,	cuando	era	un	joven	agricultor	de
Michigan	que	se	encerraba	en	el	cobertizo	de	la	granja	de	su	padre	para	experimentar
modelos	 de	 cilindros	 y	 pistones,	 y	 correas	 de	 transmisión	 y	 diferenciales	 para	 las
ruedas…	Dígame,	Mister	Ford,	¿recuerda	qué	era	lo	que	quería	en	ese	momento?

Henry	Ford:	Sí,	quería	la	ligereza,	un	motor	ligero	para	un	vehículo	ligero,	como
el	cabriolé	en	el	que	inútilmente	trataba	de	instalar	una	caldera	de	vapor…	Siempre
busqué	la	ligereza,	reducir	el	derroche	de	material,	de	esfuerzos…	Me	pasaba	el	día
encerrado	en	el	taller	del	cobertizo…	Desde	fuera	me	llegaban	bocanadas	del	olor	del
heno…	 y	 el	 silbido	 del	 tordo,	 del	 viejo	 olmo	 cerca	 del	 estanque…	 una	 mariposa
entraba	 por	 la	 ventana.	Atraída	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 caldera,	 aleteaba	 alrededor,
después	del	golpeteo	del	émbolo,	salía	volando,	silenciosa,	ligera…

(Imágenes	de	atascos	de	tráfico	en	una	gran	ciudad,	de	colas	de	camiones	en	una
autopista,	de	trabajo	en	las	prensas	de	una	laminadora,	de	trabajo	en	una	cadena	de
montaje,	 de	 humo	 de	 chimeneas,	 etc.,	 se	 superponen	 a	 la	 figura	 de	Ford	mientras
pronuncia	las	últimas	frases).
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El	último	canal

Mi	pulgar	baja	con	 independencia	de	mi	voluntad:	 constantemente,	 a	 intervalos
regulares,	siento	la	necesidad	de	apretar,	de	aplastar,	de	disparar	un	repentino	impulso
como	 un	 proyectil;	 si	 era	 esto	 lo	 que	 querían	 decir	 cuando	 me	 atribuyeron	 una
semiinvalidez	mental,	han	acertado.	Pero	se	equivocan	si	creen	que	no	había	un	plan,
una	intención	bien	clara	en	mi	comportamiento.	Sólo	ahora,	en	la	calma	acolchada	y
esmaltada	de	este	cuartito	de	la	clínica,	puedo	desmentir	las	incongruencias	que	tuve
que	 escuchar	 en	 el	 proceso,	 procedentes	 tanto	de	 la	 acusación	 como	de	 la	 defensa.
Con	 esta	 memoria,	 que	 espero	 poder	 enviar	 a	 los	 magistrados	 de	 la	 corte	 de
apelación,	 aunque	 mis	 defensores	 quieran	 impedírmelo	 a	 toda	 costa,	 pretendo
restablecer	la	verdad,	la	única	verdad:	la	mía,	si	es	que	alguien	está	en	condiciones	de
entenderla.

También	los	médicos	andan	a	tientas	en	la	oscuridad,	pero	por	lo	menos	ven	con
aprobación	 mi	 propósito	 de	 escribir	 y	 me	 han	 proporcionado	 esta	 máquina	 y	 esta
resma	 de	 papel:	 creen	 que	 esto	 representa	 un	 mejoramiento	 debido	 a	 que	 me
encuentro	encerrado	en	una	habitación	 sin	 televisor,	y	atribuyen	 la	 interrupción	del
espasmo	que	me	contraía	una	mano	al	hecho	de	haberme	privado	del	pequeño	objeto
que	empuñaba	cuando	me	detuvieron	y	que	conseguí	(las	convulsiones	que	amagaba
cada	vez	que	me	lo	arrebataban	de	la	mano	no	eran	simuladas)	tener	conmigo	durante
la	detención,	los	interrogatorios,	el	proceso.	(¿Y	cómo	hubiera	podido	explicar	—sino
demostrando	que	el	cuerpo	del	delito	se	había	convertido	en	una	parte	de	mi	cuerpo
—	lo	que	hice	y	—aunque	sin	lograr	convencerlos—	por	qué	lo	hice?).

La	primera	idea	equivocada	que	de	mí	se	formaron	es	la	de	que	mi	atención	no
puede	seguir	más	que	por	pocos	minutos	una	sucesión	coherente	de	imágenes,	que	mi
mente	sólo	es	capaz	de	captar	fragmentos	de	historias	y	de	discursos	sin	un	antes	ni
un	después,	en	una	palabra,	que	en	mi	cabeza	se	ha	cortado	el	hilo	de	las	conexiones
que	sostiene	el	tejido	del	mundo.	No	es	cierto,	y	las	pruebas	que	aducen	para	sostener
su	 tesis	 —mi	 manera	 de	 quedarme	 inmóvil	 durante	 horas	 delante	 del	 televisor
encendido	sin	seguir	ningún	programa,	obligado	por	un	tic	compulsivo	a	saltar	de	un
canal	a	otro—	bien	puede	demostrar	justo	lo	contrario.	Estoy	convencido	de	que	en
los	 acontecimientos	 del	 mundo	 hay	 un	 sentido,	 de	 que	 una	 historia	 coherente	 y
motivada	 en	 su	 serie	 completa	 de	 causas	 y	 efectos	 se	 está	 desarrollando	 en	 este
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momento	 en	 algún	 lado,	 inalcanzable	 para	 nuestras	 posibilidades	de	verificación,	 y
que	 esa	 historia	 contiene	 la	 clave	 para	 juzgar	 y	 comprender	 todo	 el	 resto.	 Este
convencimiento	 es	 lo	 que	me	 tiene	 clavado	 con	 los	 ojos	 deslumbrados,	 fijos	 en	 el
televisor	 mientras	 los	 saltos	 frenéticos	 del	 mando	 a	 distancia	 hacen	 aparecer	 y
desaparecer	 entrevistas	 con	 ministros,	 abrazos	 de	 amantes,	 publicidad	 de
desodorantes,	 conciertos	 de	 rock,	 arrestados	que	 esconden	 la	 cara,	 lanzamientos	 de
cohetes	 espaciales,	 tiroteos	 en	 el	 Far	West,	 volteretas	 de	 bailarinas,	 encuentros	 de
boxeo,	 concursos	 de	 adivinanzas,	 duelos	 de	 samuráis.	 Si	 no	 me	 detengo	 a	 mirar
ninguno	 de	 esos	 programas	 es	 porque	 el	 programa	 que	 busco	 es	 otro,	 y	 yo	 sé	 que
existe,	y	estoy	seguro	de	que	no	es	ninguno	de	éstos,	y	que	éstos	los	transmiten	sólo
para	 inducir	 a	 engaño	 y	 desanimar	 a	 quien,	 como	 yo,	 está	 convencido	 de	 que	 el
programa	que	cuenta	es	el	otro.	Por	eso	sigo	pasando	de	un	canal	a	otro:	no	porque
mi	mente	 sea	 incapaz	 de	 concentrarse	 siquiera	 el	mínimo	necesario	 para	 seguir	 un
filme	o	un	diálogo	o	una	carrera	de	caballos.	Al	contrario:	mi	atención	está	totalmente
proyectada	hacia	algo	que	de	ningún	modo	puedo	pasar	por	alto,	algo	único	que	se
está	produciendo	en	este	momento	mientras	mi	 televisor	 está	 todavía	 atiborrado	de
imágenes	superfluas	e	intercambiables,	algo	que	ya	debe	de	haber	empezado	y	cuyo
comienzo	 sin	 duda	 he	 perdido,	 y	 que	 si	 no	me	doy	 prisa	 corro	 el	 riesgo	 de	 perder
también	el	fin.	Mi	dedo	brinca	en	el	teclado	del	selector	apartando	la	envoltura	de	las
vanas	apariencias	como	capas	superpuestas	de	una	cebolla	multicolor.

Mientras	 tanto	el	verdadero	 programa	 recorre	 las	vías	del	 éter	 en	una	banda	de
frecuencia	 que	 no	 conozco,	 tal	 vez	 se	 pierde	 en	 el	 espacio	 sin	 que	 yo	 pueda
interceptarlo:	hay	una	estación	desconocida	que	está	 transmitiendo	una	historia	que
me	concierne,	mi	historia,	la	única	historia	que	puede	explicarme	quién	soy,	de	dónde
vengo	y	adónde	voy.	La	única	relación	que	puedo	establecer	en	este	momento	con	mi
historia	 es	 una	 relación	 negativa:	 rechazar	 las	 otras	 historias,	 descartar	 todas	 las
imágenes	mentirosas	que	me	son	propuestas.	Este	pulsar	las	teclas	es	el	puente	que	yo
lanzo	 hacia	 ese	 otro	 puente	 que	 se	 abre	 como	 un	 abanico	 en	 el	 vacío	 y	 que	 mis
arpones	 no	 consiguen	 enganchar:	 dos	 puentes	 discontinuos	 de	 impulsos
electromagnéticos	 que	 no	 se	 juntan	 y	 se	 pierden	 en	 el	 polvillo	 de	 un	 mundo
fragmentado.

Cuando	 entendí	 esto	 fue	 cuando	 empecé	 a	 blandir	 el	 mando	 a	 distancia	 no	 en
dirección	al	televisor	sino	fuera	de	la	ventana,	hacia	la	ciudad,	sus	luces,	los	anuncios
de	neón,	las	fachadas	de	los	rascacielos,	los	pináculos	en	los	techos,	los	enrejados	de
las	grúas	con	su	largo	pico	de	hierro,	las	nubes.	Después	salí	a	la	calle	con	el	mando	a
distancia	escondido	bajo	el	abrigo,	apuntando	como	con	un	arma.

En	 el	 proceso	 dijeron	 que	 yo	 odiaba	 la	 ciudad,	 que	 quería	 hacerla	 desaparecer,
que	me	movía	un	impulso	destructor.	No	es	verdad.	Amo,	siempre	he	amado	nuestra
ciudad,	sus	dos	ríos,	 las	raras	placitas	arboladas	como	lagos	de	sombra,	el	maullido
desgarrador	 de	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias,	 el	 viento	 que	 se	 va	metiendo	 en	 las
Avenues,	los	diarios	arrugados	que	vuelan	al	ras	del	suelo	como	gallinas	cansadas.	Sé
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que	 nuestra	 ciudad	 podría	 ser	 la	más	 feliz	 del	mundo,	 sé	 que	 lo	 es,	 no	 aquí	 en	 la
longitud	de	onda	en	que	me	muevo	sino	en	otra	banda	de	frecuencia,	allí	es	donde	la
ciudad	en	la	que	he	residido	toda	mi	vida	se	convierte	por	fin	en	mi	hábitat.	Ése	es	el
canal	 que	 trataba	 de	 sintonizar	 cuando	 apuntaba	 con	 el	 selector	 a	 los	 escaparates
centelleantes	de	las	joyerías,	las	fachadas	majestuosas	de	los	bancos,	las	marquesinas
y	 las	puertas	giratorias	de	 los	grandes	hoteles:	guiaba	mis	gestos	el	deseo	de	salvar
todas	 las	 historias	 en	 una	 historia	 que	 fuese	 también	 la	 mía,	 no	 la	 malevolencia
amenazadora	y	obsesiva	de	que	se	me	acusa.

Todos	andaban	a	tientas	en	la	oscuridad:	la	policía,	los	magistrados,	los	expertos
psiquiátricos,	 los	 abogados,	 los	 periodistas.	 «Condicionado	 por	 la	 necesidad
compulsiva	 de	 cambiar	 continuamente	 de	 canal,	 un	 telespectador	 enloquece	 y
pretende	cambiar	el	mundo	a	golpes	de	mando	a	distancia»:	éste	es	el	esquema	que
con	 pocas	 variantes	 ha	 servido	 para	 definir	mi	 caso.	 Pero	 las	 pruebas	 psicológicas
siempre	han	excluido	que	hubiera	en	mí	vocación	de	terrorista;	incluso	mi	grado	de
aceptación	de	los	programas	actualmente	en	antena	no	se	aparta	mucho	de	la	media
de	 los	 índices	 de	 aprobación.	Tal	 vez	 al	 cambiar	 de	 canal	 no	 trataba	 de	 desbaratar
todos	 los	 programas	 sino	 algo	 que	 cualquier	 programa	 podría	 comunicar	 si	 no
estuviera	 roído	 en	 su	 interior	 por	 el	 gusano	 que	 desnaturaliza	 todas	 las	 cosas	 que
rodean	mi	existencia.

Entonces	 discurrieron	 otra	 teoría	 apropiada	 para	 enmendarme,	 dicen	 ellos;	más
aún,	atribuyen	al	hecho	de	que	yo	solo	me	haya	convencido,	el	freno	inconsciente	que
me	ha	 librado	de	cometer	 los	actos	criminales	a	 los	que	me	creían	 inclinado.	Es	 la
teoría	 según	 la	cual	 es	 inútil	 cambiar	de	canal,	 el	programa	es	 siempre	el	mismo	o
como	si	lo	fuese,	sea	filme	o	noticiario	o	publicidad	lo	que	se	transmite,	el	mensaje	es
uno	solo	en	todas	las	estaciones	porque	todo	y	todos	formamos	parte	de	un	sistema;	y
aun	fuera	del	televisor,	el	sistema	lo	invade	todo	y	sólo	deja	lugar	para	los	cambios	de
apariencia;	por	consecuencia,	 tanto	si	yo	me	agito	con	mi	 teclado	como	si	meto	las
manos	en	 los	bolsillos,	da	 lo	mismo,	porque	nunca	conseguiré	escapar	del	 sistema.
No	sé	si	los	que	sostienen	estas	ideas	creen	en	ellas	o	si	lo	dicen	sólo	confiando	en
comprometerme;	 de	 todos	 modos	 a	 mí	 nunca	 me	 han	 afectado	 porque	 no	 pueden
hacer	mella	en	mi	convicción	sobre	la	esencia	de	las	cosas.	Para	mí	lo	que	cuenta	en
el	mundo	no	son	 las	uniformidades	sino	 las	diferencias:	diferencias	que	pueden	ser
grandes	o	 también	pequeñas,	minúsculas	y	hasta	 imperceptibles,	pero	 lo	que	cuenta
es	 justamente	ponerlas	en	evidencia	y	confrontarlas.	Yo	 también	sé	que	pasando	de
un	canal	a	otro	se	tiene	la	impresión	de	una	sopa	única;	y	sé	también	que	los	azares
de	la	vida	están	ceñidos	por	una	necesidad	que	no	los	deja	variar	demasiado:	pero	en
esa	 pequeña	 desviación	 reside	 el	 secreto,	 la	 chispa	 que	 pone	 en	 movimiento	 la
máquina	 de	 las	 consecuencias,	 para	 la	 cual	 las	 diferencias	 llegan	 a	 ser	 notables,
grandes,	 enormes	y	hasta	 infinitas.	Miro	 las	 cosas	a	mi	alrededor,	 todas	 torcidas,	y
pienso	que	hubiese	bastado	una	nada,	un	error	evitado	en	determinado	momento,	un
sí	 o	 un	 no	 que	 aun	 dejando	 intacto	 el	 cuadro	 general	 de	 las	 circunstancias	 hubiera
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llevado	a	consecuencias	totalmente	diferentes.	Yo	esperaba	que	cosas	tan	simples,	tan
naturales,	 estuvieran	por	 revelarse	de	un	momento	a	otro;	pensar	 esto	y	apretar	 los
mandos	del	selector	era	todo	uno.

Con	 Volumnia	 creía	 que	 había	 dado	 por	 fin	 con	 el	 canal	 justo.	 En	 realidad,
durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestra	 relación,	 dejé	 descansar	 el	 mando	 a
distancia.	Todo	en	ella	me	gustaba,	su	chignon	color	tabaco,	su	voz	casi	de	contralto,
los	pantalones	a	la	zuava	y	las	botas	puntiagudas,	su	pasión	que	yo	compartía	por	los
bulldogs	 y	 los	 cactus.	 Igualmente	 confortantes	me	 parecían	 sus	 padres,	 los	 lugares
donde	habían	efectuado	inversiones	inmobiliarias	y	donde	pasaban	correctos	periodos
de	 vacaciones,	 la	 sociedad	 de	 seguros	 donde	 el	 padre	 de	 Volumnia	 me	 había
prometido	un	empleo	creativo	con	participación	en	los	beneficios	después	de	nuestra
boda.	 Todas	 las	 dudas,	 objeciones,	 las	 hipótesis	 que	 no	 convergían	 en	 el	 sentido
deseado	 yo	 trataba	 de	 suprimirlas	 de	 mi	 mente,	 y	 cuando	 advertí	 que	 volvían	 a
presentarse	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 las	 pequeñas
resquebrajaduras,	 los	 malentendidos,	 los	 obstáculos	 que	 hasta	 ese	 momento	 me
habían	 parecido	 ofuscamientos	momentáneos	 y	marginales,	 no	 podían	 interpretarse
como	presagios	de	 las	 perspectivas	 futuras,	 es	 decir,	 que	nuestra	 felicidad	 contenía
latente	la	sensación	de	cosa	forzada	y	tediosa	que	se	tiene	con	una	mala	telenovela.
Sin	embargo,	 la	convicción	de	que	Volumnia	y	yo	estábamos	hechos	el	uno	para	el
otro	nunca	se	debilitaba:	 tal	vez	en	otro	canal	una	pareja	 idéntica	a	 la	nuestra,	pero
que	el	destino	había	dotado	de	dones	sólo	levemente	distintos,	se	disponía	a	vivir	una
vida	cien	veces	más	atrayente…

En	este	estado	de	ánimo	aquella	mañana	levanté	el	brazo	empuñando	el	mando	a
distancia	 y	 lo	 dirigí	 hacia	 la	 corbeille	 de	 camelias	 blancas,	 hacia	 el	 sombrerito
adornado	 con	 racimos	 azules	 de	 la	madre	 de	Volumnia,	 la	 perla	 en	 el	 plastrón	 del
padre,	 la	estola	del	oficiante,	el	velo	bordado	de	plata	de	 la	novia…	El	gesto,	en	el
momento	 en	 que	 todos	 los	 presentes	 esperaban	 el	 «sí»	 de	 mi	 parte,	 fue
malinterpretado:	por	Volumnia	en	primer	lugar,	que	vio	en	él	una	repulsa,	una	afrenta
irreparable.	Pero	yo	sólo	quería	significar	que	allá,	en	aquel	otro	canal,	la	historia	mía
y	de	Volumnia	transcurría,	lejos	del	alborozo	de	las	notas	del	órgano	y	de	los	flashes
de	los	fotógrafos,	pero	con	muchas	cosas	más	que	la	identificaban	a	la	verdad	suya	y
mía.

Tal	 vez	 en	 aquel	 canal	 más	 allá	 de	 todos	 los	 canales	 nuestra	 historia	 no	 ha
terminado,	Volumnia	sigue	queriéndome,	mientras	que	aquí,	en	el	mundo	donde	vivo
no	 pude	 hacerle	 entender	 mis	 razones:	 no	 quiso	 verme	 más.	 De	 aquella	 ruptura
violenta	nunca	me	he	recobrado.	«Desde	entonces	comencé	esa	vida	que	los	diarios
describieron	 como	 la	 de	 un	 demente	 sin	 residencia	 fija,	 que	 vagaba	 por	 la	 ciudad
armado	 de	 su	 zarandaja	 incongruente…».	 En	 cambio	 mis	 razonamientos	 nunca
fueron	tan	claros	como	en	aquel	momento:	había	comprendido	que	tenía	que	empezar
a	actuar	desde	el	vértice:	si	las	cosas	andan	mal	en	todos	los	canales,	ha	de	haber	un
último	canal	que	no	sea	como	los	demás,	en	el	que	gobernantes	tal	vez	no	demasiado
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distintos	 de	 éstos,	 pero	 con	 una	 pequeña	 diferencia	 de	 carácter,	 de	mentalidad,	 de
problemas	de	conciencia,	puedan	detener	las	grietas	que	se	abren	en	los	cimientos,	la
desconfianza	recíproca,	el	degradarse	de	las	relaciones	humanas…

Pero	 la	policía	me	vigilaba	desde	hacía	 tiempo.	Aquella	vez	que	 la	multitud	 se
agolpó	para	ver	bajar	de	los	coches	a	los	protagonistas	del	gran	encuentro	de	jefes	de
Estado,	y	me	colé	por	los	ventanales	del	palacio,	en	medio	de	las	filas	de	los	servicios
de	seguridad,	no	 tuve	 tiempo	de	 levantar	el	brazo	con	el	mando	a	distancia	cuando
me	 cayeron	 todos	 encima	 arrastrándome	 fuera,	 por	 más	 que	 yo	 protestase	 que	 no
quería	 interrumpir	 la	ceremonia	sino	sólo	ver	qué	presentaban	en	el	otro	canal,	por
curiosidad,	sólo	durante	unos	pocos	segundos.
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La	nada	y	lo	poco

Según	 los	 cálculos	 del	 físico	 Alan	 Guth,	 del	 Stanford	 Linear	 Accelerator	 Center,	 el	 universo	 se	 originó
literalmente	a	partir	de	 la	nada	en	una	 fracción	de	 tiempo	sumamente	breve:	un	segundo	dividido	por	un
trillón	de	trillones	de	trillones.	(Washington	Post,	3-VI-1984).

Si	os	digo	que	me	acuerdo	—comenzó	Qfwfq—,	objetaréis	que	en	 la	nada	nada
puede	recordar	nada	ni	ser	recordado	por	nada,	razón	por	la	cual	no	creeréis	ni	una
palabra	de	lo	que	voy	a	contaros.	Argumentos	difíciles	de	rebatir,	lo	admito.	Todo	lo
que	puedo	deciros	es	que,	desde	el	momento	en	que	hubo	algo,	y	no	habiendo	otra
cosa,	ese	algo	fue	el	universo,	y	no	habiendo	sido	jamás	antes,	hubo	un	antes	en	que
no	era	y	un	después	en	que	era,	desde	ese	momento,	digo,	empezó	a	existir	el	tiempo,
y	 con	 el	 tiempo	 el	 recuerdo,	 y	 con	 el	 recuerdo	 alguien	 que	 recordaba,	 o	 sea,	 yo	 o
aquel	 algo	 que	 a	 continuación	 comprendería	 que	 era	 yo.	Entendámonos:	 no	 es	 que
recordara	cómo	era	en	los	tiempos	de	la	nada,	porque	entonces	no	había	tiempo	y	yo
no	existía,	pero	ahora	comprendía	que,	aunque	no	supiera	que	existía,	tenía	un	lugar
donde	podría	existir,	o	sea,	el	universo;	mientras	que	antes,	aun	queriendo,	no	hubiera
sabido	dónde	meterme	y	ésta	era	ya	una	gran	diferencia	y	justamente	esta	diferencia
entre	 el	 antes	 y	 el	 después	 era	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 En	 fin,	 reconoceréis	 que	 mi
razonamiento	 también	 vale	 y	 además	 no	 peca	 de	 simplismo	 como	 el	 vuestro.
Dejadme	 que	 os	 explique.	 Ni	 siquiera	 está	 dicho	 que	 lo	 que	 entonces	 existía
realmente	 existiese:	 las	 partículas,	 o	 mejor,	 los	 ingredientes	 con	 los	 que	 se	 harían
después	 las	 partículas,	 tenían	 una	 existencia	 virtual:	 ese	 tipo	 de	 existencia	 que	 si
existes	existes	y	 si	no	existes	puedes	empezar	a	hacer	como	si	existieras	y	ver	qué
sucede.	A	nosotros	ya	nos	parecía	una	gran	cosa,	y	seguramente	lo	era,	porque	sólo	si
empiezas	a	existir	virtualmente,	a	fluctuar	en	un	campo	de	probabilidades,	a	tomar	en
préstamo	y	a	restituir	cargas	de	energía	aun	hipotéticas,	puede	ser	que	una	u	otra	vez
existas	de	verdad,	o	sea,	que	formes	a	tu	alrededor	un	curvo	regazo	de	espacio-tiempo
aunque	sea	mínimo:	como	sucedió	a	una	cantidad	cada	vez	mayor	de	no	sé	qué	—
llamémosles	 neutrinos	 porque	 es	 un	 nombre	 bonito,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 nadie
había	 soñado	nunca	con	 los	neutrinos—	ondulando	unos	pegados	a	 los	otros	en	un
caldo	ardiente	de	un	calor	infinito,	espeso	como	una	cola	de	densidad	infinita	que	se
hinchaba	 en	 un	 tiempo	 tan	 infinitamente	 breve	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
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tiempo	—y	en	 realidad	el	 tiempo	 todavía	no	había	 tenido	 tiempo	de	demostrar	qué
sería—	y	que	al	hincharse	producía	espacio	donde	nunca	se	había	sabido	qué	era	el
espacio.	Así	el	universo,	a	partir	de	un	granito	infinitesimal	en	la	lisura	de	la	nada,	se
expandía	 fulmíneo	 hasta	 las	 dimensiones	 de	 un	 protón,	 después,	 de	 un	 átomo,
después,	de	la	punta	de	un	alfiler,	de	un	clavo,	de	una	cuchara,	de	un	sombrero,	de	un
paraguas…

No,	 lo	 cuento	 demasiado	 rápido;	 o	 demasiado	 despacio,	 quién	 sabe:	 porque	 el
universo	se	hinchaba	a	infinita	velocidad	pero	partía	de	un	origen	tan	hundido	en	la
nada	 que	 para	 asomar	 de	 ella	 y	 asomarse	 al	 umbral	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo
necesitaba	 un	 arranque	 de	 violencia	 no	 mensurable	 en	 términos	 de	 espacio	 y	 de
tiempo.	 Digamos	 que	 para	 contar	 todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 primer	 segundo	 de	 la
historia	 del	 universo,	 tendría	 que	 hacer	 un	 relato	 tan	 largo	 que	 no	 me	 bastaría	 la
duración	sucesiva	del	universo	con	sus	millones	de	siglos	pasados	y	futuros,	mientras
que	toda	la	historia	que	vino	después	podría	despacharla	en	cinco	minutos.

Era	 natural	 que	 el	 pertenecer	 a	 este	 universo	 sin	 precedentes	 ni	 términos	 de
comparación	muy	pronto	llegara	a	ser	motivo	de	orgullo,	de	jactancia,	de	infatuación.
Las	 distancias	 inimaginables	 que	 se	 abrieron,	 fulminantes;	 la	 profusión	 de
corpúsculos	 que	 brotaban	 por	 todas	 partes	—adriones,	 bariones,	 mesones,	 algunos
quarks—,	la	rapidez	vertiginosa	del	tiempo,	todo	esto	junto	nos	daba	un	sentimiento
de	invencibilidad,	de	dominio,	de	orgullo,	y	al	mismo	tiempo	de	suficiencia,	como	si
todo	nos	fuese	debido.	La	única	comparación	que	podíamos	hacer	era	con	la	nada	de
antes:	 y	 apartábamos	 de	 ello	 el	 pensamiento	 como	 de	 una	 condición	 ínfima,
mezquina,	 digna	 de	 conmiseración	 o	 de	 desprecio.	 Cada	 uno	 de	 nuestros
pensamientos	abrazaba	el	todo,	desdeñando	las	partes:	el	todo	era	nuestro	elemento	y
comprendía	 también	 el	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo,	 en	 el	 que	 el	 futuro	 dominaba	 el
pasado	en	cantidad	y	plenitud.	Nuestro	destino	era	más,	cada	vez	más	y	no	sabíamos
pensar	 en	 menos,	 ni	 siquiera	 a	 escondidas:	 de	 ahora	 en	 adelante	 iríamos	 al	 más,
siempre	 al	 más,	 desde	 las	 sumas	 a	 los	 múltiplos	 las	 potencias	 los	 factoriales,	 sin
detenernos	ni	aflojar	nunca.

Que	en	esta	exaltación	hubiera	un	fondo	de	inseguridad,	casi	un	frenesí	por	borrar
la	 sombra	de	nuestros	 recientes	orígenes,	 es	una	 impresión	que	no	 sé	 si	 sólo	 ahora
advierto,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 lo	 que	 supe	 después,	 o	 si	 ya	 entonces	 oscuramente	 me
carcomía.	Porque	a	pesar	de	 la	certeza	de	que	el	 todo	era	nuestro	ambiente	natural,
también	es	cierto	que	veníamos	de	la	nada,	que	apenas	nos	levantábamos	del	absoluto
no	tener	nada,	que	sólo	un	tenue	hilo	espacio-temporal	nos	separaba	de	la	precedente
condición	desprovista	de	toda	sustancia	y	extensión	y	duración.	Eran	sensaciones	de
precariedad,	rápidas	pero	agudas,	las	que	me	asaltaban,	como	si	ese	todo	que	trataba
de	formarse	no	consiguiera	ocultar	su	fragilidad	intrínseca,	el	fondo	de	vacío	al	que
podíamos	volver	con	la	misma	rapidez	con	que	nos	habíamos	separado	de	él.	De	ahí
lo	impaciente	que	me	ponía	la	indecisión	que	demostraba	el	universo	para	tomar	una
forma,	 como	 si	 no	 viera	 la	 hora	 de	 que	 su	 vertiginosa	 expansión	 se	 detuviera,
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haciéndome	 conocer	 sus	 límites	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 pero	 adquiriendo	 también
estabilidad	 en	 el	 ser;	 y	 de	 ahí	 también	 el	 temor	 de	 que,	 apenas	 hubiera	 un	 alto,
empezase	la	fase	descendente,	un	retorno	igualmente	veloz	al	no	ser.

Reaccionaba	 yéndome	 al	 otro	 extremo:	 «¡Totalidad!,	 ¡totalidad!»,	 proclamaba	 a
quien	 quisiera	 oírlo,	 «¡Futuro!»,	 alardeaba,	 «¡Porvenir!»,	 «¡A	mí,	 la	 inmensidad!»,
afirmaba,	 abriéndome	 paso	 en	 aquel	 indistinto	 torbellino	 de	 fuerzas,	 «¡Que	 las
potencialidades	 puedan!»,	 incitaba,	 «¡Que	 el	 acto	 actúe!	 ¡Que	 las	 probabilidades
prueben!».	 Me	 parecía	 que	 las	 ondas	 de	 partículas	 (¿o	 eran	 sólo	 radiaciones?)
contenían	todas	las	formas	y	fuerzas	posibles,	y	cuanto	más	anticipaba	a	mi	alrededor
un	universo	poblado	de	presencias	activas,	más	afectadas	me	parecían	por	una	inercia
culpable,	una	abulia	renunciatoria.

Entre	esas	presencias	las	había	—digamos—	femeninas,	quiero	decir	dotadas	de
cargas	 propulsivas	 complementarias	 de	 las	mías;	 una	 de	 ellas	 sobre	 todo	 atrajo	mi
atención:	 altanera	 y	 reservada,	 delimitaba	 a	 su	 alrededor	 un	 campo	 de	 fuerzas	 de
contornos	 longilíneos	 y	 desmadejados.	 Yo,	 para	 hacerme	 notar,	 redoblaba	 mis
exhibiciones	 de	 complacencia	 ante	 la	 prodigalidad	 del	 universo,	 ostentaba	 mi
desenvoltura	en	la	utilización	de	los	recursos	cósmicos	como	quien	siempre	los	tiene
disponibles,	me	 proyectaba	 hacia	 delante	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 como	quien
espera	siempre	lo	mejor.	Convencido	de	que	Nugkta	(la	llamo	ya	con	el	nombre	que
conocí	después)	era	diferente	de	todos	por	ser	más	consciente	de	lo	que	significaba	el
hecho	 de	 existir	 y	 formar	 parte	 de	 algo	 existente,	 trataba	 por	 todos	 los	medios	 de
distinguirme	de	 la	masa	vacilante	de	 los	que	 tardaban	en	habituarse	 a	 esta	 idea.	El
resultado	fue	que	me	volví	inoportuno	y	antipático	a	todos,	sin	que	eso	me	acercara	a
ella.

Me	 estaba	 equivocando	 en	 todo.	 No	 tardé	 en	 comprender	 que	 Nugkta	 no
apreciaba	 nada	 mi	 manera	 de	 írseme	 la	 mano,	 e	 incluso	 se	 las	 ingeniaba	 para	 no
darme	muestra	alguna	de	atención,	salvo	un	resoplido	de	fastidio	de	vez	en	cuando.
Seguía	 en	 sus	 trece,	 un	 poco	 apática,	 como	 acurrucada,	 el	mentón	 apoyado	 en	 las
rodillas	 abrazando	 las	 largas	 piernas	 dobladas,	 los	 codos	 salientes	 (entendedme:
describo	 el	modo	 de	 estar	 que	 hubiera	 sido	 el	 suyo	 si	 entonces	 se	 hubiese	 podido
hablar	de	rodillas,	piernas,	codos;	o	mejor	aún,	el	universo	era	el	que	se	acurrucaba
en	 sí	mismo,	 y	 el	 que	 allí	 estuviera	 no	 tenía	 otro	modo	 de	 estar,	 algunos	 con	más
naturalidad,	ella	por	ejemplo).	Los	tesoros	del	universo	que	yo	ponía	a	sus	pies,	los
acogía	como	si	dijera:	«¿Eso	es	todo?».	Al	principio	esta	indiferencia	me	parecía	una
afectación,	 después	 comprendí	 que	 Nugkta	 quería	 darme	 una	 lección,	 invitarme	 a
tener	una	actitud	más	controlada.	Mis	maneras	de	abandonarme	al	entusiasmo	debían
de	parecerle	propias	de	un	ingenuo,	un	novicio,	un	superficial.

Sólo	me	quedaba	cambiar	de	mentalidad,	comportamiento,	estilo.	Mi	relación	con
el	universo	debía	 ser	una	 relación	práctica,	 factual,	 como	 la	de	quien	 sabe	 calcular
cómo	evoluciona	cada	cosa	en	su	valor	objetivo,	por	inmenso	que	sea,	sin	que	se	le
suban	 los	 humos	 a	 la	 cabeza.	 Esperaba	 así	 presentarme	 a	 ella	 bajo	 una	 luz	 más
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convincente,	prometedora,	digna	de	confianza.	¿Lo	conseguí?	No,	menos	que	nunca.
Cuanto	más	apuntaba	a	lo	sólido,	a	lo	realizable,	a	lo	cuantificable,	más	le	parecía	yo,
creo,	un	fanfarrón,	un	impostor.

Al	final	empecé	a	ver	claro:	para	ella	había	un	solo	objeto	de	admiración,	un	solo
valor,	un	solo	modelo	de	perfección,	y	era	 la	nada.	Su	desprecio	no	se	dirigía	a	mí
sino	al	universo.	Todo	lo	existente	llevaba	en	sí	un	defecto	de	origen:	el	ser	le	parecía
una	degeneración	vergonzosa	y	vulgar	del	no	ser.

Decir	 que	 este	 descubrimiento	 me	 trastornó	 es	 decir	 poco:	 para	 todas	 mis
convicciones,	 mi	 frenesí	 de	 totalidad,	 mis	 inmensas	 expectativas,	 era	 una	 afrenta.
¿Qué	incompatibilidad	mayor	de	carácter	que	entre	una	nostálgica	de	la	nada	y	yo?
No	 es	 que	 le	 faltasen	 razones	 (mi	 debilidad	 por	 ella	 era	 tal	 que	me	 esforzaba	 por
comprenderla):	 era	 cierto	 que,	 en	 sí,	 había	 en	 la	 nada	 un	 absoluto,	 un	 rigor,	 una
contención	que	todo	lo	que	pretendía	poseer	los	requisitos	de	la	existencia	resultaba
aproximativo,	 limitado,	 vacilante;	 en	 lo	que	 es,	 si	 se	 lo	 compara	 con	 lo	que	no	 es,
saltan	 a	 los	ojos	 las	 cualidades	más	mediocres,	 las	 impurezas,	 los	defectos;	 en	una
palabra,	 sólo	 con	 la	 nada	 se	 puede	 andar	 sobre	 seguro.	 Dicho	 esto,	 ¿qué
consecuencias	debía	extraer?	¿Volver	las	espaldas	al	 todo,	zambullirme	nuevamente
en	la	nada?	¡Como	si	fuese	posible!	Una	vez	en	movimiento,	el	proceso	del	paso	del
no	ser	al	 ser	ya	no	se	podía	parar:	 la	nada	pertenecía	a	un	pasado	 irremisiblemente
terminado.

Entre	las	ventajas	del	ser	figuraba	aquello	que	nos	permitía	concedernos,	desde	lo
alto	 de	 la	 plenitud	 alcanzada,	 una	 pausa	 en	 la	 añoranza	 de	 la	 nada	 perdida,	 en	 la
contemplación	melancólica	de	la	plenitud	negativa	del	vacío.	En	este	sentido	estaba
dispuesto	a	apoyar	la	tendencia	de	Nugkta,	e	incluso	nadie	era	más	capaz	que	yo	de
expresar	 con	 tanta	 convicción	 este	 sentimiento	 arrasador.	 Pensarlo	 y	 precipitarme
hacia	 ella	 recitando:	 «Oh,	 si	 pudiéramos	 perdernos	 en	 los	 campos	 ilimitados	 de	 la
nada…»	fue	todo	uno.	(O	sea,	hice	algo	en	cierto	modo	equivalente	a	recitar	algo	de
ese	tipo).	¿Y	ella?	Me	dejó	plantado,	disgustada.	Me	llevó	cierto	tiempo	comprender
lo	grosero	que	había	sido	yo	y	aprender	que	de	la	nada	se	habla	(o	mejor,	no	se	habla)
con	otra	discreción.

Las	 crisis	 sucesivas	 por	 que	 atravesé	 desde	 entonces	 en	 adelante	 no	 me
devolvieron	 la	 paz.	 ¿Cómo	 había	 podido	 equivocarme	 hasta	 el	 punto	 de	 buscar	 la
totalidad	de	la	plenitud	prefiriéndola	a	la	perfección	del	vacío?	Desde	luego,	el	paso
del	no	ser	al	ser	había	sido	una	gran	novedad,	un	hecho	sensacional,	un	hallazgo	de
efecto	seguro.	Pero	no	se	podía	decir	que	las	cosas	hubiesen	cambiado	para	mejor.	De
una	 situación	 neta,	 sin	 errores,	 sin	 mácula,	 se	 había	 pasado	 a	 una	 construcción
chapucera,	atiborrada,	que	se	desmoronaba	por	todas	partes,	que	se	mantenía	en	pie
por	 desafío.	 ¿Qué	 podía	 haberme	 excitado	 tanto	 en	 las	 llamadas	 maravillas	 del
universo?	 La	 escasez	 de	 los	 materiales	 disponibles	 había	 determinado	 en	 muchos
casos	 soluciones	 monótonas,	 repetitivas,	 y	 en	 muchos	 otros	 una	 dispersión	 de
tentativas	 desordenadas,	 incoherentes,	 en	 pocos	 casos	 destinadas	 a	 tener	 una
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continuación.	Tal	vez	había	sido	una	salida	en	falso:	la	pretensión	de	lo	que	trataba	de
pasar	 por	 un	 universo	 pronto	 caería	 como	 una	máscara,	 y	 la	 nada,	 única	 auténtica
totalidad	posible,	volvería	a	imponer	su	invencible	absolutez.

Entré	en	una	fase	en	la	que	sólo	los	atisbos	de	vacío,	las	ausencias,	los	silencios,
las	 lagunas,	 los	 nexos	 de	 menos,	 las	 desmalladuras	 en	 el	 tejido	 del	 tiempo	 me
parecían	 contener	 un	 sentido	 y	 un	 valor.	 A	 través	 de	 esas	 brechas	 espiaba	 el	 gran
reino	 del	 no	 ser,	 reconocía	 en	 él	 mi	 única	 patria	 verdadera,	 que	 lamentaba	 haber
traicionado	en	una	transitoria	obnubilación	de	la	conciencia	y	que	Nugkta	me	había
hecho	recuperar.	Sí,	recuperar:	porque	junto	con	mi	inspiradora	me	infiltraría	por	esos
sutiles	 túneles	 de	 vacío	 que	 atravesaban	 la	 compactibilidad	 del	 universo;	 juntos
alcanzaríamos	la	anulación	de	toda	dimensión,	de	toda	duración,	de	toda	sustancia,	de
toda	forma.

En	ese	momento	no	habría	por	 fin	sombras	en	el	entendimiento	entre	Nugkta	y
yo.	¿Qué	podría	separarnos?	Y	sin	embargo,	aparecían	de	vez	en	cuando	divergencias
inesperadas:	 me	 parecía	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 ser	 más	 severo	 que	 ella	 con	 lo
existente;	me	 pasmaba	 descubrir	 en	Nugkta	 indulgencias,	 casi	 diría	 complicidades,
con	los	esfuerzos	que	aquel	torbellino	de	polvillo	hacía	por	tenerse	en	pie.	(Había	ya
campos	electromagnéticos	bien	formados,	núcleos,	los	primeros	átomos…).

Hay	que	decir	 una	 cosa.	Mientras	 se	 considerase	 como	el	 colmo	de	 la	 plenitud
total,	 el	 universo	 no	 podía	 inspirar	 más	 que	 trivialidades	 y	 retórica,	 pero	 si	 se
consideraba	 hecho	 con	 poco,	 poca	 cosa	 arracimada	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 nada,
suscitaba	 una	 simpatía	 alentadora,	 o	 al	menos	 una	 benévola	 curiosidad	 por	 lo	 que
conseguiría	 hacer.	 Con	 sorpresa	 veía	 a	 Nugkta	 dispuesta	 a	 sostener,	 a	 retener	 ese
universo	 indigente,	 enfermizo,	 frágil.	 En	 cambio	 yo,	 duro:	 «¡Que	 venga	 la	 nada!
¡Gloria	 y	 honor	 a	 la	 nada!»,	 insistía,	 preocupado	 de	 que	 la	 debilidad	 de	 Nugkta
pudiera	 distraernos	 de	 nuestro	 objetivo.	 ¿Y	 Nugkta,	 cómo	 respondía?	 Con	 sus
habituales	resoplidos	burlones	igual	que	en	los	tiempos	de	mis	excesos	de	celo	ante
las	glorias	del	universo.

Con	retraso,	como	de	costumbre,	terminé	por	entender	que	también	esta	vez	ella
tenía	razón.	Con	la	nada	no	podíamos	tener	más	contacto	que	a	través	de	lo	poco	que
la	nada	había	producido	como	quintaesencia	de	su	inanidad;	de	la	nada	no	teníamos
más	imagen	que	nuestro	pobre	universo.	Toda	la	nada	que	podíamos	hallar	estaba	allí,
en	 la	 relatividad	 de	 lo	 que	 es,	 porque	 incluso	 la	 nada	 no	 había	 sido	 sino	 una	 nada
relativa,	 una	 nada	 secretamente	 recorrida	 por	 vetas	 y	 tentaciones	 de	 ser	 algo,	 si	 es
verdad	que	en	un	momento	de	crisis	de	 la	propia	nulidad	había	podido	dar	 lugar	al
universo.

Hoy	que	el	 tiempo	ha	desgranado	miles	de	millones	de	minutos	y	de	años	y	el
universo	es	irreconocible	comparado	con	lo	que	era	en	aquellos	primeros	instantes,	y
desde	 que	 el	 espacio	 se	 ha	 vuelto	 de	 pronto	 transparente,	 desde	 que	 las	 galaxias
envuelven	 la	 noche	 en	 sus	 espirales	 fulgurantes	 y	 en	 las	 órbitas	 de	 los	 sistemas
solares	millones	de	mundos	maduran	sus	himalayas	y	sus	océanos	en	la	alternancia	de
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las	 estaciones	 cósmicas,	 y	 en	 los	 continentes	 se	 amontonan	 multitudes	 alegres	 o
sufrientes	 o	 asesinándose	 unas	 a	 otras	 con	 meticulosa	 obstinación,	 y	 surgen	 y	 se
derrumban	 los	 imperios	 en	 sus	 capitales	 de	mármol	 y	 pórfido	 y	 cemento,	 y	 en	 los
mercados	 desbordan	 vacas	 en	 cuartos	 y	 guisantes	 congelados,	 y	 prendas	 de	 tul	 y
brocado	 y	 nailon,	 y	 pulsan	 los	 transistores	 y	 los	 ordenadores	 y	 todo	 tipo	 de
chirimbolos,	y	desde	cada	galaxia	todos	no	hacen	más	que	observar	y	medirlo	todo,
desde	lo	infinitamente	pequeño	hasta	lo	infinitamente	grande,	hay	un	secreto	que	sólo
Nugkta	y	yo	conocemos:	que	todo	lo	que	está	contenido	en	el	espacio	y	en	el	tiempo
no	es	sino	lo	poco,	generado	de	la	nada,	lo	poco	que	también	podría	no	existir,	o	ser
todavía	más	exiguo,	más	extenuado	y	perecedero.	Si	preferimos	no	hablar	de	ello,	ni
para	bien	ni	para	mal,	es	porque	sólo	podríamos	decir	esto:	pobre	grácil	universo	hijo
de	la	nada,	todo	lo	que	somos	y	hacemos	se	te	parece.
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La	implosión

«Cuásar,	galaxias	de	Seyfert,	objetos	B.	L.	Lacertae	o,	de	manera	más	general,	núcleos	galácticos	activos,
atraen	en	los	últimos	años	la	atención	de	los	astrónomos	por	la	enorme	cantidad	de	energía	que	emiten,	a
velocidades	de	hasta	10.000	km	por	segundo.	Hay	razones	válidas	para	creer	que	el	motor	central	de	 las
galaxias	 es	 un	 agujero	 negro	 de	 masa	 enorme»	 (L’Astronomia,	 n.º	 36).	 «Los	 núcleos	 galácticos	 activos
podrían	ser	fragmentos	que	no	explosionaron	en	el	momento	del	Big	Bang,	en	los	que	se	estaría	produciendo
un	proceso	exactamente	opuesto	al	de	los	agujeros	negros,	con	expansión	explosiva	y	liberación	de	enormes
cantidades	 de	 energía	 (“agujeros	 blancos”).	 Éstos	 podrían	 explicarse	 como	 extremos	 emergentes	 de	 un
empalme	entre	dos	puntos	del	 espacio-tiempo	 (puentes	de	Einstein-Rosen)	que	expulsan	materia	devorada
por	un	agujero	negro	situado	en	el	extremo	entrante.	Según	esta	teoría,	es	posible	que	una	galaxia	de	Seyfert
situada	a	una	distancia	de	cien	millones	de	años	luz,	esté	expulsando	ahora	gases	absorbidos	en	otro	lugar
del	universo	hace	diez	mil	millones	de	años.	Y	quizá	sea	posible	que	un	cuásar	situado	a	diez	mil	millones	de
años	luz	haya	surgido,	como	lo	vemos	ahora,	con	el	material	que	le	llega	de	una	época	futura,	procedente	de
un	agujero	negro	que,	para	nosotros,	se	ha	formado	sólo	hoy».	(Paolo	Maffei,	I	mostri	del	cielo,	págs.	210-
215).

Explosionar	o	implosionar	—dijo	Qfwfq—,	éste	es	el	problema:	si	es	más	noble
expandir	 en	 el	 espacio	 la	 propia	 energía	 sin	 freno,	 o	 desmenuzarla	 en	 una	 densa
concentración	 interior	 y	 conservarla	 tragándola.	 Sustraerse,	 desaparecer;	 nada	más;
retener	dentro	de	sí	todo	bostezo,	todo	rayo,	todo	desahogo	y,	sofocando	en	lo	hondo
del	 alma	 los	 conflictos	 que	 la	 agitan	 desordenadamente,	 darles	 paz;	 ocultarse,
borrarse:	tal	vez	despertar	en	otro	lugar,	diferente.

Diferente…	¿Diferente	cómo?	El	problema:	explosionar	o	implosionar,	¿volvería
a	presentarse?	Absorbido	por	el	 torbellino	de	esta	galaxia,	¿asomarse	nuevamente	a
otros	 tiempos	y	otros	cielos?	¿Aquí	hundirse	en	el	 frío	silencio,	allá	expresarse	con
llameantes	gritos	de	otro	lenguaje?	¿Aquí	absorber	el	mal	y	el	bien	como	una	esponja
en	 la	 sombra,	 allá	 manar	 como	 un	 surtidor	 deslumbrante,	 esparcirse,	 derrocharse,
perderse?	¿Con	qué	ventaja	volvería	el	cielo	a	repetirse?	No	sé	nada,	no	quiero	saber,
no	quiero	pensarlo:	ahora,	aquí,	he	elegido:	yo	implosiono,	como	si	el	despeñamiento
centrípeto	 me	 salvara	 para	 siempre	 de	 dudas	 y	 de	 errores,	 del	 tiempo	 de	 las
mutaciones	 efímeras,	 del	 resbaladizo	 descenso	 del	 antes	 y	 el	 después,	 para	 darme
acceso	 a	 un	 tiempo	 estable,	 detenido,	 liso	 y	 alcanzar	 la	 única	 condición	 definitiva,
compacta,	homogénea.	Explosionad	vosotros,	si	os	gusta,	estallad	en	flechas	infinitas,
prodigaos,	 derrochaos,	 desechaos	 como	 desperdicios:	 yo	 implosiono,	me	 derrumbo
dentro	del	abismo	de	mí	mismo,	hacia	mi	centro	sepulto,	infinitamente.
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¿Cuánto	tiempo	hace	que	ninguno	de	vosotros	sabe	imaginar	la	fuerza	vital	como
no	sea	en	forma	de	explosión?	Razones	no	os	faltan,	lo	reconozco,	vuestro	modelo	es
el	universo	nacido	de	un	estallido	desatinado	cuyas	primeras	astillas	 todavía	vuelan
desenfrenadas	 e	 incandescentes	 en	 los	 confines	 del	 espacio,	 vuestro	 emblema	 es	 el
encenderse	exuberante	de	 las	supernovas	que	hacen	alarde	de	su	 insolente	 juventud
de	 estrellas	 sobrecargadas	 de	 energía;	 vuestra	 metáfora	 favorita	 es	 el	 volcán,	 para
demostrar	 que	 incluso	 un	 planeta	 ya	 adulto	 y	 asentado	 está	 siempre	 dispuesto	 a
desencadenarse	y	prorrumpir.	Y	resulta	que	ahora	los	braseros	que	relumbran	en	las
más	 alejadas	 zonas	 del	 cielo	 corroboran	 vuestro	 culto	 de	 la	 deflagración	 general;
gases	 y	 partículas	 casi	 tan	 veloces	 como	 la	 luz	 se	 disparan	 desde	 un	 vórtice	 en	 el
centro	de	las	galaxias	en	espiral,	se	desbordan	en	los	lóbulos	de	las	galaxias	elípticas,
proclaman	que	el	Big	Bang	sigue	todavía,	que	el	gran	Pan	no	ha	muerto.	No,	no	soy
sordo	 a	 vuestras	 razones;	 yo	 también	 podría	 unirme	 a	 vosotros.	 ¡Fuerza!	 ¡Estalla!
¡Revienta!	 El	 mundo	 nuevo	 sigue	 empezando,	 repite	 sus	 siempre	 renovados
comienzos	en	un	tronar	de	cañones,	como	en	tiempos	de	Napoleón…	¿Acaso	no	fue	a
partir	de	la	época	de	exaltación	ante	la	potencia	revolucionaria	de	la	artillería	cuando
el	estallido	empezó	a	considerarse	no	sólo	como	daño	de	bienes	y	personas	sino	como
signo	de	nacimiento,	de	génesis?	¿No	fue	a	partir	de	entonces	cuando	las	pasiones,	el
yo,	 la	 poesía,	 empezaron	 a	 verse	 como	 un	 explosionar	 perpetuo?	 Pero	 si	 es	 así,
también	 son	válidas	 las	 razones	 opuestas;	 aquel	 agosto	 en	 que	 el	 hongo	 se	 levantó
sobre	ciudades	reducidas	a	una	capa	de	ceniza,	empezó	una	época	en	que	el	estallido
era	sólo	símbolo	de	negación	absoluta.	Cosa	que	por	lo	demás	ya	sabíamos	desde	el
momento	en	que,	levantándonos	por	encima	del	calendario	de	las	crónicas	terrestres,
interrogábamos	 el	 destino	 del	 universo	 y	 los	 oráculos	 de	 la	 termodinámica	 nos
respondían:	 toda	 forma	 existente	 se	 desleirá	 en	 una	 vaharada	 de	 calor;	 no	 hay
presencia	que	se	salve	del	desorden	sin	retorno	de	los	corpúsculos;	el	tiempo	es	una
catástrofe	perpetua,	irreversible.

Sólo	algunas	viejas	estrellas	saben	salir	del	tiempo;	ellas	son	la	portezuela	abierta
para	saltar	del	tren	que	corre	hacia	la	aniquilación.	Habiendo	llegado	al	extremo	de	su
decrepitud,	 reducidas	 a	 las	 dimensiones	 de	 «enanas	 rojas»	 o	 «enanas	 blancas»,
jadeando	en	el	último	sollozo	resplandeciente	de	los	«pulsar»,	comprimidas	hasta	el
estadio	 de	 «estrellas	 de	 neutrones»	 y,	 por	 fin,	 sustraída	 su	 luz	 al	 derroche	 del
firmamento,	convertidas	en	el	oscuro	borrón	de	sí	mismas,	helas	ya	maduras	para	el
incontenible	colapso	en	el	que	todo,	incluso	los	rayos	luminosos,	recae	en	el	interior
para	no	volver	a	salir	nunca	más.

Alabemos	 las	 estrellas	 que	 implosionan.	 Una	 nueva	 libertad	 se	 abre	 en	 ellas:
suprimidas	del	espacio,	exoneradas	del	 tiempo,	existen	por	 sí,	 finalmente,	no	ya	en
función	 de	 todo	 el	 resto,	 tal	 vez	 sólo	 ellas	 pueden	 estar	 seguras	 de	 ser
verdaderamente.	«Agujeros	negros»	es	un	 sobrenombre	denigratorio,	dictado	por	 la
envidia:	son	todo	lo	contrario	de	agujeros,	no	hay	nada	más	lleno	y	pesado	y	denso	y
compacto,	 con	 una	 obstinación	 en	 sostener	 la	 gravedad	 que	 llevan	 en	 sí,	 como
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cerrando	los	puños,	apretando	los	dientes,	curvando	la	giba.	Sólo	en	estas	condiciones
uno	 se	 salva	 de	 disolverse	 en	 la	 expansividad	 rebosante,	 en	 las	 veletas	 de	 las
efusiones,	 de	 la	 extroversión	 exclamativa,	 de	 las	 efervescencias	 e	 incandescencias.
Sólo	 así	 se	 penetra	 en	 un	 espacio-tiempo	 en	 que	 lo	 implícito,	 lo	 inexpresado	 no
pierden	 la	 propia	 fuerza,	 en	 que	 la	 preñez	 de	 significados	 no	 se	 diluye,	 en	 que	 la
reserva,	la	toma	de	distancia	multiplican	la	eficacia	de	cada	acto.

No	 os	 distraigáis	 fantaseando	 sobre	 los	 comportamientos	 desconsiderados	 de
hipotéticos	objetos	casi	estelares	en	los	inciertos	confines	del	universo:	aquí	es	donde
debéis	mirar,	 al	 centro	 de	 nuestra	 galaxia	 donde	 todos	 los	 cálculos	 e	 instrumentos
indican	 la	presencia	de	un	cuerpo	de	masa	enorme	pero	que	no	se	ve.	Telarañas	de
radiaciones	 y	 de	 gases,	 que	 han	 quedado	 enredadas	 tal	 vez	 desde	 la	 época	 de	 los
últimos	 estallidos,	 prueban	 que	 allí	 en	medio	 yace	 uno	 de	 esos	 llamados	 agujeros,
ahora	apagado	como	un	viejo	cráter.	Todo	lo	que	nos	rodea,	la	rueda	de	los	sistemas
planetarios	 y	 constelaciones	 y	 ramas	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 todo	 en	 nuestra	 galaxia	 se
sostiene	sobre	el	perno	de	esta	implosión	desplomada	dentro	de	sí	misma.	Ése	es	mi
polo,	mi	espejo,	mi	patria	secreta.	Nada	tiene	que	envidiar	a	las	galaxias	más	lejanas
cuyo	 núcleo	 parece	 explosivo:	 incluso	 allí	 lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 no	 se	 ve.	 Ni
siquiera	de	allí	sale	ya	nada,	creedme:	lo	que	fulgura	y	se	arremolina	a	una	velocidad
imposible	es	sólo	el	alimento	que	será	triturado	en	el	mortero	centrípeto,	asimilado	al
otro	modo	de	ser,	el	mío.

Claro,	a	veces	me	parece	oír	una	voz	que	viene	de	las	últimas	galaxias.
—Soy	Qfwfq,	 soy	 el	 tú	mismo	que	 explosiona	mientras	 tú	 implosionas:	 yo	me

gasto,	 me	 expreso,	 me	 difundo,	 comunico,	 realizo	 todas	 mis	 potencialidades,	 yo
existo	verdaderamente,	tú	no,	introvertido,	reticente,	egocéntrico,	ensimismado	en	un
tú	mismo	inmutable…

Entonces	me	 asalta	 la	 angustia	 de	 que	 también	 del	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 del
colapso	gravitacional	el	tiempo	siga	transcurriendo:	un	tiempo	diferente,	sin	relación
con	el	que	quedó	de	este	lado,	pero	igualmente	lanzado	en	una	carrera	sin	retorno.	En
este	caso	la	implosión	a	la	que	me	arrojo	sería	sólo	una	pausa	que	me	es	concedida,
una	demora	interpuesta	a	la	fatalidad	a	la	que	no	puedo	escapar.

Algo	 como	 un	 sueño,	 o	 un	 recuerdo,	 pasa	 por	 mi	 mente:	 Qfwfq	 escapa	 de	 la
catástrofe	del	tiempo,	encuentra	una	salida	para	sustraerse	a	su	condena,	se	lanza	por
una	brecha,	 está	 seguro	de	haberse	puesto	 a	 salvo,	desde	una	 rendija	de	 su	 refugio
contempla	el	precipitarse	de	los	acontecimientos	de	que	se	ha	librado,	compadece	con
distanciamiento	 a	 los	 que	 han	 sido	 arrollados,	 y	 entonces	 le	 parece	 reconocer	 a
alguien,	sí,	es	Qfwfq,	Qfwfq	que	delante	de	 los	ojos	de	Qfwfq	vuelve	a	 recorrer	 la
misma	catástrofe	de	antes	o	de	después,	Qfwfq	que	en	el	momento	de	perderse	ve	que
Qfwfq	se	salva	pero	no	lo	salva.

—¡Qfwfq,	 sálvate!	 —grita	 Qfwfq,	 pero	 ¿es	 Qfwfq	 quien	 mientras	 implosiona
quiere	 salvar	 a	 Qfwfq	 que	 explosiona,	 o	 lo	 contrario?	 Ningún	 Qfwfq	 salva	 de	 la
deflagración	a	los	Qfwfq	que	explosionan,	los	cuales	no	consiguen	retener	a	ningún
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Qfwfq	 en	 su	 incontenible	 implosionar.	 Cada	 recorrido	 del	 tiempo	 avanza	 hacia	 el
desastre	en	un	sentido	o	en	el	sentido	contrario	y	su	entrecruzarse	no	forma	una	red
de	binarios	regulados	por	intercambios	y	liberaciones,	sino	un	embrollo,	un	enredo…

Sé	 que	 no	 debo	 prestar	 atención	 a	 las	 voces	 ni	 dar	 crédito	 a	 visiones	 o	 a
pesadillas.	Sigo	cavando	mi	agujero	en	mi	madriguera	de	topo.
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Procedencia	de	los	cuentos

Apólogos	y	cuentos	(1943-1958)

«El	hombre	que	llamaba	a	Teresa»,	manuscrito	fechado	el	12	de	abril	de	1943.
«El	relámpago»,	manuscrito	fechado	el	25	de	abril	de	1943.
«Pasarlo	 bien»,	 manuscrito	 fechado	 el	 17	 de	 mayo	 de	 1943.	 Publicado	 en	 La

Repubblica	(17-9-1986).
«Río	seco»,	manuscrito	fechado	en	octubre	de	1943.
«Conciencia»,	manuscrito	fechado	el	1	de	diciembre	de	1943.
«Solidaridad»,	manuscrito	fechado	el	3	de	diciembre	de	1943.
«La	oveja	negra»,	manuscrito	fechado	el	30	de	julio	de	1944.
«Un	 inútil»	 (título	 del	manuscrito),	 1945-1946;	 proyecto	 de	 novela,	 finalmente

convertida	en	cuento.	Con	el	título	de	«Come	non	fui	Noè»	apareció	en	una	pequeña
revista	no	identificada.	Sólo	se	han	encontrado	las	páginas	arrancadas.

«Amor	lejos	de	casa»,	pruebas	con	correcciones	autógrafas,	1946.
«Viento	en	una	ciudad»,	pruebas	con	correcciones	autógrafas,	1946.
«Como	un	vuelo	de	patos»,	Il	Settimanale	II,	18	(3-5-1947).
«El	regimiento	extraviado»,	L’Unità	(15-7-1951);	versión	definitiva	en	AA.	VV.,

Quattordici	racconti,	Milán	1971.
«Ojos	 enemigos»	 (título	del	manuscrito);	 después	 en	L’Unità	 (2-2-1952)	 con	el

título	«Gli	occhi	del	nemico».
«Un	general	en	la	biblioteca»	(título	del	manuscrito);	después	en	L’Unità	(30-10-

1953)	con	el	título	«Il	generale	in	biblioteca».
«El	 collar	 de	 la	 reina»,	 1952-1954,	 publicado	 con	 el	 título	 «Frammento	 di

romanzo»	en	I	giorni	di	tutti,	Edindustria	editoriale	S.p.A.,	1960.
«La	gallina	de	la	sección»,	1954,	publicada	en	I	racconti;	Einaudi,	Turín	1958.
«La	gran	bonanza	de	 las	Antillas»,	Città	Aperta	 I,	4-5	(25-7-1957).	La	nota	del

autor	de	1979	fue	escrita	a	petición	de	Felice	Froio.
«La	tribu	que	mira	al	cielo»,	manuscrito	fechado	en	octubre	de	1957,	con	la	nota

autógrafa	aquí	a	pie	de	página.
«Monólogo	nocturno	de	un	noble	escocés»,	L’Espresso	(25-5-1958).	El	texto	aquí
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publicado	es	el	mecanografiado	con	correcciones	autógrafas	del	autor.
«Un	espléndido	día	de	marzo»,	Città	Aperta	II,	9-10	(junio-julio	de	1958).
«La	noche	de	los	números»,	1958,	publicado	en	I	racconti;	Einaudi,	Turín	1958.

Cuentos	y	diálogos	(1968-1984)

«La	memoria	del	mundo»,	Club	degli	Editori,	Milán	1968.
«La	decapitación	de	los	jefes»,	Il	Caffè	XIV,	4	(4-8-1969).
«El	incendio	de	la	casa	abominable»,	Playboy,	edición	italiana,	1973.
«La	gasolinera»	 (título	del	manuscrito);	después	en	Corriere	della	Sera	 (21-12-

1974)	con	el	título	«La	forza	delle	cose».
«El	 hombre	 de	 Neandertal»,	 en	 AA.	 VV.,	 Le	 interviste	 impossibili,	 Bompiani,

Milán	1975.
«Moctezuma»,	en	AA.	VV.,	Le	interviste	impossibili,	Bompiani,	Milán	1975.
«Antes	de	que	respondas»,	Corriere	della	Sera	(27-7-1975).
«La	glaciación»,	texto	escrito	a	petición	de	la	firma	nipona	de	bebidas	alcohólicas

Suntori,	 publicado	 primero	 en	 japonés	 y	 después	 en	 Corriere	 della	 Sera	 (18-11-
1975).

«La	 llamada	 del	 agua»,	 cuento-prefacio	 al	 libro	 de	 Vittorio	 Gobbi	 y	 Sergio
Torresella,	Acquedotti	ieri	e	oggi,	Montubi,	Milán	1976.

«El	espejo,	el	blanco»	(título	del	manuscrito),	después	en	Corriere	della	Sera	(14-
12-1978)	con	el	título	«C’è	una	donna	dietro	il	bersaglio».

«La	otra	Eurídice»,	manuscrito	fechado	en	septiembre-octubre	de	1980.
«Las	memorias	 de	Casanova»,	 cuentos	 escritos	 para	 acompañar	 un	volumen	de

aguafuertes	 de	Massimo	 Campigli	 publicado	 en	 Salomon	 e	 Torrini	 editores,	 1981,
con	la	nota	del	autor	en	tercera	persona	aquí	reproducida	a	pie	de	página.	Después	en
La	Repubblica	(15	y	16	de	agosto	de	1982).

«Henry	Ford»,	 texto	mecanografiado	con	correcciones	autógrafas	 fechado	el	30
de	septiembre	de	1982.	Diálogo	escrito	para	televisión,	después	no	realizado.

«El	último	canal»,	La	Repubblica	(31-1-1984).
«La	nada	y	lo	poco»,	manuscrito	fechado	en	agosto	de	1984.
«La	implosión»,	manuscrito	fechado	el	13	de	agosto	de	1984.
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó
contra	los	nazis	en	un	grupo	de	partisanos,	se	licenció	en	Literatura	y	realizó	trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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Notas
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[1]	 Extranjerismo	 innecesario.	 En	 italiano	 ansa	 significa	 recodo	 de	 río.	 (N.	 del	 E.
digital)	<<
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[2]	 En	 italiano,	 raccolta	 significa	 aislada,	 ensimismada,	 reunida	 o	 tranquila.	 La
primera	acepción	concuerda	mejor	con	el	sentido	de	la	frase.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[3]	Organización	nazi	encargada	del	reclutamiento	forzado	de	trabajadores	civiles	en
los	países	ocupados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Las	páginas	que	siguen	proceden	de	una	novela	en	la	que	trabajé	durante	los	años
52,	53,	54	y	que	no	he	continuado.	A	través	de	las	peripecias	de	un	collar	de	perlas
perdido	 la	 novela	 pretendía	 dar	 una	 visión	 satírica	 de	 los	 diferentes	 ambientes
sociales	de	una	sociedad	industrial,	en	los	años	de	tensión	de	la	posguerra.	(N.	del	A.)
<<
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[5]	Octubre	1957,	después	del	lanzamiento	del	misil	soviético	y	antes	del	satélite.	Para
Città	Aperta,	luego	no	publicado.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	 En	 la	 nota	 en	 tercera	 persona	 que	 acompaña	 la	 publicación	 de	 este	 cuento	 en	
L’Espresso	(25-4-1958)	se	dice,	sin	duda	por	sugerencia	del	autor:	«En	este	apólogo
el	escritor	 Italo	Calvino	da	 su	opinión	sobre	 la	 situación	 italiana	en	vísperas	de	 las
elecciones.	 Se	 trata	 de	 un	 cuento	 en	 clave.	En	 los	Mac	Dickinson	 (episcopalianos)
están	 representados	 los	 democristianos;	 en	 los	 Mac	 Connolly	 (metodistas),	 los
comunistas;	en	los	Mac	Ferguson	(presbiterianos),	los	laicos.	El	noble	escocés	es	uno
de	 ellos.	 Hemos	 pecado,	 dice	 en	 sustancia	 Calvino,	 porque	 siempre	 nos	 hemos
negado	a	considerar	nuestras	guerras	como	guerras	de	religión	haciéndonos	la	ilusión
de	que	así	era	más	fácil	llegar	a	un	compromiso».	(N.	del	E.)	<<
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[7]	Las	páginas	que	siguen	son	esbozos	de	capítulos	de	un	libro	que	proyecto	desde
hace	 tiempo,	 y	 que	 quisiera	 proponer	 un	 nuevo	 modelo	 de	 sociedad,	 es	 decir,	 un
sistema	político	basado	en	la	matanza	ritual	de	toda	la	clase	dirigente	a	intervalos	de
tiempo	regulares.	Todavía	no	he	decidido	qué	forma	tendrá	el	libro.	Cada	uno	de	los
capítulos	 que	 ahora	 presento	 podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 un	 libro	 diferente;	 la
numeración	que	llevan	no	implica	una	sucesión.	(N.	del	A.)	<<
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[8]	Después	de	Las	ciudades	invisibles,	catálogo	de	ciudades	imaginarias	visitadas	por
un	Marco	Polo	redivivo,	Italo	Calvino	inicia	otra	serie	de	breves	cuentos	también	de
aventuras	atribuidas	a	otro	famoso	veneciano,	Giacomo	Casanova.	Se	 trata	 también
de	un	«catálogo»,	pero	de	situaciones	amorosas.	(N.	del	A.)	<<
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